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LES 


ARTS DÉCORATIFS 


EN ORIENT ET EN FRANCE 


L'ARCHITECTURE. 


L'Orient est le berceau du genre humain. Depuis le jour où les 
premières migrations àryennes, issues de ces contrées fécondes, 
se sont répandues sur l'univers, l'Orient a été pendant des siècles 
comme le centre et le foyer de la vie intellectuelle du globe. Tout 
a découlé de cette source commune, les religions, les arts, les in- 
stitutions, les idées. De nos jours encore, il est impossible à un 
observateur attentif qui séjourne longtemps en Orient de se dé- 
fendre d'un sentiment d’admiration et de respect lorsqu'il étudie 
sur place cette. civilisation si grande dans son imposante immobi- 
lité. Elle a traversé les âges, comme les poésies d'Homère, sans en 
ressentir l'atteinte, toujours jeune, toujours vivace, toujours pleine 
de séve, gardant cette originalité puissante et spontanée qui a tout 
puisé en elle-même, rien emprunté au dehors. De là naît cette su- 
blime harmonie qu'il n’est donné de rencontrer qu’en Orient; 
hommes et choses, monumens et paysages sont dans un accord 
parfait que n’ont pu troubler les invasions des conquérans. Ils se 
sont succédé sur cette terre; mais aussi loin qu’on peut s’enfoncer 
dans les profondeurs de l'antiquité, on voit que les vainqueurs se 
sont assimilés aux vaincus, au lieu de leur imposer leurs lois, leurs 
mœurs et leurs idées. 




















6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans ces recherches sur l'antiquité orientale, nous ne nous sommes 
pas borné à mettre en présence des textes d’une authenticité sou- 
vent douteuse et à disserter sur des inscriptions. La critique ar- 
chéologique, pour acquérir un caractère de probabilité approchant 
de la certitude, a besoin qu’on lui applique une autre méthode, 
celle à laquelle sont dus depuis soixante ans les étonnans progrès 
des sciences naturelles, c’est-à-dire l’expérimentation directe. Nous 
avons essayé d'étudier et de surprendre, sur le vif la signification 
intime de l’art oriental et l'esprit de la société dont il émane. De 
pareilles observations sur un art qu’en Europe on croit éteint, 
sur une civilisation dont la splendeur s’est depuis longtemps obs- 
curcie, ne sont cependant pas encore impossibles. En Orient, il 
y a dans les monumens certaines dispositions, certains ornemens, 
certains types pris dans la nature même du pays, que l’on re- 
trouve malgré les changemens de dynastie, de régime et même 
de religion; il y a dans les habitudes de la vie, dans les coutumes 
journalières des détails sur lesquels le temps est sans influence, et 
qui n'ont subi depuis l’antiquité la plus reculée aucune modifica- 
tion. Ces formes fixes, ces élémens invariables donnent à la critique, 
quand elle est parvenue à les dégager, de vives lumières, et nous 
font pénétrer au plus profond de l’âme et de l’art d’un peuple. 

C'est en nous appuyant sur ces principes que nous avons en- 
trepris une histoire ou plutôt une généalogie de l’art, que nous 
suivons depuis les premières origines orientales jusque dans les 
déviations que lui ont fait subir les exigences du changement de 
climat et de civilisation, quelquefois même celles d’un aveugle ca- 
price (1). Aujourd’hui, passant par-dessus l’époque antique, nous 
nous occuperons d’abord de ce moyen âge oriental, source de toute 
la civilisation moderne, de cette renaissance du monde dont le 
Christ est le divin promoteur. 


I. 


L'art chez les peuples anciens, ou, pour mieux dire, l’art en 
Orient se résume dans l'architecture. C’est là le principe qui en- 
traîne tout dans sa sphère et devant lequel le reste n’est qu'un ac- 
cessoire. De tous les arts, l'architecture est en effet le plus utile, 
le plus beau et assurément le plus grand. Il n’en est pas de même 
dans la Grèce antique, il n’en est pas de même non plus dans les 


(1) Dans nos précédens articles sur les arts décoratifs (voyez la Revue du 15 octobre 
1861 et du 15 juin 1862), nous n'avons abordé que la fabrication des étoffes et des 
émaux, porcelaines et faiences. Maintenant, c'est de l’art décoratif des villes, de l’ar- 
chitecture, qui se rattache à tous les autres arts, que nous allons nous occuper, 
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pays où l'influence grecque est prépondérante. Toute l'importance 
de l’art y est placée pour ainsi dire dans la peinture et la sculpture; 
on y est assez volontiers disposé à considérer un tableau, une statue 
comme les manifestations les plus caractéristiques du beau, celles 
dans lesquelles il se symbolise de la manière la plus complète et la 
plus frappante. Il faut convenir que cette façon de concevoir la 
beauté de la forme, malgré ce qu’elle a d’étroit et le cadre res- 
treint dans lequel on s’est volontairement renfermé en l’adoptant, 
a engendré des chefs-d’œuvre. Loin de nous la pensée de diminuer 
l'irréprochable beauté des statues grecques! Il faut convenir aussi 
cependant que l’éclosion de ces chefs-d'œuvre a exigé un concours 
de circonstances exceptionnelles, a été favorisée par des conditions 
de race, de climat, d'institutions, de milieu, qui ne se reproduiront 
plus. On ne saurait nier, en Grèce, l'influence de la gymnastique 
sur la statuaire. Les jeux si fort en honneur, les luttes d’athlètes 
nus s’exerçant au grand air, devaient à la longue, en même temps 
qu’ils donnaient au corps humain les proportions les plus belles, 
porter au plus haut degré le sentiment de la beauté plastique. Ils 
devaient aussi corrompre les mœurs. La religion chrétienne et celle 
de Mahomet crurent nécessaire de proscrire sans pitié ces repré- 
sentations voluptueuses; mais cela ne supprimait en rien le senti- 
ment parfait de la forme, qui est un sentiment inné. L'art architec- 
tural est celui où ce sentiment trouve la plus haute expression dont 
il soit susceptible, l'application la plus large et la plus subtile. Une 
peinture, une sculpture, ne sont que les détails d’un temple ou 
d'un palais; les grandes perspectives de Thèbes, de Memphis, de 
Babylone, de Ninive, du Caire ou de Venise, ont une signification 
plus élevée et plus complexe. Elles témoignent en faveur d’une so- 
ciété d’une façon autrement éloquente que la Vénus de Milo ou un 
bas-relief de Phidias. Pour faire passer dans les profils d’un monu- 
ment, dans la physionomie d’une ville, non-seulement les propor- 
tions et l'harmonie qui distinguent la forme humaine, mais le sen- 
timent et comme le résumé de la civilisation et de l’esprit d’une 
race, il faut une intuition plus puissante, un symbolisme plus pro- 
fond que pour copier le corps de l’homme. 

Cet art de l'architecture a des procédés qui lui sont tellement 
propres, une manière tellement spéciale de comprendre et d’inter- 
préter le beau; il se sépare si nettement des autres arts par des 
combinaisons de lignes, des formules, des tendances particulières, 
qu’il paraît impossible de ne pas le rattacher à une faculté définie 
de l'esprit, à un instinct sui generis, susceptible d’une classifica- 
tion à part parmi les facultés de l’homme, — la faculté ou l'instinct 
de la construction. Les divers historiens qui ont traité de l’origine 
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des formes architecturales n’ont pas abordé ce point de vue, qui 
n’est pourtant pas indifférent dans une histoire raisonnée de l’ar- 
chitecture. La plupart n’ont vu dans les monumens des divers 
peuples que les modifications successives d'un plan primitivement 
grossier; ils paraissaient croire que le sentiment de la beauté ar- 
chitecturale, les instincts même d'harmonie, de proportion, d'or- 
nementation, ne Se sont éveillés que très tard chez les construc- 
teurs. Il est inutile de discuter ici cette théorie et d’en relever les 
contradictions. M. Quatremère par exemple divise les peuples en 
trois catégories : chasseurs, pasteurs, agriculteurs; de là trois types 
de constructions primordiales et trois variétés de style architectu- 
ral. Il ajoute que la cabane carrée en bois, qui est regardée comme 
le principe universel de l'architecture, « ne saurait avoir donné 
naissance aux architectures indienne et égyptienne, mais fut indu- 
bitablement le type de celle des Grecs. » On sait aujourd’hui que 
les Grecs ont puisé chez les Égyptiens et chez les peuples de l’Asie, 
depuis longtemps passés maîtres dans l’art de bâtir, tous les mo- 
dèles, tous les principes, toutes les idées de leurs édifices. Qu'ils 
aient modifié, perfectionné cette architecture qu’ils empruntaient à 
des peuples plus avancés, qu'après l'avoir naturalisée sous leur 
ciel ils lui aient imprimé le sceau particulier du génie hellénique, 
cela est incontestable; il n’en est pas moins vrai qu'ils ne l’ont pas 
inventée, qu'ils n’ont pas eu d'architecture à eux, primitive, origi- 
nale. Que devient alors l'explication ingénieuse de la cabane carrée 
en bois avec comble triangulaire? 

C'est donc dans l'instinct seul de la construction, instinct donné 
à l’homme aussi bien qu'aux animaux, qu’il faut chercher l'origine 
de l'architecture, qui devient de plus en plus raisonnée à mesure 
que se forment les agglomérations d'individus, la combinaison des 
forces et l'échange des idées. Il n’y a pas d’art architectural avant 
qu’il n’y ait des peuples sédentaires; la stabilité est l'origine de 
toute société. La plupart des archéologues, nous devrions dire tous, 
ont oublié dans leurs recherches scientifiques sur l’origine des ar- 
chitectures diverses cette faculté innée dans le cerveau de l’homme, 
ce penchant à construire pour abriter lui, sa famille et son bien, 
penchant commun à toutes les espèces, mais plus puissant chez les 
unes que chez les autres. 11 est presque inutile de dire que chez 
l’homme cette faculté a non-seulement une extension plus grande 
que chez les animaux, comme toutes ses facultés en général, mais 
encore qu'elle est plus ou moins développée suivant les peuples et 
suivant les individus. A cette faculté de construction, d’autres vien- 
nent en aide qui en sont les auxiliaires, les régulateurs et les mo- 
dérateurs. Ainsi l’homme en construisant n’est pas seulement guidé 
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par le penchant inné, il l’est encore par la combinaison plus ou 
moins complète, plus ou moins propice de facultés dont cette pre- 
mière est le moteur, le pivot autour duquel les autres se groupent 
comme des auxiliaires. 

Tous les oiseaux construisent leur nid d’une façon identique sui- 
vant leur espèce, guidés qu'ils sont par un instinct fatal et res- 
treint; toutefois il est aisé d'observer certaines races qui, excitées 
par les dangers à vaincre, font des calculs et inventent des moyens 
dignes des plus savans géomètres. Le passereau campe sur le foin 
sans souci du lendemain; ce n’est qu’un gâcheur, tandis que l'hiron- 
delle est un maître maçon qui construit pour la vie. Quelques ani- 
maux sont d'une habileté singulière et dépassent bien des peuples 
en intelligence architecturale. Quand on voit l'argyroneta aquatica 
s'enfermer dans une bulle transparente, pourvue de l'air nécessaire 
à son existence, et naviguer, pondre, élever ses petits sous l’eau, 
résolvant ainsi longtemps avant nous le problème de la navigation 
sous-marine; quand on voit les termites construire des cités aussi 
populeuses, aus-i régulières que nos grandes villes, et élever des 
pyramides qui ont cinq ou six cents fois la taille des architectes 
qui les édifient; quand on songe que ces industrieux insectes ont 
pourvu à la circulation intérieure, à l'ascension commode des ou- 
vriers au moyen de rampes courbes ménagées le long des murs, à 
la ventilation, au drainage, à l'écoulement des eaux, — qu'ils ont 
trouvé pour la toiture une forme cissoïdale analogue à celle du dôme 
d'une mosquée de la Perse, — que la solidité de ce dôme est telle 
que les chevaux ou les buffles sauvages peuvent impunément station- 
ner dessus; quand on songe qu’ils modifient leurs plans suivant la 
disposition des lieux, et que les aménagemens de leurs cités sont 
toujours si ingénieux que les œuvres les mieux étudiées de l'homme 
peuvent à peine soutenir la comparaison; quand on rapproche tous 
ces faits, comment pourrait-on faire difficulté d'admettre de même 
chez l'homme une sorte d’instinct mystérieux analogue à celui-là? 

S'il existe en réalité dans l’entendement de l’homme une faculté 
esthétique spéciale d'architecture, il y a aussi un peuple chez le- 
quel cette faculté a été développée au degré le plus éminent, un 
peuple qui, depuis l'antiquité la plus reculée, a fait surgir dans l’art 
de bâtir des idées neuves, savantes et en même temps essentielle- 
ment décoratives. Pour étudier le génie primitif de la construction, 
c'est dans les pays de ce peuple qu’il faut aller, dans ces climats 
conservateurs où se retrouvent les plus anciens monumens de la 
terre. Une civilisation qui a précédé toutes les autres a dû néces- 
sairement influer sur celles qui l’ont suivie. C’est donc à la source 
de ce fleuve puissant qu'on doit remonter pour trouver l’art origi- 
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nel, et rien n’est plus facile que d’en suivre le cours. Des monu- 
mens en nombre considérable sont là, comme les pages du grand 
livre de l’architecture, comme des jalons qui permettent de suivre 
pas à pas les rapports historiques des peuples entre eux. Beaucoup 
de gens s’étonnent, et parmi eux les plus experts, de la rapidité 
du progrès de notre civilisation à l’époque du moyen âge. « Elle 
procède, dit-on, par une suite d’essais, sans s'arrêter un instant. 
A peine a-t-elle entrevu un principe qu’elle en déduit les consé- 
quences, et arrive promptement à l'abus avant d’avoir su dévelop- 
per son thème (1). » Les archéologues en général ont le tort de 
borner leur regard; au lieu de gravir les cimes pour interroger 
l'horizon, ils s’enferment dans un étroit espace et ne savent plus 
voir les choses les plus simples et les plus logiques. Rien en efet 
ne devrait plus surprendre que l’élan avec lequel surgit la civi- 
lisation du moyen âge, si on la juge comme sortie subitement du 
sol de l’Europe et de la France en particulier; mais cette civili- 
sation, qui nous apparaît si subite et si neuve, était forte et dans 
toute sa splendeur depuis huit ou dix siècles. Elle est arrivée en 
Occident toute faite, toute parée, comme ces plantes exotiques qui 
se sont développées aux rayons d’un autre soleil que le nôtre, et 
qui, transplantées au milieu de nous, tantôt s’étiolent et s'abâtar- 
dissent, tantôt, grâce à des soins intelligens, prennent dans leur 
climat d'adoption plus de vigueur et plus de beauté. 

L'étude des origines de l'architecture du moyen âge est d'une 
haute importance, parce que cet art n’a rien emprunté de carac- 
téristique aux ruines amoncelées par le désordre païen. Issu de la 
rénovation philosophique qui répudiait ce passé, il a surgi du chaos 
et de la débauche, ainsi que ces fleurs dont la fraîcheur, l'éclat et 
le parfum naissent du fumier qui les recouvre. Get art empreint 
d'une science profonde, d’une étude merveilleuse de la nature, con- 
tient tous les élémens aujourd’hui méconnus, et pour marcher vers 
le progrès c’est là, d’après nous, le vrai modèle dont la science ar- 
chitecturale doit s'inspirer. Dans les monumens de la vieille Égypte, 
de la Grèce et de Rome avant sa décadence, il n’y a qu’une idée bien 
jeune de l’art de bâtir, si perfectionnées qu’aient été la sculpture et 
la décoration. Quelque imposantes que soient les lignes, ce sont tou- 
jours des masses amoncelées sur des masses et s’allongeant sur 
terre sans pouvoir se redresser. Les pyramides ne sont qu’une mon- 
tagne, les monumens de l'Inde et d’Ipsamboul ne sont que des ex- 
cavations et des sculptures en plein roc. L'antique civilisation de 
la Chine ne nous offre aucun monument sérieux, car l'architecture 


(1) Dictionnaire de l'Architecture, par M. Viollet-le-Duc. 
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en bois, si gracieux qu’en puisse être le décor, n’atteint jamais les 
proportions de l’art. Où donc trouver la vraie source, le peuple ar- 
chitecte par excellence ? D'où est venu cet art nouveau qui nous 
surprend par sa science de statique, d'équilibre, sa hardiesse et sa 
grandeur? N'apercevez-vous pas dans les brumes du passé cette 
tour gigantesque dont les spirales hardies cherchent à escalader le 
ciel? L'orgueil essaie déjà ce que la foi doit exécuter plus tard; 
mais le germe apparaît sur cette terre de la grande architecture, 
c’est là qu'il faut chercher la première incubation des merveilles 
qu’on a bien à tort regardées comme jaillissant tout à coup de notre 
sol, alors inculte, car il faut une longue suite de siècles et de puis- 
santes traditions pour les engendrer. Rien ne sort de rien, et dans 
l'étude du moyen âge universel, c’est-à-dire de cette époque pré- 
parée par l’école d'Alexandrie et dont le Christ résume en lui la ré- 
novation générale, il s’agit de chercher les causes qui ont amené 
dans l’art une si heureuse révolution. Il s’agit de réveiller ces 
germes vigoureux dont l'élan fut arrêté par cette renaissance ita- 
lienne éprise du réalisme grec, et qui se perdit si vite dans des sen- 
tiers qui ne mènent à rien. Cherchons donc ces lois premières, non 
pour refaire des copies maladroites, mais pour trouver les fruits 
que promettaient les fleur$. Visitons cet Orient d'où se sont répan- 
dus sur le monde tous les principes féconds; étudions ces contrées 
de la lumière où les lois naturelles n’ont jamais été faussées par 
des civilisations d'emprunt, et sans doute nous retrouverons les se- 
crets qui doivent constituer l’art nouveau. 

L'époque dont nous allons parler est bien peu connue, n’a jamais 
été sérieusement étudiée et tient cependant une grande place dans 
l'histoire de l’art. Ce n’est pas que des savans, des artistes en grand 
nombre n'aient visité l'Orient; mais ces derniers pour la plupart 
n’ont fait qu’y passer, observant uniquement au point de vue pitto- 
resque cette nature merveilleuse; les autres y étudiaient les langues 
et l’histoire dans les antiques monumens de l'Égypte, de l’Assyrie 
et surtout de la Grèce; bien peu se sont adonnés d’une manière suivie 
à l'étude de l’art oriental moderne. 1] faut d’abord expliquer ce que 
nous entendons par ce mot « art oriental moderne. » Tout se trans- 
met et s’enchaîne si bien dans les civilisations de l’Orient, tout a 
gardé sur cette terre un type originaire si fortement empreint, le ca- 
ractère primitif de la grande époque antique, que sans doute la divi- 
sion entre l’ancien Orient et le nouveau est un peu arbitraire, sur- 
tout si, au lieu de limiter son horizon, on envisage l’ensemble de 
ces contrées. Que sans sortir de l'Égypte on cherche la ligne de dé- 
marcation entre l’art égyptien et l’art arabe, on la trouvera sans 
difficulté; mais si, parcourant l'Égypte, l’Assyrie, la Phénicie, la 
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Perse, Byzance, Bagdad, observant les points nombreux de com- 
paraison entre les monumens qui les couvrent, on cherche la date 
exacte où l’art perse primitif a subi une transformation impor- 
tante, il est presque impossible de la saisir. Cette transformation a 
eu lieu néanmoins, et c'est vers la naissance du Christ qu'il faut 
reporter le commencement de l'époque de transition. La philoso- 
phie nouvelle, le grand courant d'idées qui traverse alors le monde, 
agitent tous les esprits, renouvellent pour ainsi dire les âmes, et 
ouvrent aux sciences, aux arts des perspectives infinies. La fonda- 
tion de Byzance, la reconstruction d'un empire romain en Orient 
par ceux-là mêmes qui avaient achevé sa ruine, marquent une date 
décisive dans l’histoire de l’art oriental. 

La misère, l'impuissance, l’anéantissement politique amenés par 
la débauche, la paresse et l'incrédulité s'étendaient de plus en 
plus dans les villes romaines, causant ces révoltes et ces convul- 
sions qui sont les avant-coureurs de la chute des empires. En pre- 
nant la détermination de transporter en Orient le siége du gouver- 
nement, Constantin obéissait sans doute dans une certaine mesure 
à des raisons politiques et religieuses, au désir de développer sur 
une terre plus libre, à l’abri des révoltes suscitées par le paga- 
nisme expirant, la religion nouvelle qu'il avait entrepris de faire 
triompher. Il était aussi poussé par une tendance générale de l’opi- 
nion. L'Orient était en ce temps-là pour l'Europe, et à bien plus 
juste titre, ce que furent longtemps les deux Amériques, une sorte 
de pays doré, de lieu de refuge, où la vie devait être paisible, 
heureuse et à bon marché. De toutes parts surgissaient des pro- 
jets d’émigration en masse. Les empereurs eux-mêmes se lais- 
saient aller à cette impulsion, et on les voit à diverses reprises 
faire des tentatives pour transporter la capitale soit en Afrique, soit 
en Asie. Ces tentatives, Constantin les réalisa. Quand on vint s’in- 
staller sur le Bosphore, on était las de Rome. Ces vainqueurs char- 
gés de dépouilles, déjà habitués au luxe merveilleux des pays con- 
quis, frappés de la supériorité de l'Orient, au lieu d'imposer leur 
influence à la capitale moderne, subirent au contraire, et sans pres- 
que s’en apercevoir, la fascination de ces beaux lieux. Peu inventifs 
par eux-mêmes et peu commerçans, comme c’est le propre des peu- 
ples guerriers, ils adoptèrent bien vite les idées et les goûts de ces 
contrées. De ce moment apparaît cet art byzantin qui n’a rien de 
l'art romain, rien surtout de l’art grec antique, si ce n’est quelques 
fûts de colonne qu’on adopta parce qu’ils étaient tout taillés et de 
matière précieuse, mais dont on modifia entièrement les chapiteaux, 
les bases, l’ornementation. Qui pourrait reconnaître en effet dans 
les monumens de Byzance le style grec et l'influence des successeurs 
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de Phidias et d’Apelles? La coupole immense et si hardie de Sainte- 
Sophie, qui semble soutenue comme un lustre par un fil descendu 
du ciel, en quoi pourrait-elle avoir été inspirée par les toits aplatis 
des temples grecs? Ou bien ces rinceaux de feuillages et d'animaux, 
ces arabesques sculptées, émaillées, niellées, en quoi ressemblent- 
ils aux superbes bas-reliefs du Parthénon ? La statuaire byzantine, 
amie du fantastique, comme l’étaient l'imagination et la statuaire 
assyriennes, ne se rapproche pas davantage du caractère réaliste de 
la sculpture grecque ou romaine; ces chapiteaux, si variés, si ca- 
pricieux, si fouillés, où leur trouver une parenté même lointaine 
avec les ordres dorique ou corinthien? Il en faut dire autant de ces 
peintures exécutées sur fond d’or au moyen de petits morceaux de 
verre, et qui, par l'éclat, la solidité, l'accord parfait des matériaux, 
atteignent merveilleusement le but poursuivi par l’art décoratif; 
en quoi cela peut-il se comparer aux peintures des Grecs? Ici le 
dessin, lorsqu'il s’agit de figures, a cette raideur, cette tournure 
naïve de la peinture persane, cette forme conventionnelle dont les 
Grecs avaient secoué le joug. Dans les émaux byzantins, les meu- 
bles, les coffres, les étolfes, les bijoux, les verreries si habilement 
décorées, où donc retrouverez-vous l’art grec? Songez qu’alors et 
depuis longtemps la Grèce était morte, oubliée, dépouillée, que 
ces petites îles désormais sans importance, n'étaient plus visitées, 
que la civilisation grecque, transportée à Rome, puis peu à peu dé- 
formée, avait été remplacée par la grande influence asiatique, qui 
devait exercer une action puissante sur ce peuple romain capable de 
s'assimiler le beau, mais non pas de l'inventer. 

On se tromperait d’ailleurs étrangement si l'on s’imaginait que les 
Romains, en fondant Byzance, créèrent subitement cette architecture 
byzantine dont Sainte-Sophie est le plus pur modèle. Croit-on qu’en 
Asie, en Perse, depuis les conquêtes d'Alexandre et la dislocation de 
ce grand empire , il n’y ait eu aucune construction, aucune ville, 
qu'aucune architecture ne se soit continuée et développée? Après la 
destruction de Ninive, de Babylone et de Persépolis, ces vastes con- 
trées conservèrent leur industrie, leurs mœurs, leurs coutumes, sou- 
mises, comme en tous pays, au caractère national et au climat. Une 
nation vaincue dont les centres industriels périssent ne tient plus le 
sceptre de la civilisation, mais comme l'Italie d'aujourd'hui, comme 
l'Orient actuel tout entier, elle n’en existe pas moins avec ses in- 
stincts et ses habitudes. Qu’une cause puissante surgisse, qu’une 
religion nouvelle, un chef de génie apparaissent, et on verra re- 
naître la vie et la splendeur. Reposée, cette nation s'élancera plus 
ardente dans la voie du progrès, s’appuyant sur la tradition, qui, 
malgré l'anéantissement du commerce et l’asservissement du pays, 
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n’en était pas moins restée dans le goût et le sentiment des masses. 
Qu'on sache bien que la Perse, même après la mort d'Alexandre, 
était un pays de commerce et de luxe par excellence. Babylone 
avait entassé trop longtemps dans son enceinte les richesses fabu- 
leuses dues au commerce de l'Inde, dont elle était le plus vaste et 
le plus actif entrepôt, pour qu'il n’en fût pas resté une trace pro- 
fonde. L'Euphrate, encaissé dans l’intérieur de la ville par d’im- 
menses quais en briques, était encombré de navires et de barques 
venant de l’Inde ou descendant vers Alep, Tarsis et les autres villes 
du littoral méditerranéen. Toutes ces contrées étaient arrivées au su- 
prême degré de richesse. Les tapis merveilleux, inimitables encore 
aujourd’hui, les étoffes d'or, de soie, de coton et de laine, les 
émaux, les armes, les verreries, les nielles, les ciselures, les meu- 
bles, les vernis, les parfums, ces ustensiles riches et délicats où 
les incrustations, les pierreries et les peintures s’harmonisent avec 
une si rare perfection, les manuscrits aussi beaux par la plume 
que par le pinceau, venaient de ces pays. Le Bas-Empire recevait 
de là par les caravanes tout son luxe. Aussi ce mirage de l'Orient 
fascinait-il les Romains depuis les efforts qu’ils avaient faits pour 
le conquérir. N'en a-t-il pas été de même depuis le commencement 
du monde jusqu’à nos jours? Le commerce avec l'Orient ou, pour 
parler plus exactement, avec l'Inde ressemble à ces talismans dont 
nous entretiennent les contes arabes, et dont la possession est un 
gage assuré de puissance. Heureux les peuples qui sont parvenus à 
s’en emparer! Ils y trouvent la richesse et par la richesse une in- 
fluence prédominante dans le monde. 

Les deux premières grandes monarchies connues, celle des Assy- 
riens et celle des Égyptiens, n’ont pas dû à une autre cause cette 
grandeur qui nous étonne. Depuis l'antiquité la plus reculée, s’as- 
surer le monopole du commerce indien est l’objet de l'ambition 
des peuples et la cause de leurs plus grandes guerres. La rivalité 
des centres commerciaux de Nivive, de Thèbes et de Babylone donna 
lieu aux luttes qui ont immortalisé le nom de Rhamsès le Grand 
ou Sésostris; le dernier résultat des batailles de ce prince fut la 
fondation de la colonie de Colchos, destinée à détourner le courant 
commercial vers l'Égypte. Les Argonautes n’avaient pas un autre 
but, et le génie poétique de la Grèce l’a caractérisé par le symbole 
de la conquête d’une toison d’or. Le génie d'Alexandre développe 
et continue la même politique. Les Romains la poursuivent à leur 
tour et s’assurent la possession de l'Égypte ainsi que celle des deux 
rives de l’Euphrate, c'est-à-dire les clés des deux grandes routes 
de l'Inde. La naissance de l’islamisme renverse l'édifice élevé par la 
sagesse des premiers empereurs; mais bientôt, afin de soustraire le 
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commerce aux exactions des musulmans et au monopole de Venise, 
les Colomb et les Vasco de Gama cherchent à travers l'Océan une 
route nouvelle plus directe que celle des caravanes et surtout moins 
sujette aux exigences de tant d’intermédiaires. L'Espagne, la Hol- 
lande, la France et l'Angleterre se disputent alors la précieuse toi- 
son. La persévérance britannique l’obtient enfin pour elle seule; 
mais, toujours convoité, cet empire est encore aujourd’hui la pomme 
de discorde. Napoléon, comme Sésostris, tournait les yeux vers ces 
contrées qui recèlent la question vitale de la politique des peuples 
civilisés quand il entreprit la guerre d'Égypte. La Russie de son 
côté lutte depuis Pierre le Grand pour s’en assurer l’accès. De nos 
jours, le canal de Suez vient rouvrir les vieilles routes longtemps 
délaissées de cet indispensable commerce avec les grandes Indes. 

Il faut donc se pénétrer de cette idée, que Byzance n’a été que le 
grand entrepôt, le foyer puissant où apparut aux yeax de l'Occident 
cet art que la Perse, trop éloignée, trop séparée de l’Europe par ses 
montagnes, ne pouvait montrer aux yeux de tous. En venant s’éta- 
blir en Asie, les Romains y trouvèrent, on ne saurait le contester 
sérieusement, une civilisation brillante, des arts préexistans, une 
achitecture depuis longtemps formée, où l'or, la mosaïque, la 
faïence, l’ivoire et les pierres précieuses ajoutaient à la beauté des 
formes l’éclat des couleurs. Tout était en harmonie, les riches ten- 
tures, les vêtemens brodés, les bijoux, les meubles; ce luxe insé- 
parable de l’amour du beau a toujours existé dans les pays de la 
lumière. Au moment où l’empereur Constantin, l'an 395 de notre 
ère, transporta la vieille Rome dans la jeune Byzance, l'ancienne 
dépouille romaine fut rejetée, et l'empire en revêtit une nouvelle 
tout imprégnée de l'Orient. L'art byzantin avait atteint son apogée 
en Asie dès le v° siècle et se maintint florissant jusqu’au vin. Quels 
qu’aient été à Constantinople l’élan, la vigueur des pousses de ce 
style nouveau, il avait emprunté ailleurs le caractère simple et 
grandiose, la science profonde d’exécution qui le distinguent entre 
tous. 

Ainsi que nous venons de le démontrer, on ne saurait y voir au- 
cune réminiscence de l’art gréco-romain. Dans ce dernier, les lignes 
sont droites, monotones et rampent lourdement sur terre : c'est, en 
un mot, l'architecture horizontale, l'architecture en longueur; dans 
l’autre au contraire, les lignes affectent toutes les courbures, tous les 
mouvemens, et s'élancent vers le ciel comme affranchies d'entraves : 
c'est l'architecture perpendiculaire, l'architecture en hauteur. Au- 
cune expression ne saurait mieux indiquer la différence entre la 
pensée nouvelle et la pensée antique. Déjà l’art perse, cherchant 
par des rampes et des escaliers à gagner les cimes, formant à Ni- 
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nive, à Babylone, à Persépolis, sur les salles immenses des palais, 
les toits coniques, les dômes et les voussures, employant pour les 
aqueducs et les citernes un système de petites voûtes entre-croisées 
soutenues par une forêt de légères colonnes, nous donne la clé 
du principe nouveau. Dans les villes qui succèdent aux cités bi- 
bliques, où les dynasties arsacide et sassanide rivalisent de splen- 
deur et de luxe, il acquiert un développement complet. C’est ainsi 
qu'au moment de la fondation de Byzance l’art surnommé byzantin 
se trouva tout créé, put recevoir une application immédiate. Cette 
ville attirait alors dans son sein toutes les intelligences privées d’a- 
sile et de patrie; Alexandrie, centre scientifique formé des débris 
de tant d'empires écroulés, était devenue un lieu de refuge pour 
les amis de l’étude et du repos. C'est de là que revinrent les tradi- 
tions des arts et des métiers, de là cette philosophie quintessenciée 
du moyen âge qui, à Constantinople, sut s’assimiler le style byzantin 
et, le pliant au culte nouveau, en faire le type de l’art chrétien. 
Dans les peintures de ce temps, qu'elles soient à l'encaustique, à 
l'œuf, en! mosaïque, on retrouve ce caractère immuable, radieux 
et naïf tout à la fois, qui rappelle l'Égypte ancienne. Ce n’est plus 
l'étude exacte’et vraie de la forme humaine et de la beauté maté- 
rielle; tout réside au contraire dans l'expression. En architecture, 
l'arc, la voûte, la coupole, employés dans les monumens babylo- 
niens, assyriens ou perses, ont transformé le temple païen et lui 
donnent un caractère absolument neuf. Ce style s’adaptait merveil- 
leusement aux idées nouvelles. On connaît le principe générateur 
du style byzantin : c'est la coupole soutenue par quatre arcs de 
cercle dont l'ouverture est égale au diamètre du dôme; les arcs 
eux-mêmes sont soutenus par quatre piliers ou colonnes. Les es- 
paces compris entre les arcs et la base de la coupole, en dehors des 
points où celle-ci vient reposer sur eux, sont remplis par une suite 
de pendentifs de longueur inégale, dont la silhouette se détache sur 
le vide, et dont la partie supérieure, se terminant à la base de la 
coupole, donne à celle-ci de nouveaux points d'appui. Les quatre 
côtés du carré formé par les piliers qui supportent le dôme servent 
de base à quatre nouveaux carrés égaux au premier, de sorte que 
la nef, que recouvre la coupole, est flanquée sur ses quatre faces de 
nefs égales entre elles, et que l’ensemble figure une croix à bras 
égaux. Les quatre nefs latérales sont recouvertes par des demi- 
coupoles appuyées sur les quatre arcs qui supportent la coupole 
centrale. Celle-ci surgit donc au-dessus de cette réunion de toits 
sphériques et les domine de toute sa hauteur; l’ensemble a une 
ampleur et une légèreté remarquables. 

Les Byzantins, dans les façades de leurs édifices, ont cherché les 
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grands effets d'ombre et de lumière en mettant un rapport plein de 
justesse et d'harmonie entre Ja surface des pleins et celle des vides. 
L'arc plein cintre devient à la grande époque byzantine de plus en 
plus élancé: il se rehausse de la longueur du quart du diamètre, 
souvent même il l’outre-passe et parfois se termine en pointe au 
sommet. C’est surtout sous le règne de l'empereur Basile que ce 
caractère est plus marqué. On ne voit plus alors dans la ville mo- 
derne que des arcs sur des arcs, des coupoles sur des coupnoles, 
dont l’ensemble et l'aspect ont peu de rapport avec les monumens 
antiques. Au lieu de ces lourdes colonnes à un seul étage, ce ne 
sont que colonnes superposées, que formes curvilignes; au lieu du 
toit triangulaire, c’est le dôme, la gloire et l'orgueil du style nou- 
veau. À cette époque commencent des projections architecturales 
inconnues jusqu'alors, on voit apparaître toutes les hardiesses de 
la statique, une profonde science géométrique et algébrique des 
courbes des voûtes et des arcs, des équilibres surprenans, des spi- 
rales où les mathématiques épuisent leurs formules. L'architecture 
grecque avec les toits bas qui la caractérisent, avec les frontons où 
la beauté des sculptures déguise à peine la sécheresse de la forme, 
ne pouvait résoudre ces problèmes d'élancemens qu'elle n’entre- 
voyait même pas. De la nécessité d'avoir des colonnes assez fortes 
et assez rapprochées pour soutenir les grandes masses de pierres 
de l'attique et des couronnemens résultait nécessairement un man- 
que d’élévation et par suite d'élégance, une multiplicité d'angles et 
de supports, une absence de proportion entre les hauteurs et les 
largeurs. 

La nouvelle architecture arriva bientôt en Italie sur les rives de 
l'Adriatique. En 440, cent douze ans après l'établissement de l’em- 
pire de Byzance, cent ans après la construction de Sainte-Sophie 
par Constance, fils de Constantin, on élève à Ravenne une église 
de ce style, puis Saint-Cyriaque d’Ancône, dont l’ornementation est 
caractéristique, Saint-Zénon de Vérone avec ses chapiteaux persé- 
politains, enfin Saint-Marc de Venise. La mode s’en répandit alors 
dans tout l'Occident. Ce ne fut pas seulement dans la forme géné- 
rale des églises que se produisit le changement, ce fut aussi dans 
les moindres détails. Aux feuilles d'acanthe et aux volutes des cha- 
piteaux grecs succèdent, dans l’art roman d’abord, qui n’est qu’un 
byzantin grossier, et dans le gothique ensuite, des fleurs, des fruits, 
des animaux de toute espèce, des lignes combinées selon la ma- 
nière des Assyriens et des Perses. La forme du chapiteau même se 
modifie, de cylindrique il devient cubique. Le fût de la colonne 
s'étire et s’amincit; au lieu d'être uni ou cannelé, il se couvre de ré- 
seaux, de méandres, de torsades, de losanges entrelacés. L’arc est 

TOME Lxv, — 1866. 2 
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d'abord surhaussé au-delà du demi-cercle comme à Saint-Marc ou 
à Sainte-Sophie; puis le fer à cheval cissoïde, l’arc persan composé 
de lignes droites, l’ogive, les arcs dentelés s’unirent pour donner le 
charme et la variété au grand art de l'architecture. De même les 
voûtes et les coupoles s’allongent et se renflent, comme on le voit 
encore aux dômes de Venise et de Padoue, et surtout à ceux de 
l'Égypte, de la Perse, de l'Inde et de la Russie. En un mot, toutes 
les courbes furent admises, essayées, appliquées. À Constanti- 
nople, elles obtinrent aussi une grande faveur; mais la surélévation 
de ces arcs les rendant moins solides que ceux des coupoles by- 
zantines, plus aplaties, ils disparurent dans les tremblemens de 
terre, jadis si fréquens. On en revint promptement aux formes qui 
avaient été adoptées pour Sainte-Sophie. Les Turcs ont imité cet 
exemple. Stamboul est restée fidèle au style byzantin dans la forme 
générale des monumens; elle n’a pas suivi les progrès du style 
persan ou arabe du moyen âge. Sainte-Sophie parut le dernier effort 
de la science, et devant ce modèle on ne songea plus qu’à imiter. 
Les mosquées, qui sont les seules constructions d’une réelle impor- 
tance à Constantinople, tout en acceptant les modifications impo- 
sées par le culte, minarets, fontaines d’ablution, orientation vers 
La Mecque, enceintes fermées d’arcades en souvenir de la cour sa- 
crée de la Kaaba, sont construites en réalité sur le plan de Sainte- 
Sophie et conçues d’après les mêmes données. Cette architecture 
se prête également bien aux deux religions, qui ont plus d'analogie 
qu'on ne le pense. Nous avons eu souvent occasion de le remarquer, 
les églises byzantines ou gothiques et les mosquées arabes peuvent 
changer de culte sans cesser de s’harmoniser avec les croyances 
des fidèles qu’elles abritent. A part le mobilier, les mosquées du 
Caire, de Damas ou d’Ispahan sont chrétiennes par la forme et par 
le caractère. 


IL. 


La plupart des écrivains, frappés de la décadence de ce vieil em- 
pire romain, qui, loin de se rajeunir en se transportant sur les 
splendides rivages du Bosphore, ne fit qu'y placer son tombeau, 
hâtant encore sa fin par le luxe et les désordres de toute espèce, ne 
voient plus dans les arts comme dans les mœurs que décadence et 
dépravation du goût. Ils ne comprennent pas la renaissance impo- 
sante, l’idée nouvelle qui apparaît brillante au milieu de ces ruines. 
« L'art architectural, a-t-on dit, disparaît sous une prodigalité 
confuse d’ornemens capricieux, et la mosaïque, préférée à la pein- 
ture à l’encaustique, amène la ruine de la peinture et une com- 
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plète dégénération de l'art (1). » C’est là une erreur considérable. 
Avec la mosaïque comme avec la faïence, on obtient des peintures 
murales bien autrement décoratives que toute autre; elles présen- 
tent ee sentiment de la durée qui crée les grandes choses et manque 
à la fresque; celle-ci d’ailleurs ne fut pas abandonnée pour cela. 
L'architecture, loin d’avoir une prodigalité d'ornemens confus et 
capricieux, était au contraire d’une élégance, d’une grandeur, d’une 
hardiesse, d'une science mathématique et statique profondes. Les 
ornemens provenaient d’études physiques remarquables, du calcul 
le plus élevé et de l'ordonnance géométrique la plus habile. Nous 
insistons sur ce point, que nous prouverons plus loin par des ob- 
servations irréfutables. On méconnaît surtout l’art byzantin parce 
qu'on ne le compare qu’à l’art grec et qu’on l'en suppose dérivé. 
Ce nom d’empire grec n’a pas peu contribué à accréditer cette 
opinion de l'influence grecque sur Byzance. Les Grecs du bas-empire 
étaient des Orientaux; ils n’avaient aucune ressemblance morale avec . 
les Grècs de l'antiquité, ils n’en acceptaient même pas le nom : ils 
s'appelaient fièrement ‘Pouxo:. Constantinople, pour tous les écri- 
vains et pour les chancelleries, était la nouvelle Rome. L'immortelle 
Grèce elle-même, la Grèce de Périclès et de Phidias, porte encore 
aujourd’hui le nom de Roumélie. Qu'on ne fasse donc pas de con- 
fusion contraire à l’histoire. Les populations agglomérées autour 
du Bosphore par une de ces mesures violentes de colonisation qui 
étaient dans les habitudes des Romains se composaient des élémens 
les plus hétérogènes empruntés, outre l'Italie, à toutes les pro- 
vinces de l'empire et naturellement à celles qui étaient les plus voi- 
sines, c'est-à-dire la Perse et l'Asie. Si l’idiome grec y dominait, 
c'est que le grec, comme aujourd’hui le français, était alors une 
langue universelle, ce qui n'empêche pas que l’immortel code de 
Justinien, rédigé quatre siècles après la fondation de Constantinople, 
ne soit écrit en latin. Assurément nous ne nions pas que dans 
l'architecture byzantine on ne trouve des souvenirs romains; mais 
la plupart avaient été déjà empruntés à l'Asie. Aristophane nous 
apprend que les tentures, les étoffes et les meubles venus de Perse 
avaient introduit en Grèce une multitude d'idées nouvelles et bou- 
leversé les habitudes et les traditions d’ornementation intérieure. 
On y vit apparaître les animaux fantastiques, les arabesques bi- 
zarres, les enroulemens et les rinceaux compliqués. Il en fut de 
même à plus forte raison dans l’art romain au temps d’Auguste. On 
retrouve à Herculanum et à Pompéi non-seulement ces ornemens 
dits grotesques, parce qu'ils décoraient les grottes et les salles sou- 


(1) Viardot, Musées d'Europe. 
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terraines de Persépolis et de Ninive, mais encore des colonnes, des 
chapiteaux persans, mêlés à des chapiteaux égyptiens, à des hiéro- 
glyphes dans les frises, amalgame des styles de tous Les pays et de 
tous les temps. Nous sommes ici en pleine décadence de l’art; 
ces emprunts faits sans discernement en sont la preuve la plus ma- 
nifeste. Le goût abâtardi des Romains devait venir se renouveler 
entièrement à Byzance, près de la source abondante et pure de 
l'Orient, cette éternelle patrie de la forme et de la couleur, Nous 
n'hésitons pas à affirmer que ce fut l’art perse de Ninive, de Ba- 
bylone et de Persépolis, transformé lentement et insensiblement 
sous les dynasties achéménide, arsacide et sassanide, qui devint à 
Ecbatane, à Suze, à Hamadan et à Madaïn l’art appelé byzantin, 
parce que Byzance, la capitale chrétienne, le fit connaître et le ré- 
pandit dans toute l’Europe catholique. De ce même style découla 
bientôt, en se modifiant, l'art persan et arabe de l’époque mu- 
sulmane. 

Les chrétiens avaient dû se contenter jusque-là, pour les céré- 
monies du culte, de salles païennes où ils se sentaient mal à l'aise, 
et qui ne répondaient en rien à l'idée qu'ils se faisaient d'un tem- 
ple digne de la foi nouvelle. La basilique ou salle de justice du 
palais des rois, appropriée à la hâte à une destination moins pro- 
fane et transformée en église, ne les satisfaisait nullement. D'a- 
près les monumens comme d’après les écrits, on peut juger des 
tâtonnemens, de l'hésitation des premiers chrétiens dans leurs ef- 
forts pour trouver une architecture qui pût représenter clairement 
dans un temple voué au culie l’idée du christianisme. La croix sur 
laquelle expira le Christ vint naturellement à la pensée, c'était le 
symbole chrétien par excellence. Toutefois on ne voit pendant cinq 
siècles que des essais où la variété des détails ne parvient pas à 
cacher l'absence de toute conception nouvelle et l'impuissance à 
traduire en pierres l'Évangile. Il a fallu que les empereurs, arra- 
chant leur empire à la routine païenne, s’installassent auprès du 
berceau même du catholicisme et de l'architecture pour qu'une ré- 
vélation se fit et que la formule cherchée apparût. Les chrétiens du 
bas-empire la trouvèrent dans le carré byzantin flanqué de quatre 
carrés égaux lui donnant la forme d’une croix, ils trouvèrent sur- 
tout dans cette architecture élancée et hardie la forme symbolique 
qu'ils cherchaient, et l'expression du dogme chrétien, d'une religion 
de prière, d'aspiration et d'espérance. Ils ont exprimé l'enthou- 
siasme que leur inspira cette apparition du style byzantin par une 
légende mystique. Un auge, disent-ils, descendit du ciel pour don- 
ner à l'empereur chrétien le plan du temple modèle, de cette église 
de Sainte-Sophie, dont la coupole aérienne est l’image de la voûte 
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céleste. Ils ont bien senti que c'était le moment où l'ère nouvelle 
avait trouvé le langage architectural qui lui convenait, et qui, de- 
puis cette époque, n’a jamais varié pour les chrétiens grecs. Les 
Latins, moins constans, hésitent bientôt, tantôt adoptant ce style 
ogival, tantôt revenant à l'art païen, pour retomber ensuite dans 
un désordre d'idées dont aujourd'hui ils ne savent plus sortir. 

En Europe, le style byzantin est lourdement imité et mêlé avec 
le style roman, ou, pour mieux dire, le roman n’est que du byzan- 
tin grossier. Ce mélange, modifié par les croisades et par la science 
maçonnique rapportée d'Orient, devient l’art ogival, et prend un 
caractère nouveau de grandeur et d'élégance. Le matérialisme de 
l’art grec était ainsi dépassé, sinon par la pureté de la forme, au 
moins par l'expression. Cette époque byzantine ou du moyen âge en 
Orient est donc à nos yeux l'époque de la véritable renaissance, 
l'époque du renouvellement de l'art ancien par un art nouveau. Ce 
mot de renaissance, nous ne saurions le prendre dans le sens qu’on . 
lui donne d'ordinaire quand on l'applique à une imitation bornée 
et inintelligente de l’art grec au xv° siècle. C’est par conséquent 
une erreur de croire que l'empire byzantin dut en fait d'art son ca- 
ractère aux descendans des Phidias et des Périclès, conservateurs 
des traditions du beau temps de la Grèce, et qu’à l'époque du par- 
tage de l'empire byzantin par les Vénitiens et les Français com- 
mença pour les Occidentaux la connaissance de l'art grec. Au mo- 
ment de ce partage, le bas-empire ne se préoccupait guère d’une 
civilisation morte qui ne parlait plus, qui ne pouvait se faire com- 
prendre et frappa si peu les barbares d'Occident, Vénitiens ou 
Français, qu'ils jetèrent dans le Bosphore les statues enlevées aux 
temples de Corinthe ou d'Athènes, et qui ornaient les places et les 
palais de Byzance. Ce qui charmait tous les regards, c'était l’idée 
nouvelle en philosophie, dans les sciences et dans les arts; c'était la 
civilisation orientale dans toute sa splendeur. Revenir à l'étude de 
l'antiquité païenne au moment où le style du moyen âge touchait 
à la perfection, c'était perdre le résultat de quinze siècles, c'était 
arracher des cœurs cette foi profonde qui faisait marcher en si par- 
fait accord la forme et l'idée. En reprenant le style d’une époque 
perfectionnée, on crut gagner en pureté et en élégance; mais c'é- 
tait abandonner cette route féconde, infinie, où l'imagination pou- 
vait travailler à l'aise et toujours à nouveau; c'était abdiquer toute 
origivalité et séparer la pensée de l'expression, car le style rede- 
vint païen, tandis que la pensée restait chrétienne; ce fut et c’est 
encore produire l’amalgame le plus bizarre et le plus incohérent. 
La statue de la Vierge est faite à l’imitation de celle de Vénus, et 
les scènes de l’histoire sainte ont pour type les bas-reliefs du Par- 
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thénon. Tantôt le Saint-Sacrement se montre en face de l'École 
d'Athènes, tantôt le Christ est mêlé aux muses et aux dieux du Par- 
nasse. En littérature, la grâce de la forme ne parvient pas plus 
qu’en sculpture ou en peinture à cacher ce choc continuel entre 
les mots et les idées. Dans ces dernières, dès que les secrets de 
métier se perdent, on devient incapable de progrès, et il ne reste 
plus qu’à imiter servilement sans savoir de quelle source, de quelles 
inspirations ces secrets sont sortis. N’en est-il pas de même en poé- 
sie lorsqu'on copie les maîtres au lieu de chercher la nature? Voyez 
tous ces poètes de la renaissance, Vida, Marullus, Fracastor, San- 
nazar : que sont-ils? De véritables plagiaires, si parfaite que puisse 
être l’imitation. Cette recherche, cette étude d’une antiquité res- 
treinte, puisqu'elle ne remonte qu’aux Grecs et n’étudie qu'eux, a 
fait trop longtemps ignorer les causes premières. 

Nous concevons qu’en littérature l'absence de matériaux anté- 
rieurs, ou, pour mieux dire, l’obstacle que présentent des langues 
et des écritures inconnues ait nécessairement limité les recherches 
de nos savans; mais en peinture, en architecture surtout, il restait 
tant et de si grands matériaux qu’il a fallu l'esprit de routine de 
l'Occident pour les méconnaître et pour qu’ait pu s’accréditer 
aussi longtemps cette croyance générale que tout commence aux 
Grecs, qu'il n’y a pas d'art en dehors d’eux. Les érudits, ne pou- 
vant remonter au-delà de l’époque grecque, n’ont indiqué aux ar- 
tistes que cette civilisation brillante, mais très courte et très res- 
treinte. Ceux-ci trop souvent n'avaient pas vu les originaux, et 
c'était d’après des descriptions et des dessins inexacts qu'ils exé- 
cutaient leurs copies, sans tenir compte de la différence des sites 
et des climats, des matériaux, des usages et des costumes. Nous 
n'avons qu’à signaler David et son école, qui règne encore, pour 
démontrer ce que nous avançons ici. 

Pour bien comprendre d’où venait l’art nouveau dont nous nous 
occupons, il ne faut pas oublier que Byzance, deux cents ans après 
qu’elle eut été fondée par le navigateur grec Byzas, fut prise par 
Darius et resta au pouvoir des Perses jusqu’à la fin du règne de 
Xerxès. On ne s’étonnera donc pas de voir un architecte persan 
nommé Métrodore chargé de construire l’église et le palais de Con- 
stantin. Au dire de l’histoire, Métrodore avait fui sa patrie par suite 
des injustices dont on l’abreuvait. Cette église fut rebâtie en 540 
par Anthémis de Tralles et Isidore de Milet sur le plan agrandi de 
Métrodore. Ces trois architectes sont les seuls dont les noms soient 
parvenus jusqu’à nous. On le voit, l’un est un Persan expatrié de la 
veille, les deux autres appartiennent, le premier à la province per- 
sane de Lydie, qui n’était romaine que depuis la mort d’Attale, le 
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second à une de ces riches cités commerçantes de l’Asie-Mineure, 
où toutes les nations se donnaient rendez-vous, et que les Persans 
avaient, par de fréquentes relations, initiées et conquises à leur 
architecture. Nous savons encore que Justinien 11 employa un archi- 
tecte persan, dont le nom ne nous est pas parvenu, pour dessiner 
les somptueux édifices dont il embellit la ville. Ce sont là des faits 
caractéristiques et qui donnent la clé de bien des mystères. La pompe 
de la cour byzantine, avec l'étiquette, les titres, les étofes, les 
costumes, les modes, les ustensiles, les dispositions intérieures de 
l'habitation qui la caractérisent, et que les sultans ont perpétuées 
jusqu’à nos jours, fut empruntée à la civilisation asiatique, célèbre 
en ce genre depuis les temps les plus reculés. 

Il faut donc attribuer sans hésiter à ce peuple de l’Iran, si fin, sj 
éminemment artiste, et artiste à la fois inventeur et conservateur, 
véritablement scopritore del vero, le chercheur du vrai, la gloire de 
cette renaissance, dont le style byzantin, puis arabe, puis ogival, 
ont été les conséquences immédiates. Comment expliquer d’ailleurs. 
une métamorphose architecturale aussi subite, aussi complète, si ce 
n’est par l'introduction d’un art parvenu dans des contrées voisines 
au plus haut degré de perfection? La coupole byzantine, l'arc, la 
voûte et toute cette architecture pyramidale étaient depuis des siè- 
cles employés en Perse, ainsi que nous allons le prouver. Ce mode 
de construire devait être créé tout naturellement dans un pays où 
pendant l'été l’ardeur du soleil, les réverbérations du sol et la 
poussière exigent de vastes salles placées sur de hautes plates- 
formes et des voûtes élevées pour aller chercher l’air et la fraicheur 
des cimes, tandis que l'hiver les neiges qui tombent en abondance 
glissent sur les coupoles sans y séjourner. 

L'absence de marbres et de pierres assez grandes pour couvrir 
les plafonds de ces galeries fit inventer la brique. L'invention de la 
brique et de la poterie fut la plus grande cause de progrès dans 
l’architecture des Perses. La brique joue un grand rôle dans leur 
façon de bâtir; c’est d'eux que les Romains en apprirent l'usage. 
De cet emploi général des briques découle la preuve que l'arc et 
la voûte sont originaires de ce pays. Le problème de l’architecture 
du moyen âge et de l’art du monde nouveau est par là même ré- 
solu. Ce que Ctésias nous dit des voûtes sous l’Euphrate, celles 
retrouvées à Babylone et à Ninive, la tombe de Cyrus décrite par 
l'historien d'Alexandre, Aristobule, la description des palais de Sé- 
miramis, des châteaux forts de Persépolis et de Ninive par Stra- 
bon, enfin les inscriptions découvertes sur ces ruines et récem- 
ment traduites, démontrent clairement que la forme conique a été 
employée dès la plus haute antiquité dans cette partie de l'Asie. 
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Les Perses comprenaient du reste ce qu'ils devaient à la brique: ils 
avaient donné le nom de mois des briques au mois pendant lequel 
celles-ci sèchent au soleil. Cette expression de mois des briques se 
retrouve dans une inscription du palais de Sennachérib. La substi- 
tution de ces matériaux légers aux blocs énormes employés par l’É- 
gypte et la Grèce devait naturellement amener les formes parabo- 
liques et ogivales qui sont l'essence de l'architecture perse. Quand 
on voulait fermer les sommets, la légèreté et la petite dimension 
des briques et des poteries permettaient en effet de les rapprocher 
peu à peu en les posant par assises horizontales faisant saillie d’un 
tiers les unes sur les autres. De là cette voûte ogivale à lignes 
droites qui est restée l'arc persan par excellence. Pour les murs, 
les Assyriens employaient encore le pisé, c'est-à-dire de l'argile 
mêlée de naphte et de bitume minéral, puis battue dans un moule 
avec de l’eau et des roseaux: C'était une sorte de brique gigan- 
tesque qui se façonnait sur place et formait un mur d’une seule 
pièce. Quand la portée de la voûte était trop grande, et que les 
briques auraient été trop lourdes, on recouvrait les salles de pan- 
neaux de bois juxtaposés et façonnés en voussoirs. « Je bâtis pour 
demeure de ma royauté, dit une inscription de Sennachérib, des 
salles couvertes par des pans de bois de cèdre, de lentisque et 
de pistachier. Au sommet, j'applique en guise de bouclier, pour les 
tenir dans leur position, des poutres de cèdre soutenues par des 
piliers de même bois que je relie par des crampons de fer. » Évi- 
demment il est question ici d’une voûte non fermée à sa partie su- 
périeure. L'espace où se trouvait ce bouclier sur lequel s’appuyaient 
les pans latéraux de la voûte était quelquefois recouvert par des 
peaux de veau marin. Quelquefois la voûte est jetée de terre sans 
soutien de bois ni de pierre; on en trouve plusieurs exemples à 
Khorsabad. On parvenait au sommet des édifices, non par des es- 
caliers, mais par des rampes qui tournaient en spirale soit dans 
l'épaisseur des murs, soit même à l'extérieur, comme cela fut imité 
à Balbek sous les Antonins et partout au moyen âge. On peut de 
même monter à cheval jusqu'au sommet du campanile de Saint- 
Marc à Venise, et le minaret de la plus ancienne mosquée du Caire 
est enveloppé d'une spirale extérieure qui s'élève jusqu’à la cime. 

La décoration intérieure offrait d'un autre côté une grande ri- 
chesse : l'or, l'argent, le cuivre, l'ivoire, l'émail, brillaient partout. 
Ctésias et Diodore, en décrivant le Xasr du palais de Nabuchodonosor 
à Babylone, parlent longuement des grandes mosaïques en briques 
émaillées représentant des sujets de chasse, des figures d'hommes 
et d'animaux et des inscriptions blanches sur azur, dont M. Fresnel 
a de nos jours retrouvé de nombreux fragmens. Nabuchodonosor lui- 
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même dit dans une inscription sur le temple de Mérodach: « J'ai 
recouvert le dôme avec de l'or resplendissant comme le soleil le- 
vant. J'ai voulu que l’autel de Mérodach, qu'un roi antérieur avait 
érigé en argent, fût en or pur. La chambre du trésor, resplendis- 
sante d’or, je l’ai fait recouvrir de façon qu’elle reproduise les 
étoiles du firmament (1). » Les murs des palais de Khorsabad, 
construits en briques, étaient revêtus au dedans comme au dehors 
de plaques de gypse jusqu'à une hauteur de trois mètres environ. 
Au-dessus du gypse, des briques émaillées représentaient une suite 
de personnages ou d'ornemens. Souvent cette espèce de frise por- 
tait une inscription en caractères cunéiformes blancs sur fond bleu; 
on rencontre de même dans les monumens persans du moyen âge 
encore debout des frises portant des inscriptions en lettres kouf- 
fiques blanches sur fond d'émail bleu. Il est impossible de ne pas 
être frappé de la ressemblance de cette ornementation avec celle 
des antiques débris retrouvés à Khorsabad. A Ninive, la frise était 
séparée du parement de gypse par un cordon de terre cuite strié, - 
bombé et émaillé en jaune. 

Les premières inscriptions, les premiers vestiges retrouvés sur 
le sol et ayant date certaine, nous font remonter à une antiquité 
presque fabuleuse. On a exhumé des briques employées par les 
anciens rois de Chaldée vingt siècles avant notre ère. Une in- 
scription qui date du roi Tiglatpilezar en 1250 avant Jésus-Christ 
nous apprend qu'il releva un temple bâti 640 ans avant le règne 
de son père. Les récits des hauts faits de Sardanapale III ont soin 
de mentionner les constructions importantes exécutées par ce sou- 
verain. La fondation d'un palais, d'une simple porte de ville, a 
pour ces peuples une importance toute particulière. Les textes et 
les bas-reliefs de Khorsabad, bâtie par Sargon, prédécesseur de 
Sennachérib, nous en donnent une idée. Sur les tablettes d'or, 
d'argent, d’antimoine et de cuivre trouvées dans les pierres an- 
gulaires des fondations, ou, pour nous servir de l'expression poé- 
tique des inscriptions elles-mêmes, dans « les ombres de la terre 
qui perpétuent et gardent le souvenir, » sont relatés avec le plus 
grand détail les mesures des terrains et des constructions, les 
matériaux employés, les escaliers tournant dans l’intérieur des 
murailles, l'emplacement des chambres voütées des trésors. « J'ai 
fait élever six enceintes régulières, dit Nabuchodonosor dans une 
inscription cunéiforme conservée à Londres, afin de garantir Ba- 


(1) Cette idée charmante existe encore dans les palais et les bains orientaux. La 
lumière du ciel n'arrive qu’en passant par des découpures en forme d'étoiles ménagées 
dans la voûte sombre qui recouvre la salle. Cette voûte est ainsi, pour employer l'ex- 
pression de Victor Hugo, sidéralisée comme les cieux. 
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bylone contre une attaque. J'ai fait bâtir le mur en briques et bi- 
tume, mur indestructible, long de 480 stades, enceinte et bouclier 
des sanctuaires de la ville. J'ai augmenté l'étendue du palais de 
mon père. » Écoutez la manière dont Nabuchodonosor parle encore 
du temple des assises de la terre, la gloire de Babylone, celui où 
se rendaient les oracles. « J'ai construit la chambre des oracles en 
forme de dôme recouvert d’or pur. La tour, la maison éternelle, je 
l'ai fondée de nouveau et rebâtie en or, en argent, en briques 
émaillées, en pierre, en cèdre et en lentisque; j’en ai achevé la ma- 
gnificence. J'ai élevé le faîte du premier de ces édifices, qui est le 
temple des bases de la terre et le plus ancien souvenir de Babylone 
(depuis le moment où il a été fondé, on compte quarante-deux vies 
humaines). J'ai restauré la rampe qui tourne au dehors et inscrit 
mon nom dans les frises des arcades. Le chemin du sanctuaire, qui 
mène au temple situé au sommet de la tour, fait trente circonvolu- 
tions. Les arcades, les colonnes et les portes sont de différentes 
couleurs. J'ai élevé le sommet du temple des Sept-Lumières, la mer- 
veille de Nébo. » Plus de six siècles avant notre ère, nous avons par 
les Hébreux des détails sur cette civilisation. Le peuple de Judée, — 
dont le génie étroit et terre-à-terre ne s’était jamais élevé jusqu’à la 
notion de l'idéal, — n’a laissé dans les lieux où il a vécu tant de siè- 
cles ni un fragment de céramique ou de statuaire, ni une médaille, 
ni une pierre gravée; il n'avait jamais pu créer un art hébraïque, 
quoi qu’on en ait dit, et avait été obligé d’avoir recours, quand il 
avait voulu bâtir le temple de Jérusalem, à des artistes de Tyr ou 
d’Assyrie; aussi ses livres sacrés sont-ils à peu près muets, jusqu'à 
la captivité de Babylone, sur tout ce qui concerne les arts. Les Juifs 
n’ont pas plus tôt mis le pied sur la terre persane qu'un changement 
se produit en eux; ils subissent le charme, ils sont visiblement sub- 
jugués par ce luxe, ces temples, ces splendeurs architecturales dont 
ils n’avaient aucune idée. Ils s’effraient de cette puissance de séduc- 
tion qu’exerce sur eux la terre étrangère, mais ils ne la subissent pas 
moins. « Babylone, dit Jérémie, est une coupe d’or dans les mains 
du Seigneur; elle a enivré toute la terre. Les nations ont bu de son 
vin, et elles ont été agitées. » Le caractère de la littérature juive s’en 
ressent. Elle n’a plus quand il s’agit d’art la même sécheresse. Les 
prophètes se mettent à décrire, comme feraient des archéologues, 
les statues, les étoffes, les bijoux des Babyloniens. Les descrip- 
tions d’Isaïe sont saisissantes; elles nous fournissent des documens 
précieux sur ce qu'était Babylone au plus beau moment de sa splen- 
deur et sur le caractère élevé de l’art qui éclatait dans les monu- 
mens. Ézéchiel n’est pas moins explicite; il parle des idoles qui 
peuplaient les temples et qui présentaient une image si exacte de la 
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figure de l’homme dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects 
qu'il ne leur manquait que le mouvement et la parole. « Et les 
filles d'Israël, ajoute le prophète, frappées de cette émouvante re- 
présentation de la nature, se laissent emporter à la concupiscence 
de leurs yeux et conçoivent une folle passion pour les Chaldéens. » 

Nous le répétons, les peuples de ces vastes contrées de l'Iran 
sont sans contredit les mieux doués du sentiment de la décoration 
architecturale. Ce peuple était naturellement constructeur; dans sa 
langue, Dieu le créateur s'appelait simplement l'architecte; il don- 
pait le même nom au père et à la mère et nommait l’enfant la chose 
construite (1). Ces expressions, qui nous montrent que toute créa- 
tion se présentait à leur pensée comme analogue à l'érection d’un mo- 
nument, ne nous indiquent-elles pas aussi d’une manière frappante 
quel était leur instinct spécial, leur vocation particulière? Ce goût, né 
des mœurs et du climat, s'exerce toujours, progresse, se développe, 
se transforme, s’engourdit parfois à la suite de ces batailles mémo- 
rables où l’on vit se succéder les Assyriens, les Mèdes, les Babylo- 
niens, les Perses et les Arméniens, les Égyptiens, les Grecs, les 
Parthes et les Romains, les Arabes, les croisés et les Turcs; mais il 
se relève sans cesse de ces ruines formidables, et prouve encore 
dans le Médresseh d’Ispahan, sous le règne brillant de Shah-Sultan 
Hoseïn, en 1710, de quelles merveilles sont capables ces grands 
constructeurs. Où trouver en effet soit en Égypte, soit en Grèce ou 
chez les Romains des palais de cette importance, élevés sur des ter- 
rasses de deux cents pieds, au sommet desquelles on arrivait par 
des rampes et des escaliers de soixante pieds de haut. Dix chevaux 
de front les montaient aisément. Là, les arbres les plus rares, des 
fontaines jaillissantes, des dômes recouverts d’or, d'argent et d'é- 
mail, des colonnades élégantes d’où l’œil du maître planait sur la 
ville entière, faisaient de ce séjour un véritable paradis suspendu, 
ainsi qu’on le désignait (2). 

Il est inutile d’insister davantage pour démontrer que l’architec- 
ture était arrivée dans ces contrées, alors si fertiles et si riches, à 
un degré suprême, affectant, grâce aux matériaux, aux sites et au 
climat, ce caractère pyramidal si contraire à celle des Égyptiens, 
des Grecs et des Romains. Nous allons la voir se modifier sans que 
son principe soit jamais dévié ou abâtardi par des principes étran- 
gers; nous allons voir les traditions de Ninive, de Babylone, de 
Persépolis et d'Echatane se continuer sans arrêt dans les villes de 
Suze et de Passagarde, de Hamadan, de Ctésiphon et de Kerman- 


(1) Voyez Botta, Layard, les recueils de la Société asiatique de Londres, Oppert, 
Place. 
(2) Paradise en persan signifie jardin. 
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chab, de Bagdad, de Damas et d'Ispahan, jusqu’à notre âge. Qu'on 
nous permette d'abord de dire ici quelques mots sur l'histoire de 
ces contrées, afin de montrer ce qu'était en face de Byzance nais- 
sante la civilisation puissante et féconde dont elle sut s'inspirer, 
combien c'est à tort que certains auteurs regardent l'art byzantin 
comme la source de l’art persan, arabe et turc. C'est le contraire 
qui est vrai; c'est Byzance qui emprunta à l'Asie ce style si nouveau 
pour l’Europe et qui devrait s'appeler le style perse. 

L'art persan, dont la force d'extension devait être un jour si 
grande, se développa d’abord exclusivement entre les étroites li- 
mites du pays où il était né. La Perse reste longtemps sans in- 
fluence au dehors, elle demeure pendant des siècles isolée des 
autres peuples, sans contact immédiat avec eux. — La Chine pré- 
sente encore de nos jours un phénomène du même genre. — Bor- 
née au nord par la mer Caspienne et les vastes chaînes du Caucase, 
au midi par le golfe Persique, à l’est par les ramifications im- 
menses des monts Ourals, qui s'étendent de la droite de l'Indus 
jusqu'à l'entrée du même golfe, la Perse est de trois côtés séparée 
du reste du monde par des mers ou par des déserts. Vers le cou- 
chant seulement, le Tigre et l'Euphrate lui servent d’unique fron- 
tière du côté de la Mésopotamie, et elle soumet à son influence une 
partie de l'Asie-Mineure, au-delà de laquelle s'étend encore la mer. 
Ce pays clos était cependant le centre d’une vie intellectuelle in- 
tense. Malgré les cataclysmes qui la bouleversèrent, elle fut tou- 
jours gouvernée par des rois, et cette unité dans la forme politique 
maintint les lois, les mœurs, les coutumes, les arts et l’industrie 
dans la voie féconde de la tradition. Gardiens de toute science et des 
secrets de l’art, les mages les conservaient sans solution de conti- 
nuité et sans défaillance de génération en génération. Cette trans- 
mission héréditaire et religieuse des procédés et de la science, de la 
pratique et de la théorie, se retrouve encore aujourd’hui chez les 
Persans. La franc-maçonnerie, devenue une institution libre, a 
suivi en cela l'exemple des mages; les initiés veillent avec un soin 
jaloux à conserver pur de tout alliage le dépôt de la tradition et à 
s’en réserver le monopole. Même de nos jours, il est à peu près im- 
possible d'obtenir d’un architecte persan la révélation des méthodes 
qu’il emploie pour construire ou pour tracer des arcs, des cou- 
poles, des voûtes, des encorbellemens stalactiformes. 

On sait peu de chose de la Perse avant la dynastie des Achémé- 
nides. Achéménès, vers l'an 536 avant Jésus-Christ, fut, suivant 
Hérodote, le fondateur qui donna son nom à tette lignée de rois où 
brillent les noms de Cambyse, Cyrus, Teïspès, Ariaramnès, Arsa- 
mès, Darius, Xerxès et Darius Codoman, c’est-à-dire le petit Da- 
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rius, comme l’appellent les historiens persans. Darius Codoman, 
vaincu par Alexandre le Grand, qui conquit toute la Perse, fut as- 
sassiné par Bessus (330 ans avant Jésus-Christ). Séleucus, un des 
généraux du conquérant macédonien, fonda la dynastie des Séleu- 
cides, qui ne gouverna guère que quelques années. Arsace, fonda- 
teur du royaume des Parthes et de la dynastie arsacide, s’empara de 
la couronne 250 ans avant Jésus-Christ. Les rois parthes descen- 
dans d’Arsace régnèrent environ cinq siècles, constamment en guerre 
avec les Romains, qu'ils repoussèrent toujours. Le petit-fils de Sas- 
san, Ardeschir, que les Grecs nomment aussi Artaxerxès, enleva la 
couronne à Ardevan, dernier roi arsacide, et fonda, en l'an 223 de 
notre ère, la dynastie sassanide, qui dura quatre siècles et tomba 
sous les coups du calife Ali, gendre de Mahomet. Pendant huit siè- 
cles, ces belles contrées furent gouvernées alternativement par des 
princes arabes, tartares ou mogols; enfin en 1501 la dynastie des 
Sophis ou Schah réunit sous son sceptre en un seul royaume ces 
principautés divisées. 

Pendant le règne de la dynastie sassanide, c’est-à-dire vers le 
w° siècle, les Perses furent en rapport commercial très étendu 
avec les Byzantins, trouvant à la cour fastueuse des empereurs 
de nombreux débouchés pour leurs industries de luxe. Par cette 
voie, les ouvriers du bas-empire s’initièrent aux secrets des arts et 
des sciences que conservaient les mages. C’est ainsi qu’ils appri- 
rent à courber les arcs et les voûtes, à combiner les lignes géo- 
métriques, à contourner en animaux fantastiques, en enroulemens 
de plantes, les chapiteaux et les frises. Ce système de formations 
prismatiques, de cristaux ou polyèdres géométriques, en un mot 
de pendentifs en encorbellement, destinés à soutenir les cou- 
poles et les plafonds, à orner les angles et les niches des portes et 
des fenêtres, se retrouve dans les plus anciens monumens de la 
Perse sassanide, et devint, en se développant de plus en plus, la 
base scientifique de l’ornementation persane. Il fut introduit de 
même dans l’art byzantin. Cette influence de l'art persan augmenta, 
comme bien on pense, lorsque les Arabes en 637 se ruèrent sur ces 
contrées e: les convertirent plus ou moins à la foi de Mahomet. Bien 
différens des peuples de l'Asie, les Arabes restèrent sans art tant 
que dura leur idolâtrie. — C'était un peuple pasteur fractionné en 
tribus errantes; ils n'avaient pas cet élément sans lequel nulle civi- 
lisation ne se développe, la stabilité, la vie sédentaire; mais c'était 
un peuple bien doué, plein de finesse et d’une facilité de compré- 
hension merveilleuse. Quand à la voix de Mahomet ils coururent à 
la conquête du monde, ces pasteurs à demi sauvages, jetés tout à 
Coup au milieu des plus brillantes civilisations, ne tardèrent pas à se 
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trouver sans efforts au même niveau intellectuel que les vaincus. 
C'est pendant la première période de la conquête, sous les califats 
d’Abou-Bekre et d'Omar, que l'Égypte, la Syrie et la Perse furent 
conquises. C’est en 636, moins de vingt ans après l'hégire, que la 
Perse devint musulmane. On sait quels étaient à cette époque le fa- 
natisme farouche, la brutalité guerrière des apôtres armés de l’is- 
lam. Ils se faisaient gloire de n’être que des soldats, des barbares 
et des croyans, de mépriser les raffinemens et les splendeurs des 
nations efféminées. Les chefs qui les conduisaient les entretenaient 
dans ces sentimens, comprenant que c'était dans cette barbarie 
même, dans ce profond dédain de l’univers entier et dans cette ru- 
desse que résidait la principale force de leurs armées. Omar, qui 
les amenait à sa suite en Perse, a, comme brûleur de temples et 
destructeur de merveilles, une réputation aussi grande que comme 
général. Il est impossible cependant de ne pas voir dans les récits 
arabes qui nous ont transmis les détails de la campagne de Perse 
les traces de l’admiration involontaire des conquérans pour le luxe 
et la splendeur dont ils étaient les témoins. Le fanatisme est im- 
puissant à réprimer ce sentiment chez les fils incultes du désert; 
ils sont éblouis, demain ils seront subjugués par ces richesses et 
par ces arts. La première bataille fut livrée près de Kadesiah, elle 
dura trois jours. Roustam, l’un des meilleurs généraux du roi Jez- 
dedjerd, avait cent vingt mille soldats, qui se conduisirent brave- 
ment malgré le vent du désert qui leur jetait le sable au visage 
et les aveuglait; mais comment résister à l'élan furieux de gens 
qui combattaient pour mourir autant que pour vaincre, et dont la 
suprême ambition était de périr par les armes dans les saintes ba- 
tailles de l’islam? Vers le soir du troisième jour, Roustam, accablé 
de fatigue, dormait sur un tapis auprès des mules qui portaient les 
trésors, lorsque Hélal, fils d'Omar, se jetant à corps perdu sur les 
lignes des Perses avec une poignée d'hommes, pénétra jusqu'à lui 
et le tua d’un coup d'épée. La mort du chef détermina la déroute 
de toute l’armée, et les Arabes, désormais maîtres de la rive droite 
du Tigre, vinrent camper à Nahar-Schir, en face de Ctésiphon. 

De l’autre côte du fleuve, on apercevait les terrasses et les tours 
élevées du palais des rois de Perse; les Arabes furent frappés de la 
magnificence de ces édifices et s’écrièrent, dit l'historien : « À nous 
ces dômes étincelans d’or dont Dieu nous a promis la conquête par 
la bouche de son prophète (1) ! » Jezdedjerd, successeur dégénéré 
du grand Chosroës, fut saisi de crainte en entendant ces cris de vic- 
toire, en voyant sur l’autre rive cette armée dont l'impétueux élan 


(1) Aboulféda, t. Ier, 
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avait été jusque-là toujours irrésistible. Il s'enfuit à Holwan, à l’en- 
trée des gorges étroites du Kurdistan, abandonnant aux vainqueurs 
Ctésiphon et toutes les plaines qu’elle défend. Ctésiphon, bâtie sur 
les ruines de l’ancienne Séleucie, était la capitale de l'empire; les 
richesses accumulées dans cette ville étaient immenses, les monu- 
mens qui la décoraient admirables. Les historiens musulmans retra- 
cent à l’envi les trésors innombrables que les Arabes y trouvèrent, 
le luxe merveilleux des palais, des temples et des bazars. « Je re- 
nonce, dit Aboulféda, à énumérer tant d'objets précieux, à décrire 
tant de splendeurs, car il faudrait y consacrer un volume. » Il en 
excepte seulement un tapis long et large de soixante coudées, qui 
représentait un parterre. Chaque fleur était formée de pierres pré- 
cieuses et tenue par une arabesque en or pur. On songe malgré soi, 
en lisant cette description, à ce que Plutarque nous dit de la tente 
de Darius, à laquelle le chroniqueur grec consacre aussi un long 
passage où perce une admiration mêlée d'étonnement. Un tel luxe 
a toujours déconcerté les Occidentaux. Malgré leur ignorance, les 
chefs arabes comprirent la beauté de ce tapis, merveille de l’art 
perse, et le rachetèrent aux pillards pour l'offrir au calife; mais le 
rigide Omar, qui affectait de ne se vêtir que de grosse toile et re- 
doutait pour ses troupes la contagion de ces exemples, fit couper 
ce tapis en autant de morceaux qu’il y avait de chefs présens, et 
le leur distribua. La valeur matérielle de ce chef-d'œuvre des fa- 
briques de l’Asie était telle qu’Ali put vendre vingt mille dirhems 
le morceau grand comme les deux mains qui lui était échu en par- 
tage. 

LA Perse était vaincue, non supprimée; les provinces orientales, 
la Mésopotamie, étaient encore libres, la civilisation y trouva un re- 
fuge. Les villes qui appartenaient aux Arabes ne perdirent pas 
d’ailleurs tout souvenir des arts florissans qu’elles avaient si long- 
temps cultivés. La société au milieu de laquelle les vainqueurs s’im- 
plantèrent, et à laquelle ils imposèrent tant bien que mal la supré- 
matie de leurs armes et la doctrine de Mahomet, était vivace et ne 
périt pas. La barbarie arabe fut d’ailleurs de courte durée, on 
n'eut le temps de rien oublier, Il ne pouvait guère être question de 
sciences et d’arts sous la dynastie des Ommiades, héritiers de la 
puissance et de l’austérité d’Omar; mais il en fut tout autrement 
lorsque les enfans d’Abbas et d’Ali arrivèrent au pouvoir. Persécu- 
tés par la politique ombrageuse du calife Moawyah, ces princes 
étaient venus se réfugier dans les provinces de la Perse encore in- 
dépendantes. Ils étaient tolérans, éclairés, et représentaient l’élé- 
ment le plus intelligent, le plus compréhensif du génie arabe. Ali 
à laissé un volume de poésies, il avait des instincts d’art et de civi- 
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lisation. Il était suspect pour cela aux orthodoxes inflexibles et fa- 
rouches, qui le combattirent et lui succédèrent. Ses descendans 
purent développer dans les loisirs de l'exil et au milieu des exem- 
ples de la civilisation persane les goûts élevés qu'il leur avait 
transmis. Ils suivirent les cours de la fameuse école de Djondi-Sa- 
pour, fondée par Chosroës le Grand, et s’initièrent aux secrets des 
sciences, des arts, de la philosophie. C’est là qu'ils puisèrent la 
passion de l'étude, et qu’ils apprirent comment il fallait gouverner 
les peuples. A peine les Abbassides sont-ils montés sur le trône des 
califes qu'un grand mouvement intellectuel se produit dans toute 
l’Asie-Mineure. 

Al- Mansour, chef de cette dynastie, qui succéda aux Ommiades, 
était un savant; il se hâta de fonder des académies à Bagdad, deve- 
nue la capitale de son empire. Les tendances vers les mathémati- 
ques et la philosophie, qui font partie du caractère arabe, se dé- 
veloppèrent rapidement; les successeurs d’Al-Mansour, y compris 
Haroun -al-Raschid, le plus célèbre, favorisèrent comme lui les 
sciences. On comprend que les arts ne restèrent pas en arrière de 
celles-ci. Ibn-Kaldoun, dans ses Prolégomènes historiques, nous dit 
que les Arabes aux premiers temps de la conquête, trouvant dans 
les villes dont ils s’emparèrent des édifices et des palais somp- 
tueux, n'eurent pas de longtemps l’idée d'en construire de nou- 
veaux; mais plus tard, habitués à ces magnificences et ayant con- 
tracté des habitudes raffinées, ils se mirent, malgré les défenses 
de Mahomet et d'Omar, à élever des monumens qui rivalisèrent de 
beauté avec ceux de leurs prédécesseurs. A partir de ce moment, 
nous voyons l’art persan, devenu arabe par droit de conquête, s'a- 
vancer à la suite des drapeaux triomphans des sectateurs de l'isla- 
misme d’un côté jusqu'aux confins de l'Inde et aux limites de la 
Chine, de l’autre jusqu’en Espagne, envahissant tous les pays qui 
séparent le Gange du Guadalquivir. La Perse demeure le foyer d'où 
tous ces rayons se répandent, la gardienne des traditions pures, la 
dépositaire des secrets de métier. Quand on veut un architecte pour 
construire quelque édifice considérable, on va le chercher en Perse. 
Abdérame, roi de Cordoue, lorsqu'il voulut bâtir l'Alcazar et la 
mosquée de cette ville, fit venir de Perse un architecte qui y était 
renommé. Les Persans restaient encore les maîtres comme au 
temps de Constantin. Dans tout l'Orient, il en est de même : à 
Constantinople, où Sainte-Sophie étend sa grande ombre byzan- 
tine et sert de modèle à toutes les mosquées, on trouvera toujours, 
sous les sultans actuels comme sous les empereurs de Byzance, dans 
les kiosques, les fontaines, les cours, les portiques des temples, la 
main d’un décorateur persan. Le point de la terre où ce style ar- 
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riva au plus haut degré de richesse et de perfection fut peut-être 
l'Inde. Plus rapprochée de la source originaire d’où découlait 
toute l'architecture arabe, admirablement propice elle-même par 
la richesse du sol, la beauté du ciel, la chaleur du coloris, aux 
hardiesses architecturales et décoratives, l'Inde vit s'élever des mo- 
numens inimitables. Les bains, les palais, les mosquées, les tom- 
beaux, que l’on rencontre en quantité innombrable dans les villes 
de Delhi, de Lahore et d’Agra, sont souvent des chefs-d’œuvre. La 
tombe de Zadj-Mahal ou de la couronne, consacrée par Shah- 
Djihan à son épouse favorite, a été nommée la merveille de l’uni- 
vers. On ne peut mieux en faire comprendre la richesse qu’en 
disant que la frise est faite de lapis, d’agate, de turquoises, de 
saphirs et de rubis, et qu’elle représente des arabesques de fleurs 
et de fruits du fini le plus précieux. De pareils matériaux, un luxe 
si extraordinaire nous paraissent exagérés en Occident; mais pour 
bien juger de telles œuvres il faut les voir dans les pays pour les- 
quels elles ont été faites, sous le soleil natal. Dans tous les cas, 
quelle imagination, quel sentiment de la couleur ne faut-il pas 
pour concevoir et exécuter des décorations semblables ! 

Voilà quel est l’art auquel on a cru pouvoir renoncer sans retour 
au xv° siècle, voilà celui auquel il serait encore temps de revenir, 
non pour copier les monumens qu'il nous a laissés, — les copies 
n’ont jamais rajeuni les écoles tombées, — mais pour nous inspirer 
des principes qui l’ont guidé. Ces principes, les seuls féconds en 
architecture et que nous avons oubliés, parce que les Grecs, que 
nous avons pris pour maîtres et pour uniques modèles depuis le 
xv* siècle, ne les ont jamais soupçonnés, il nous reste à les exposer 
et à montrer le profit que nos architectes pourraient trouver à les 
méditer et à les remettre en honneur. 


ADALBERT DE BEAUMONT. 


TOME LXV. — 1866. 3 
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LIBERTÉ DE PENSER 





La Liberté dans l'ordre intellectuel et moral, par M. Émile Beaussire. 


Le terme de libre penseur est généralement entendu dans un sens 
assez équivoque. Il semble convenu qu'il est synonyme de sceptique 
et d'incrédule. D'après cette signification, est libre penseur qui- 
conque ne croit à rien, et moins l’on croit, plus on est réputé capable 
de penser librement. Ainsi, par exemple, le protestant serait plus 
libre penseur que le catholique, le rationaliste plus que le protes- 
tant, l’athée plus que le déiste, et le sceptique absolu plus encore 
que l’athée. Quelques-uns essaient d'arrêter cette progression aux 
questions métaphysiques et spéculatives, comme ils les appellent, 
et voudraient sauver la morale; mais c’est une contradiction, et d’a- 
près l'échelle précédente on sera forcé de dire que celui qui nie la 
morale est plus libre penseur que celui qui l’affirme; par la même 
raison, celui qui nie tout principe en politique sera plus libre pen- 
seur que celui qui en reconnaît quelques-uns, par exemple la 
liberté et la justice. Ce préjugé qui mesure la liberté à la négation 
pourrait donc aller jusqu’à cette conséquence, que le plus haut de- 
gré de liberté d’esprit consiste à ne pas même croire à la liberté. 
On voit dans quelle logomachie on tomberait, si l’on adoptait sans 
réserve l'échelle précédente; mais rien ne nous force d'admettre 
une telle échelle, ni même le principe sur lequel elle repose. Il y a 
des incrédules qui, bien loin de penser librement, ne pensent même 
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pas du tout, et acceptent les objections aussi servilement que les 
autres les dogmes, et il y a eu au contraire des croyans qui ont eu 
la manière de penser la plus libre et la plus hardie. Ce n’est donc 
pas la chose même que l’on pense qui fait la liberté, mais la ma- 
nière dont on la pense. 

Grâce au malentendu que nous venons d’expliquer, la cause de 
la liberté de penser, quelques progrès qu’elle ait faits dans la so- 
ciété moderne depuis le xvi* siècle, est loin d’être entièrement ga- 
gnée, même auprès des esprits éclairés. Beaucoup d’objections, de 
défiances, de malentendus, couvrent encore la solide et éclatante 
vérité que ce principe exprime; on en subit la nécessité sans en com- 
prendre la justice, on en accepte les inconvéniens sans en attendre 
beaucoup de bienfaits. On est toujours porté à considérer comme 
des coupables ceux qui veulent user librement de leur raison et ne 
se soumettre qu'après discussion à la raison d'autrui. On dénonce 
sans cesse les libres penseurs comme portant atteinte à toutes les 
lois divines et humaines, comme menaçant les bases mêmes de la 
société, comme effaçant la distinction du bien et du mal au profit 
de l'anarchie et du triomphe des passions. Il se trouve encore des 
esprits qui, même dans l’ordre de la foi, voudraient que l’état inter- 
vint pour fixer ce qu’il faut croire et ce qu’il est permis de ne pas 
croire. Le retour au moyen âge serait la vraie conséquence de ces 
déclamations, si elles se comprenaient elles-mêmes, et quelques- 
uns ne reculeraient nullement devant cette conséquence. 

Il y a donc beaucoup à éclaircir encore en cette question, et nous 
sommes pour notre part d'autant plus disposés, et je dirai presque 
autorisés, à défendre dans toute sa latitude le principe de la liberté 
de penser, que nous n’appartenons pas en philosophie à ce que l’on 
peut appeler les partis extrêmes. De même qu’en politique le vrai 
libéral veut la liberté non-seulement pour lui-même, mais encore 
pour ses adversaires, de même dans l’ordre de la pensée et de la 
foi on ne peut être assuré de posséder la vérité qu’à la condition de 
lui avoir fait subir toutes les épreuves de la critique. Une vérité 
dont on n’a pas douté est une vérité problématique. Elle n’a passé 
à l’état définitif de vérité que lorsqu'elle a traversé saine et sauve le 
feu de la discussion. La liberté de penser est donc le droit commun 
de toutes les écoles philosophiques : elles ne sont philosophiques 
qu’à cette condition. C’est là pour nous le premier principe, et par 
rapport à cette condition fondamentale les dissidences ultérieures 
'ont en quelque sorte qu’une importance secondaire. 

Un jeune écrivain, nouveau-venu dans la carrière philosophique, 
vient d'examiner avec beaucoup de soin dans un livre distingué 
toutes les questions relatives à ce grand problème de la liberté de 
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penser. Son livre sur la Liberté dans l’ordre intellectuel et moral 
mérite encore d'être lu, même après les beaux ouvrages si connus 
de M. Stuart Mill et de M. Jules Simon. L'auteur, M. Émile Beaus- 
sire, fait preuve d’une grande indépendance de pensée unie à une 
gravité, une placidité, une modestie de ton et d’allures qui lui as- 
sureront indubitablement l'estime de ceux dont il contrariera les 
opinions. Il admet la liberté dans le sens le plus large, et en ré- 
clame les applications les plus délicates dans la religion, dans l’en- 
seignement et dans la presse. Tout en se déclarant lui-même par- 
tisan des idées spiritualistes, il voudrait que les doctrines contraires 
jouissent de la plus grande liberté, en quoi nous nous associons 
entièrement à ses vœux. En nous protégeant trop, on nous affaiblit, 
Les doctrines qui passent pour plus favorables que d’autres à la 
conservation de l'ordre social semblent par là même dispensées de 
donner de bonnes raisons; elles sont suspectes de privilége, et les 
esprits indépendans, hardis, curieux, s’en éloignent avec défiance. 
Rien n’est plus funeste à une cause que d’être déclarée oflicielle- 
ment la bonne cause par l'autorité publique, et je ne doute pas 
que le progrès des idées critiques et sceptiques que nous voyons 
depuis quelques années n’ait eu pour motif l’alliance trop étroite 
que les doctrines appelées saines par ceux qui les défendent avaient 
contractée avec l’état. Le livre de M. Beaussire, émané d’un pro- 
fesseur de l’état, a donc une grande autorité, lorsqu'il réclame une 
entière liberté pour toutes les opinions que celui-ci ne protége 
pas. 

Notre intention d’ailleurs n’est pas de suivre M. Beaussire dans 
toutes les questions pratiques et délicates où il ne craint pas d’en- 
trer, et qui touchent d’ailleurs à bien d’autres sujets (1); nous nous 
contenterons de quelques réflexions que son livre nous a suggérées 
sur le principe de la liberté de penser et sur les objections qu’elle 
peut soulever. 

Descartes a exprimé d’une manière définitive le principe de la 
liberté de penser lorsqu'il a déclaré « qu’on ne doit reconnaître pour 
vrai que ce qui paraît évidemment être tel, c’est-à-dire ce que l’es- 
prit aperçoit si clairement et si distinctement qu’il est impossible 
de le révoquer en doute (2). » On a dit que cette méthode de Des- 
cartes, cet appel au libre examen avait répandu dans le monde le 


(1) L'ouvrage de M. Beaussire traite non-seulement de la liberté de penser, mais de 
la famille, de la liberté d'association, de la propriété Bts: en un mot de toutes 
les principales questions du droit naturel. 

(2) Pour que la maxime de Descartes soit irréprochable, il faut entendre le mot 
évidence dans le sens large, et comprendre par là l’évidence de l'expérience aussi bien 
que celle de la raison pure, ce que Descartes n’a pas toujours fait, 
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scepticisme, qui en est le fruit naturel, car si chacun est juge de la 
vérité, dit-on, rien n’est plus ni vrai, ni faux; l’un juge d’une ma- 
nière, l’autre juge d'une autre; l’un trouve évident ce que l’autre 
trouve absurde; tous se réfutent réciproquement, Qui décidera entre 
eux tous? Qui servira de mesure et de règle? C’est ainsi que l’anar- 
chie des opinions a envahi la société, amenant à sa suite l'anarchie 
civile et politique, la ruine de toutes les grandes traditions, le ren- 
versement de toutes les autorités. 

Voilà bien des crimes imputés à la liberté de penser, et les dis- 
cuter tous nous entraînerait trop loin. Contentons-nous d'examiner 
le principe, laissant à chacun le droit de juger, comme il l'entend, 
les conséquences. À ceux qui combattent le principe de Descartes, 
je me contenterai de demander par quel principe ils prétendent le 
remplacer. Par l’autorité, disent-ils; mais quelle autorité? Est-ce 
l'autorité des maîtres? lesquels? Aristote ou Platon? De l’église? 
mais quelle église? car il y en a plusieurs. De la tradition? mais il 
est de fausses traditions. De l'instinct naturel? du sentiment? mais 
il y a de bons et de mauvais sentimens, les uns qui nous guident et 
nous relèvent, les autres qui nous égarent et nous pervertissent. 
Serait-ce enfin le consentement universel, ce critérium cent fois ré- 
futé? Encore faut-il savoir si un tel consentement existe, et l'on ne 
peut s’en assurer que par l'examen. 

Si on a souvent attaqué la liberté de penser comme complice du 
scepticisme, on l’a quelquefois aussi défendue au nom même du 
scepticisme. La vérité, dit-on, n’est autre chose que le point de 
vue selon lequel chacun considère les choses : or le point de vue 
de l’un n’a pas plus d'autorité que celui de l’autre; chacun a le 
même droit de ressentir les choses telles que son organisation les 
lui présente, et de les concevoir en raison de ses impressions. Il n°y 
a donc ni vrai ni faux d’une manière absolue; il n’y a que ce qui 
paraît vrai ou ce qui paraît faux à chacun de nous. S'il en est ainsi, 
de quel droit l’un imposerait-il à l’autre sa manière de voir? de 
quel droit la majorité elle-même forcerait-elle la minorité à adop- 
ter ses propres opinions? Une majorité n’est encore qu’une réunion 
de jugemens individuels, dont aucun en particulier n’a le droit de 
se préférer au mien, et le nombre ici ne fait rien à l'affaire. On va 
même jusqu'à soutenir que l'hypothèse d’une vérité absolue est 
radicalement opposée à la liberté de penser, car s’il y a une telle 
vérité, comment pourrait-il être légitime de penser autre chose que 
ce qu'elle proclame ? comment l’homme aurait-il le droit de pré- 
férer le faux au vrai? Tous ceux qui croient à une vérité absolue, 
et qui par conséquent se persuadent qu'ils sont en possession de 
cette vérité, sont donc fatalement entraînés à une sorte d’intolé- 
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rance; ils condamnent tous ceux qui ne pensent pas come eux, 
les appellent des esprits faux ou pervers, des ennemis de l’ordre s0- 
cial, et si cette intolérance ne va pas jusqu'aux excès des anciens 
âges, c'est uniquement parce que nos mœurs sont plus douces, ou 
encore paroe que les plus clairvoyans ont été eux-mêmes atteints 
sans s’en douter par le mal de l'indifférence (1). 

Une telle apologie de la liberté de penser serait le meilleur moyen 
de la rendre odieuse : le dilemme qui nous forcerait à choisir entre 
la vérité et la liberté serait un cruel déchirement pour les âmes 
généreuses. Ce qui fait pour moi la dignité de la pensée, c'est que 
je la crois capable de s'élever jusqu'à quelque chose au-dessus de 
moi-même, en dehors de moi-même : si elle n'est qu'une impres- 
sion individuelle, une pure manière de sentir, elle ne m'intéresse 
pas plus que les sensations de chaud ou de froid, de doux ou d'a- 
mer, par lesquelles je passe continuellement, et je ne vois même pas 
pourquoi je me donnerais alors la peine de penser. Mais nous n’a- 
vons pas ici à discuter le scepticisme. Qu'il nous suffise de montrer 
que la liberté de penser n’est mullement solidaire d’une telle théorie. 

Si j'admets qu'il y a quelque vérité en dehors de moi, et que ma 
pensée est capable d'y atteindre, qu'y a-t-il là qui soit incompa- 
tible en quoi que ce soit avec le droit de penser librement? Un 
tel droit suppose au contraire implicitement que ma pensée bien 
conduite est capable d'atteindre à la vérité, et qu’il n’y a qu’à la 
laisser faire pour qu’elle la rencontre naturellement. Sans doute 
ma pensée est susceptible d'erreur; mais l'erreur ne lui est pas 
essentielle, elle tient à de certaines conditions que l'expérience 
nous apprend à reconnaître, et l'exercice à éviter. S'il y a une vé- 
rité, quel autre moyen peut-on supposer de la découvrir que de la 
chercher, que d'examiner si c’est bien elle, que de la dégager des 
nuages qui la couvrent, que d’écarter les illusions de l'imagination, 
de la passion, de la routine, en un mot que de penser librement? 
Nulle contradiction par conséquent chez ceux qui soutiennent d’une 
part qu'il y à une distinction nécessaire et objective entre le vrai 
et le faux, et d'autre part que l’homme est libre de penser, d'exa- 
miner, et de ne se décider qu'après examen. Ces deux doctrines 
sont au contraire intimement liées l’une à l'autre. 

J'ajoute que dire qu’il y a une vérité absolue, ce n’est pas dire 
que cette vérité soit en la possession de certains hommes au détri- 
ment des autres hommes : il n’y a pas de privilége de ce genre, et 
c'est ce qui fait que nul n’a droit d'imposer aux autres sa manière 


(1) J'emprunte cette argumentation à un illustre écrivain anglais, M. Grote, qui l'a 
développée très subtilement dans un livre récent et original sur Platon et les disciples 
de Socrate: Londres, 1865. 
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de penser. La lumière luit pour tout le monde, et elle éclaire tout 
homme venant en ce monde; de là vient que chacun a le droit d’at- 
teindre à cette vérité par ses forces individuelles, par ses propres 
lumières, à la condition en même temps de ne point négliger les 
lumières des autres, ce qui est implicitement contenu dans l’idée 
que tous les hommes ont une seule et même raison. Chacun ne 
peut juger qu'avec son jugement, ne peut penser qu'avec sa pen- 
sée, cela est évident; mais il ne suit point de là que la vérité soit 
individuelle et qu’il n’y ait pas en soi une vérité absolue que chacun 
atteint dans la mesure où il le peut, et qu’il transmet aux autres 
dans la mesure où ils sont capables de la recevoir. Le champ 
de la vérité est immense, et nul ne peut l’embrasser tout entière; 
nous n'en atteignons que quelques degrés, nous n’en saisissons 
que quelques parcelles. L'un voit un côté des choses, l’autre en 
voit un autre; l’un découvre un fait, l’autre une loï, un autre un 
sentiment : c’est pourquoi il est bon que tout le monde puisse dire 
son avis; c’est de tous ces avis particuliers contrôlés les uns par 
les autres, c’est de tous ces laborieux efforts des raisons indivi- 
duelles, que se forme la raison commune, Ainsi grandit et s’é- 
claire le génie de l'humanité. 

On est tout étonné d’entendre soutenir le droit de l'erreur; mais 
l'erreur n’est souvent qu'un moyen d'arriver à la vérité : ce n’est 
que par des erreurs successives, chaque jour amoiïndries, que se 
font le progrès des lumières et le perfectionnement des esprits. Le 
système de Ptolémée était peut-être nécessaire pour préparer celui 
de Copernic. Parmi les adversaires de la liberté de penser, il en est 
beaucoup qui soutiennent l'utilité même des préjugés, bien qu'ils 
les reconnaissent comme tels. N'est-ce pas admettre le droit de 
l'erreur et reconnaître que la vérité n’est souvent accessible aux 
hommes qu’en se mêlant à certaines illusions ? Cependant il ne faut 
pas asservir les hommes éternellement aux mêmes préjugés, et 
quand le moment est venu de séparer la vérité de l’erreur, il faut 
bien en prendre son parti. Dans ce triage, de nouvelles erreurs se 
glisseront encore comme conditions préparatoires d’une vérité su- 
périeure; c’est à la discussion de faire tomber successivement les 
erreurs contraires : de ce conflit se dégagent certains principes qui 
vont en se multipliant avec le temps. C’est ce qui a eu lieu incon- 
testablement dans l'ordre des sciences physiques et mathéma- 
tiques; il faut espérer qu’il finira par en être de même dans l'ordre 
moral. 

Il y a, dit-on, certaines vérités naturelles, instinctives, qui sont 
plus sûrement garanties par la foi que par l'examen, que la discus- 
sion au contraire obscurcit et confond bien loin de les affermir, et 
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pour ces vérités au moins il faut écouter la nature plus que la rai- 
son. Je n’en disconviens pas; mais je fais remarquer que pour re- 
trouver ces vérités primitives, mêlées à tant de chimères, de su- 
perstitions et de préjugés, il faut une analyse éclairée qui sépare 
le vrai du faux, et les vérités vraiment naturelles des illusions de 
l'ignorance et de l'habitude. Par exemple, la croyance à une distinc- 
tion primitive du bien et du mal est bien une de ces vérités élé- 
mentaires au-delà de laquelle il est difficile de remonter; cependant 
combien de fausses croyances morales se sont présentées, se pré- 
sentent encore parmi les hommes avec le même caractère apparent 
d'une autorité sacrée et d’une irrésistible certitude! Est-ce volontai- 
rement que les enfans nés dans les États-Unis du sud apprenaient 
dès le plus bas âge que l'esclavage était une institution divine, 
nécessaire à l’ordre de la société et au bonheur des esclaves eux- 
mêmes? Non, sans doute; cette croyance leur paraissait aussi légi- 
time et aussi nécessaire que la distinction du bien et du mal; il en 
a été de même de tous les grands préjugés. Dans chaque société, 
dans chaque contrée, dans chaque classe, il est des préjugés sucés 
avec le lait et que nous portons avec nous comme des principes 
innés. Comment donc distinguer ici l'habitude de la nature, le con- 
ventionnel du primitif, si ce n’est par l'examen et la discussion, 
qui nous apprennent que parmi ces affirmations spontanées il en 
est de nécessaires et d’indispensables? La discussion seule peut 
guérir les maux causés par la discussion. 

Je ne veux pas dire non plus que l’homme ne doive jamais obéir 
qu’à la raison seule, et étouffer en lui, comme des instincts infé- 
rieurs, le cœur, l'enthousiasme, la sensibilité. En beaucoup de cir- 
constances, il vaudra mieux écouter le cri du cœur et du sentiment 
que d'attendre les lumières lentes et douteuses de la démonstration 
rationnelle. Celui qui demanderait à sa raison s’il doit aimer son 
père, ses enfans, sa patrie, glacerait par là même les meilleurs et 
les plus naturels sentimens du cœur humain; il ne serait plus qu'un 
automate pensant. Je vais plus loin : non-seulement dans la pra- 
tique, mais dans la spéculation même, je fais une large part au sen- 
timent. La spéculation philosophique ne peut résoudre tous les 
problèmes; elle laisse bien des vides et bien des fissures que le 
sentiment remplit. Enfin les sentimens humains sont des faits qui 
doivent avoir leur raison d’être et leur destination : le philosophe 
est tenu de les expliquer et par conséquent d’en tenir compte. Celui 
qui les dédaigne et les supprime comme indignes de lui montre par 
là même qu'il est bien peu philosophe. Pour tout dire, s’il fallait 
absolument choisir entre la raison et le cœur, c’est encore le cœur 
que je choisirais, et je dirais avec l’Écriture : « Là où est votre 
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cœur, là est votre trésor. » Je ne serai donc point suspect de mal 
parler du sentiment et de l'amour. 

Mais il n’est pas nécessaire de choisir entre la raison et le cœur : 
l’une n'exclut point l’autre; au contraire elle le guide, l’éclaire et 
le juge. Si vous donnez au cœur la suprême autorité, comment dis- 
tinguerez-vous les bonnes et légitimes affections de la nature des 
inspirations malfaisantes d’un enthousiasme aveuglé et des super- 
stitions misérables d’un enthousiasme ignorant? Le cri de la nature, 
dit-on, est irrésistible, et la raison elle-même n’a qu’à le suivre. 
Cependant, à quoi reconnaître ce cri de la nature, qui a été si sou- 
vent invoqué dans l'intérêt du crime et qui a servi tant de fois à la 
satisfaction des passions brutales? Donner au cœur le droit de juger 
entre le vrai et le faux, le bien et le mal, c’est dire que le cœur est 
le juge du cœur, ce qui implique une sorte de pétition de prin- 
cipe. Ainsi c’est toujours à la raison qu'il faut en appeler en der- 
nier lieu, et pour chacun cette raison, c’est sa propre raison, car 
de quel droit lui imposerait-on de se soumettre à la raison d’au- 
trui plutôt qu’à la sienne, à la raison de celui-ci plutôt qu’à celle 
de celui-là? 

On objectera encore que dans beaucoup de circonstances nous 
ne jugeons pas par nous-mêmes, mais que nous nous en rapportons 
au jugement d'autrui. Dans ce cas-là, c'est que le jugement d’au- 
trui nous paraît une bonne raison d’aflirmer, et en définitive ce 
que nous affirmons alors, ce n’est pas la chose elle-même, c’est la 
véracité et la compétence du témoin qui nous la transmet. Affirmer 
un fait sur un témoignage quelconque, sans critique et sans exa- 
men, est contraire à toutes les lois de la logique. Ainsi c’est tou- 
jours la raison individuelle qui demeure juge de la valeur du té- 
moignage et de l'autorité du témoin. Insiste-t-on et va-t-on jusqu’à 
dire que souvent c’est l'opinion publique qui juge le témoin? Nous 
répondons que c’est l'individu qui juge l’opinion publique et qui 
décide si pour lui-même elle est un bon témoignage en faveur du 
témoignage contesté. En un mot, si loin qu’on nous presse, on peut 
bien nous faire reconnaître qu’il y a souvent beaucoup d’intermé- 
diaires entre la vérité et moi; mais il restera toujours vrai que le 
dernier juge, c’est moi-même, j'entends pour moi-même, et il est 
impossible qu’il en soit autrement. 

La diversité et la contradiction des opinions ne sont nullement une 
objection contre la liberté de penser, car ce n’est point cette liberté 
qui a créé ces contradictions. Est-ce en vertu de la liberté d'exa- 
men qu’il y a eu dans le monde tant de religions différentes, tant 
de lois contradictoires, tant de préjugés barbares et fanatiques, qui 
séparaient les hommes en troupes féroces et ennemies? On voit bien 
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à la vérité que dans telle société particulière, où règne l'autorité 
d’une foi non discutée, il y a une sorte d'unité de croyances, une 
paix apparente qui vient à se dissiper lorsque s'élèvent l'examen 
et à sa suite le doute; mais ce à quoi on ne pense pas, c’est que 
grâce à des croyances contraires, également intolérantes, les hommes 
étaient partagés en mille camps ennemis, et que le genre humain, 
vu dans son ensemble, offrait un spectacle d’anarchie au moins égal 
à celui qui résulte, dit-on, de la libre discussion. 

Au reste, si j'affirme avec Descartes que l'homme a le droit d’exa- 
miner ce qu'on lui propose de croire et de ne se décider que sur 
l'évidence, je ne veux point dire pour cela que l’homme ait le droit 
de penser, selon sa fantaisie et selon son caprice, tout ce qui peut 
lui passer par la tête, que je puis volontairement et à mon gré dé- 
clarer vrai ce qui est faux et faux ce qui est vrai, prendre ma pas- 
sion pour souverain arbitre et faire de mon bon plaisir la règle de 
mes jugemens : ce serait confondre la liberté avec l'arbitraire, et je 
ne sache pas qu'aucun philosophe ait jamais réclamé ce droit extra- 
vagant. Les sceptiques eux-mêmes ne l'ont point entendu ainsi. 
Quelques poètes seuls ont quelquefois réclamé pour toutes les fan- 
taisies de leur imagination cette sorte de droit divin, mais personne 
ne leur a donné raison; c'était d’ailleurs dans le royaume des chi- 
mères et des rêves. Quant au royaume de la vérité, nul n’y est 
libre qu’à la condition de se soumettre au joug de la vérité seule, 
Tout droit suppose un devoir, le devoir d’écarter toutes les causes 
d’erreur et d’illusion qui nous captivent et nous égarent, les pas- 
sions, l'imagination, les affections mêmes, de dégager en un mot de 
tous les nuages qui la couvrent la pure lumière de l'évidence. 

Il est très singulier que l’on conteste l'examen comme un droit, 
tandis qu’en même temps on l’impose comme un devoir, Lorsque les 
autres hommes ne sont pas de notre avis, que leur répondons-nous 
d'ordinaire? C’est qu'ils parlent sans avoir étudié ni examiné la 
question. Considérez la chose de plus près, leur disons-nous, et 
vous serez de notre avis. Écoutez les prédicateurs dans les chaires, 
ils vous diront que, si on ne croit pas à la religion, c'est qu’on ne 
l’a pas étudiée, qu'on n’y a pas appliqué son examen. Ils vous in- 
vitent à cet examen et vous garantissent que, si vous vous y mettez 
de bonne foi, vous serez convaincu; ils parlent contre les préjugés 
qui éloignent de la religion et vous recommandent de vous en af- 
franchir; ils tonnent contre le respect humain et font appel à la 
libre fierté de l’homme, qui doit s’élever contre un joug servile, 
humiliant. Fort bien jusqu'ici, voilà l'examen qui a passé à l’état 
de devoir, et tous nous parlons ainsi quand nous voulons persuader 
et convertir les hommes, Comment se fait-il donc que ce même exa- 
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men, s'il tourne contre vous, devienne tout à coup une méthode 
criminelle et folle, née de lorgueïl, ennemie de Ia société et de la 
morale? 11 m'est permis, il m'est ordonné d'examiner, mais à la 
condition que je sois de votre avis. Dites-moi tout de suite qu’il 
faut que je sois de votre avis sans examen, cela est plus simple. 

Cette singulière contradiction n’est pas propre aux religions; elle 
est très ordinaire en philosophie; elle se rencontre même, ce qui 
est très piquant, chez les plus hardis libres penseurs. Ceux-l ceri- 
tiquent tout le monde, mais ils ne veulent pas qu’on les critique. 
Si l'on n’est pas de leur avis, ils vous dénoncent comme des enne- 
mis de la libre pensée : la vraie liberté consiste à penser comme 
eux. Ils se placent sur une citadelle inviolable em arborant le dra- 
peau de la belle indépendance. Grâce à cette spécieuse précaution, 
ils ont résolu le problème que les catholiques eux-mêmes ont eu 
tant de peine à résoudre : ils sont devenus infaillibles. En phileso- 
phie comme en politique, la liberté réclamée n'est souvent qu'un 
ingénieux moyen de devenir le maître. La liberté de penser, telle 
que je l’entends, n’est donc ni l'affirmation, ni la négation; elle 
n’est ni catholique, ni protestante, mi philosophique, mi croyante, ni 
incrédule : elle est au-dessus de tout cela, elle est le droit d’exa- 
miner et de n’aflirmer qu'après examen. À ce titre, elle est le droit 
de toutes les écoles, de toutes les opinions, de toutes les sectes, 
elle est le postulat fondamental de la société. 

Rien n’est moins contesté aujourd’hui que la liberté de penser 
dans les sciences physiques et naturelles et dans les sciences ma- 
thématiques. Combattre un calcul ou une expérience par un nom, 
par un texte, par une autorité, n’est plus dans nos mœurs, et l’on 
ne serait guère accueilli à l’Académie des Sciences en invoquant 
l'autorité d’Aristote ou de saint Thomas contre une démonstration 
de Laplace ou d'Ampère; mais il n'en a pas toujours été ainsi. Le 
mouvement de la terre a été condamné au nom d’un texte sacré, 
et la circulation du sang au nom d’un texte profane. Aristote, le 
plus libre gémie de l'antiquité, s’est trouvé associé par une suite 
étrange de circonstances à la tyrannie scolastique. Galilée à affran- 
chi pour toujours les sciences physiques et mathématiques. Que 
l'on nous explique cette liberté de fait conquise par ces sortes de 
sciences, si l’on admet que la liberté de penser est en soi une 
chose mauvaise. Pendant longtemps, on a pu interdire à l'homme 
de sonder les mystères de la nature, comme surpassant son intel- 
ligence et sa condition; mais depuis que l’on a vu l'expérience et 
le calcul résoudre les questions les plus compliquées et les plus 
redoutables, cette superstition a disparu, et il a bien fallu recon- 
naître que l'homme a le droit de chercher à tout pénétrer, et que 
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sa science n’a d’autres limites que celles de son intelligence même. 
On dit, il est vrai : Mundum tradidit disputationibus eorum, et il 
semble par là que la liberté de penser en matière de science n’est 
qu’une permission, une concession que l’on couvre ainsi d’une pa- 
role de l'autorité; mais celui qui use de cette liberté sent très bien 
que ce n’est pas là une faveur, que c’est un droit qui résulte im- 
médiatement de la nature d’un être pensant. 

Si la liberté de penser ne trouve pas de limites dans l’ordre ri- 
goureusement scientifique, n’en trouvera-t-elle pas alors qu'on 
passera des vérités physiques et mathématiques aux vérités mo- 
rales? Remarquons d'abord que chacun de nous, dans le cercle 
de ses perceptions les plus humbles et de ses affaires de tous les 
jours, revendique très légitimement et exerce sans scrupule le droit 
de ne s’en rapporter qu’à lui-même. Par exemple, si je déclare 
qu’il fait jour en plein midi, ce n'est pas sans doute pour l'avoir 
entendu dire ou pour me conformer à l'opinion reçue, mais parce 
que je le vois par moi-même. On affirme tous les jours que les 
hommes s’éclairent par l'expérience. N'est-ce pas dire qu’ils sub- 
stituent à une sagesse d'emprunt ou à des illusions préconçues 
une sagesse personnelle qui vient de l'examen? Lorsque la morale 
défend les jugemens téméraires, ne nous ordonne-t-elle pas de 
nous éclairer avant de parler, c’est-à-dire d'examiner, de contrô- 
ler, de voir clair par nous-mêmes? Les plus grands adversaires de 
la liberté de penser trouveraient sans doute fort incommode qu’on 
leur nommât un tuteur pour gérer leurs affaires. Ils se croient 
assez éclairés pour les gérer eux-mêmes, c’est-à-dire pour juger 
de ce qui convient et de ce qui ne convient pas. Ils ont des con- 
seillers, dira-t-on; oui, mais ils les choisissent. Ils se trompent 
souvent, dira-t-on encore. Eh! qui me prouve que mon tuteur ne 
se trompera pas? Lui nommerez-vous un autre tuteur, et à celui-ci 
un autre, jusqu’à ce que vous arriviez à un tuteur absolu de la so- 
ciété tout entière? Qui donc aurait le courage de prononcer ainsi 
l'interdiction du genre humain en masse, un seul homme excepté? 
Le plus fougueux des ultramontains consentirait-il à remettre entre 
les mains du seul juge infaillible non-seulement sa conscience et 
sa pensée, mais encore ses intérêts et ceux de sa famille? Bien peu 
iront jusque-là, et dans les limites de l'intérêt personnel on saura 
bien réclamer et pratiquer le droit du libre examen. 

Il en est de même dans toutes les affaires humaines. Le juge 
chargé de décider une affaire ne s’en rapporte pas à une illumina- 
tion d’en haut, à un sentiment confus, à la parole des autres. Nulle- 
ment, il compare, il analyse, il confronte les témoignages, il ap- 
précie le fait et le droit, et après avoir employé tous les moyens 
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que lui fournit la logique judiciaire, il déclare vrai ce qui lui paraît 
évident. Ainsi procède le médecin qui cherche les moyens de gué- 
rir, le philologue qui cherche le sens d’un texte obscur ou d’une 
inscription mutilée, le législateur qui fait une loi, le spéculateur 
qui entreprend une affaire, je dis plus , le théologien qui soutient 
un point de dogme, enfin l'adversaire de la liberté de penser qui, 
en la combattant, s’en sert lui-même, s'adresse à elle et cherche à 
avoir raison contre la raison. 

Dans l’ordre moral et social, la liberté de penser sl par- 
ticulièrement périlleuse et scandaleuse. Chaque homme, dit-on, 
aura donc le droit de décider ce qui est bien et ce qui est mal? 1] 
pourra prendre l’un pour l’autre à sa volonté, justifier ses passions 
par ses opinions, et lorsqu'on voudra le condamner au nom d’une 
règle reconnue par tous, il pourra toujours répondre que chacun 
est maître de sa manière de voir. Gette difficulté ne porte pas contre 
la liberté de penser, car de tout temps, sous tous les régimes phi- 
losophiques et religieux, les hommes ont su trouver des sophismes 
pour couvrir à leurs propres yeux leurs passions et leurs faiblesses. * 
L'ambitieux a toujours coloré ses bassesses ou ses crimes du prétexte 
du bien public, le vindicatif de celui de l'honneur blessé; le volup- 
tueux ne cherche pas même de prétexte et se contente de s’excuser 
à ses yeux en disant que la chair est faible. Tous ces motifs so- 
phistiques ont toujours été les jeux et les couleurs de la passion 
complaisante. La libre pensée n’y est pour rien et servirait plutôt 
à les disperser, car en habituant l'homme à voir clair en toutes 
choses, elle l’habitue à voir clair en lui-même. Au reste, les in- 
convéniens qui pourraient résulter dans la pratique de l’emploi 
de telle ou telle méthode ne peuvent prévaloir contre cette méthode 
elle-même, si elle est légitime et raisonnable. Quoi qu’on fasse et 
quoi qu'on dise, il n’y a qu’une seule manière de trouver la vé- 
rité : c’est de la chercher, ce qui ne peut se faire que par l’exa- 
men. 

Non, dira-t-on, il ne s’agit pas de chercher ni de découvrir la 
vérité, elle est toute trouvée; il ne s'agit que de la conserver et de 
la transmettre. Il n’y a plus à chercher s’il y a un Dieu, s’il y a 
une âme, s’il y a une vie future; l'instinct du genre humain a ré- 
solu ces grands problèmes : il' n’y a plus qu’à préserver ces solu- 
tions des atteintes de l'esprit d'examen, qui n’est jamais que l’es- 
prit de doute et de ruine. Les mauvaises passions plaident trop haut 
en faveur de l’incrédulité. On ne peut sauver la vérité qu'en s’in- 
terdisant à soi-même et en interdisant aux autres un examen témé- 
raire. La méthode de Descartes a égaré par son apparente in- 
nocence et sa spécieuse grandeur les plus fermes croyans du 
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xvu° siècle; nous ne pouvons plus nous y tromper aujourd’hui, et 
nous savons bien que le doute de Descartes aboutit infailliblement 
au doute de Voltaire. 

Ceux qui parlent ainsi croient sans doute défendre la cause de 
la vérité; mais ils ne voient pas qu'ils lui portent de leur propre 
main les coups les plus redoutables et les plus profonds. Eh quoi! 
ces vérités éternelles et inébranlables ne pourraient supporter l’exa- 
men sans périr, et celui qui les étudie librement et consciencieu- 
sement serait fatalement conduit à en douter comme Voltaire, ou 
à les nier comme Diderot! Quelle est cette vérité qui ne peut se 
sauver que dans le silence, le mystère et la servitude! Ne nous 
parlez pas des abus possibles de la liberté; il est trop facile de 
répondre par les abus de l’igaorance, de la superstition et du 
fanatisme. D'ailleurs n’est-ce pas se faire une idée bien singulière 
de la vérité que de se la représenter comme une chose qui passe 
de main en main et que l’on met sous clé pour que personne n'y 
touche? Une vérité ne mérite pour moi ce nom que lorsqu'elle est 
telle à mes propres yeux, lorsque je me la suis appropriée par 
l'étude, par la discussion, par la démonstration, lorsque j'en ai 
trouvé les racines dans les principes de ma raison. Je ne me refuse 
pas sans doute à me soumettre à l'autorité du genre humain, car 
cela même est un des principes de ma raison; mais encore faut-il 
que je m’assure que telle ou telle vérité a réellement pour garant 
la voix unanime des hommes, et cette voix elle-même, pour me 
subjuguer, a besoin d’être d'accord avec ma conscience, car l’ex- 
périence m’apprend qu’elle s’est plus d’une fois égarée. Enfin, pour 
tout dire, accepter une vérité transmise sans la choisir, même 
après réflexion et contrôle, c'est ressembler aux pies et aux per- 
roquets qui prononcent certaines paroles sans y attacher aucun 
sens. 

Il est, dit-on, une limite où la pensée doit nécessairement s’ar- 
rêter : c’est lorsqu'elle rencontre la parole divine, l'autorité de la 
révélation. Là est le critérium qui nous permet de distinguer les 
vérités accessibles à l'examen des hommes et celles qui leur sont 
interdites et fermées, ce qui est abandonné aux disputes humaines 
et ce qui les surpasse. Le surnaturel est le domaine sacré où la 
parole humaine doit se taire et la pensée s’humilier. Cette objection 
n’atteint pas les principes que nous avons posés. Les vérités sur- 
naturelles, nous dit-on, limitent la liberté de penser. Fort bien, 
mais à quelle condition? A cette condition qu’ebes soient de vraies 
vérités surnaturelles, car si elles n’en sont pas et que je soumette 
mon esprit à de soi-disant vérités surnaturelles, je renonce par là 
même à la vérité et je tombe volontairement dans l'erreur. Telle est 
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par exemple la situation de ceux qui croient à de fausses religions. 
Ïls prennent pour vérité surraturelle ce qui n’en est pas; leur foi 
n’est que superstition, leurs espérances ne sont qu'illusions, leur 
culte n’est qu’idolâtrie. Or, s’il y a dans le monde, ce dont on ne 
peut douter, des croyances qui passent pour vérités surnaturelles 
sans l'être en réalité, comment puis-je savoir a priori lesquelles le 
sont véritablement et même s’il y en a de ce genre ? Avant de sou- 
mettre mon esprit à de telles vérités, il faut donc que je les exa- 
mine préalablement, afin de voir si elles ont bien le caractère 
qu'elles prétendent avoir. Un tel examen est nécessairement libre, 
car il ne pourrait être restreint qu’au nom de certains principes 
surnaturels; or ce sont de tels principes qu'il s’agit précisément de 
constater : ils ne peuvent donc restreindre la liberté de mon examen 
sans un manifeste cercle vicieux. 

Remarquez d’ailleurs qu’il n’est point du tout nécessaire que cet 
examen tourne contre les vérités surnaturelles pour être appelé 
libre. Au contraire, si on posait en principe sans discussion qu’il 
n’y a pas de surnaturel, on enchaînerait par là même sa liberté; on 
s'interdirait d'avance et systématiquement de reconnaître pour vrai 
ce qui peut l'être; on se fermerait les yeux pour être plus sûr de 
voir clair. Telle est la liberté de beaucoup de libres penseurs, qui 
prennent pour principe ce qui est précisément en question. Pour 
que l'examen soit vraiment libre, il faut qu'il soit indifférent entre 
le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à accepter le surna- 
turel, s’il le rencontre, qu’à s'en passer, s'il ne le rencontre pas. 

La liberté de penser, prise en soi, n’a donc rien de contraire à 
la foi, et les croyans eux-mêmes sont forcés d'y avoir recours quand 
ils essaient de démontrer la religion. Évidemment ils ne peuvent 
alors, sans pétition de principe, s'appuyer sur la religion elle-même. 
Le libre examen est donc la seule méthode qui puisse établir la vé- 
rité religieuse. Elle convient aux apologistes aussi bien qu'aux cri- 
tiques et aux adversaires, car nul n’oserait avouer qu’il croit à la 
religion sans avoir de bonnes raisons, et qu’il choisit telle raison 
plutôt que telle autre sans savoir pourquoi. L'hypothèse contraire 
conduirait à des conséquences insoutenables : si l'on disait qu'il 
suffit que certaines choses soient enseignées pour être crues, l’ar- 
gument vaudrait pour les infidèles aussi bien que pour les parti- 
sans de la vraie religion. 

Que l'on ne nous dise point que le libre examen ne convient qu'à 
certaines confessions religieuses, et non point à toutes, à celles qui, 
admettant l'autorité d’un livre sacré, permettent cependant de le 
discuter, et non à celles qui reconnaissent une autorité chargée 
d'interpréter ce qui est dans ce livre; car ceux qui croient à cette 
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autorité y croient ou bien a priori, parce qu'il leur semble que 
cela est nécessaire, logique, inévitable dans l'hypothèse d’une ré- 
vélation, ou a posteriori, parce qu'ils ont cru trouver dans les livres 
saints un texte qui fonde cette autorité. Ils croient donc par des 
raisons qui ont pu leur paraître bonnes après examen; ils sont donc 
des libres penseurs en renonçant pour de bonnes raisons à leur libre 
pensée; seulement ils ne doivent pas condamner chez les autres le 
droit dont ils usent eux-mêmes, et ne point ôter l’échelle qui les a 
conduits où ils sont. 

J'accorde que l’on peut être librement croyant, même dans une 
église où il y a une autorité infaillible; mais, s’il en est ainsi, j'a- 
voue ne pas comprendre l’objection qu’élèvent les partisans de cette 
église contre les confessions qui ne reconnaissent pas une pareille 
autorité. Les catholiques reprochent aux protestans de livrer la re- 
ligion et les textes sacrés à la merci du libre examen; ne voient-ils 
pas qu’eux-mêmes, quand ils argumentent contre les protestans, 
interprètent les textes sacrés à l’aide de la raison seule? Ne voient- 
ils pas que jusqu’à ce qu'ils aient trouvé dans l’Écriture le texte 
qui fonde l'autorité de l’église, ils usent eux-mêmes du libre exa- 
men? Comment la méthode qui a été bonne et légitime jusque-là 
devient-elle tout à coup essentiellement mauvaise? Comment se- 
rait-il bon de se servir de la raison pour interpréter le texte dabo 
tibi claves…, et deviendrait-il tout à coup mauvais de s’en servir 
pour établir autre chose? Sans doute si le texte a le sens que l’on 
dit, il faut dès lors cesser d’examiner et substituer tout à coup la 
croyance à la critique; mais cela n’est vrai que pour ceux qui lui 
donnent ce sens, pour ceux-là seulement il serait impie de conti- 
nuer à examiner. Quant aux autres, qui contestent le sens de ce 
texte, comment leur fermerait-on la bouche avec ce texte même, 
qu’ils entendent autrement? Il n’y a qu’une chose à leur dire, c’est 
qu'ils se trompent; mais on ne peut leur reprocher de se servir 
d’une méthode dont on se sert soi-même pour les détromper. 

Je n’ignore pas les inquiétudes et les préventions qu'éveille chez 
beaucoup d’esprits sages le principe d'une liberté de penser illi- 
mitée. Eh quoi! s’écriera-t-on, vous accorderez à tous les hommes, 
même aux plus ignorans, de tout-examiner, de tout discuter, de 
tout soumettre au contrôle de leur infirme raison! Quelle société 
pourra subsister devant ce déchaînement des intelligences révol- 
tées? Je pourrais éluder cette objection en disant que je me suis 
contenté d'établir que la liberté de penser, prise en elle-même, est 
un droit, sans rechercher à qui il appartient d’user de ce droit, et 
s’il est à l’usage de tout le monde; j'avoue cependant ne pas trop 
voir comment l’on s’y prendrait pour fixer des limites, et à quel 
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signe on reconnaîtra ceux à qui il serait permis de penser libre- 
ment. Le jour où Luther a renversé l'autorité de l’église, il a impli- 
citement reconnu à tous les fidèles le droit de lire et d'interpréter 
la Bible à leurs risques et périls. Dans la pratique, il est vrai; il 
sera bon que l’autorité des sages guide et éclaire l’inexpérience des 
humbles, mais c’est encore en s'adressant à leur liberté de penser 
et de juger, — non pas en se réservant le privilége des lumières, 
et en laissant au peuple celui de la servitude et de l’ignorance. 

Sans doute si l’on considère combien peu d'hommes dans une 
société, quelque civilisée qu'elle soit, méritent le nom d'hommes 
éclairés, combien peu ont les plus simples des connaissances néces- 
saires pour s'élever plus haut à des questions plus {difficiles; si l’on 
considère aussi combien les idées dans l’homme sont voisines des 
passions, on peut craindre que cette émancipation des esprits, cette 
rupture avec toute tradition, cet appel à la raison individuelle, cette 
liberté de penser en tous sens ne soit la source de bien des maux, 
et je reconnais qu'il faut avoir l'esprit ferme pour envisager sans 
terreur l'avenir inconnu vers lequel marche la société contempo- : 
raine. Le philosophe n’est pas plus que tout autre homme affranchi 
de ces émotions et de ces inquiétudes; mais la réflexion modère, si 
elle ne calme pas entièrement, une anxiété si légitime. Elle nous 
apprend qu’à aucune époque, même quand le monde était gou- 
verné par le principe d'autorité, la société n'a été à l’abri des 
grandes crises sociales. De tout temps il y a eu de grandes misères 
physiques et morales; l'ignorance et la docilité ne sont nullement 
des garanties contre le vice, et souvent le prestige d’une autorité 
indiscutée a été complice de la corruption et du désordre. Si d’ail- 
leurs il y avait lieu d’espérer que l’on pût par quelque moyen em- 
pêcher les hommes de penser de telle ou telle manière, s’il y avait 
quelque procédé sûr de maintenir les esprits dans cet état d’obéis- 
sance que l’on regarde comme si souhaitable, je comprendrais à la 
rigueur qu’on l’essayât; mais depuis que le flot du libre examen a 
fait irruption dans la science, dans la société, dans la religion, il a 
marché sans cesse de progrès en progrès : il a pénétré de couche 
en couche dans toutes les classes, il a gagné les contrées les plus 
rebelles à sa puissance; il n'existe aucune force capable de le con- 
tenir et de le refouler; les pouvoirs qui commencent par marcher 
contre lui se voient ensuite contraints de marcher avec lui. A n’en 
pas douter, il y a là tous les caractères d’un fait inévitable que les 
impies peuvent considérer comme le résultat des lois implacables 
du destin, mais où l’on peut tout aussi bien voir le signe d’une 
volonté providentielle. 

Tout porte à croire que la société, après beaucoup d'épreuves 
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passées ou futures, tend à se constituer de plus en plus sur le prin- 
cipe de la libre discussion. Les abus de ce principe se corrigeront 
par l'usage. À mesure que les hommes se serviront plus de leur 
raison, ils s’en serviront mieux. Les excès de la raison révoltée 
doivent être plutôt mis à la charge de la servitude antérieure que 
de la liberté qui s'éveille. Les instrumens et les outils dont se sert 
l'industrie humaine n’ont pas atteint du premier coup la perfection 
qu'ils ont aujourd'hui. Combien donc ne faudra-t-il pas de temps jus- 
qu'à ce que cet instrument des instrumens, j'entends la raison, soit 
assez cultivé et perfectionné pour être manié par tous les hommes! 
Nous devons y travailler chacun pour notre part, non pas en im- 
posant aux autres nos propres idées, mais en leur apprenant à se 
rendre compte des leurs. Tel est le grand rôle de la philosophie; 
elle est avant tout une méthode et une discipline. 

Geux qui sont attachés à certains principes d'ordre et de tradi- 
tion qu’ils regardent comme la base nécessaire de toute société 
doivent se guérir de leurs défiances envers la liberté de penser, 
car elle est pour eux aussi bien que pour leurs adversaires. Le mo- 
ment n’est pas loin où elle sera leur dernière défense. Quand ils 
seront une minorité, ils réclameront le droit de penser autrement 
que la foule; quand la société nouvelle se sera fait sa foi, ses 
préjugés, ses traditions, ses lieux communs, tout ce qui ne manque 
jamais de s'établir dans une société bien assise, les partisans des 
anciennes idées et des anciennes mœurs demanderont à ne pas 
obéir aveuglément à ce nouveau genre d'autorité. Ils discuteront, 
ils critiqueront, ils seront à leur tour des révoltés; ils le sont déjà. 
Dans ce va-et-vient des puissances de ce monde, dans ces oscilla- 
tions de principes qui se renversent l’un l’autre et viennent succes- 
sivement se déclarer principes absolus, il n’y a qu’une garantie 
pour tous, c’est la liberté réciproque. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Les pages qu’on va lire n’ont que les dehors d’une fiction. Elles 
se composent en fait de réalités strictement, rigoureusement au- 
thentiques, et par là se recommandent aux esprits sérieux, aux lec- 
teurs de bonne foi. Le sort a voulu qu'elles fussent datées de pri- 
son, bien qu’elles émanent d’une personne libre. Un autre hasard 
non moins singulier devait faire que le révérend missionnaire à qui 
elles étaient adressées ne les a jamais reçues, et cela par une rai- 
son très simple, c’est qu’elles ne lui furent jamais envoyées. L’obs- 
tacle vint, nous croyons le savoir, de certains scrupules sur la 
nature desquels, après les avoir lues, on sera complétement édifié. 
Il;s’écrit ainsi chaque jour beaucoup de lettres qu'on supprime, 
tantôt parce qu’elles expriment un sentiment qui veut garder ses 
voiles, tantôt parce qu’elles accusent des reliefs de caractère, des 
emportemens d'imagination, des faiblesses, des naïvetés, qu'on ne 
se soucie pas de livrer aux sarcasmes d’une raison hautaine, d’une 
rectitude inflexible. 11 est probable ou du moins il est fort possi- 
ble que la correspondance en question se fût arrêtée court, si une 
première réponse, froide et railleuse, était venue glacer, paralyser 
l’enthousiasme dont elle est empreinte. En la gardant par devers 
elle, la jeune femme qui l'avait si résolàment inaugurée se ménagea 
la pleine liberté de ses épanchemens, et tout en caressant peut- 
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être l’idée de la montrer un jour, si jamais il revenait de ses péril- 
leux voyages, à l'ami qu’elle avait choisi pour confident, il lui fut 
loisible d'y consigner quotidiennement, sans craindre les objections 
ou les critiques qui l’eussent découragée, les impressions parfois 
contradictoires d’un esprit mobile, d'une âme passionnée, d’une 
volonté souvent ébranlée, quoique définitivement victorieuse. 

C’est ainsi que, sans quitter la forme épistolaire, cette corres- 
pondance, ramenée au monologue, devint, à vrai dire, un journal, 
et ce journal un récit suivi, l’histoire d’un attachement singulier, 
d’une lutte obstinée entre deux natures que reliait sans doute l’une 
à l’autre quelque mystérieuse sympathie. On verra cette histoire 
se détacher sur un fond assez sombre, celui que les incidens de la 
vie de prison pouvaient fournir à l’intéressante #atrone (1). C'est 
par là qu’elle touche à des questions fort controversées de nos jours, 
celles que soulève l'examen attentif du régime pénitentiaire chez 
les différens peuples. Nous en avons assez parlé dans une occasion 
récente pour n’y point revenir aujourd'hui. 


L. 


Prison de Millbank, 19 décembre 1856. 


Vous êtes le seul de mes amis, Henry Gillespie, à qui je veuille 
confier le secret de ma situation présente. Mes raisons, je vais vous 
les dire. Avant la mort de mon pauvre père, avant ce désastre si 
prématuré, si imprévu, qui nous a placées, mes sœurs et moi, dans 
la pénible nécessité de pourvoir à notre existence et à celle de no- 
tre mère, vous êtes de tous ceux qui avaient sollicité ma main le 
seul à qui j'aie accordé quelques pensées sérieuses, le seul dont la 
vocation décidée, la ferme volonté, la haute abnégation, m’aient at- 
tirée et presque décidée. Je puis même vous le dire aujourd'hui, 
tentée de revenir sur un premier refus, j'allais vous écrire lorsque 
la nouvelle de votre départ, arrivée au prieuré trois jours plus tôt 
qu’on ne l’attendait, est venue ôter à cette démarche ce qu’elle avait 
de naturel et de simple. Je l’ai ajournée, comptant y réfléchir mû- 
rement, et combien je me suis félicitée de n’avoir pas réalisé mon 
projet, lorsque le terrible accident qui nous privait à la fois d’un 
excellent père et de presque toutes nos espérances de fortune a 
bouleversé nos plans d'avenir ! Si ma lettre vous était arrivée, je 
devine ce que vous auriez fait; vous ne m'auriez jamais tenue quitte 


(1) Titre que portent dans les prisons de femmes, en Angleterre, les préposées à la 
surveillance des convicts, 
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d’une promesse donnée aux jours prospères, et qu’une fois vouée à 
l'infortune j'eusse voulu reprendre à tout prix. Maintenant, grâce à 
Dieu, tout est dit. Vous êtes au loin, vous êtes sans doute sur le 
point de vous marier, et quant à moi, décidément vouée au célibat, 
j'ai sollicité, j'ai obtenu, par la protection spéciale d'un ami de 
mon père, l’évêque de R..., une position officielle qui m'engage au . 
moins pour une dizaine d'années. Cette position n’est point bril- 
lante, je vous en préviens; elle n’a rien qui flatte la vanité, rien 
qui ne soit très humble et très austère, rien qui rappelle ce pai- 
sible bien-être au sein duquel votre affection était venue me cher- 
cher. Bref, — car il faut en finir avec toutes ces précautions ora- 
toires, qui trahissent malgré moi je ne sais quelle faiblesse, — 
celle que vous appeliez « miss Weston, » et qui aurait pu être 
« votre Lydia Weston, » compte parmi les quarante-deux #atrones 
ou surveillantes de la prison de Millbank. 

Matrone à vingt-cinq ans, la chose est grave! Quant au métier en 
lui-même, on peut sans mollesse le trouver pénible. Du reste vous 
en jugerez par les détails que je suis à même de vous donner après . 
quelques mois d’épreuve; mais auparavant, et pour montrer tout 
d’abord le beau côté de la médaille, voyons par quels avantages 
matériels j'ai pu être déterminée à prendre un si grand parti. Une 
matrone en second, — c’est mon grade actuel, — est payée dès 
son entrée au service sur le pied de 35 livres (1), d’où il faut dé- 
duire la retenue mensuelle pour l'uniforme, c’est-à-dire 3 shillings 
et 4 pence (2). Ce salaire, après tout suflisant, s'accroît d’une livre 
chaque année jusqu’au moment où d’ordinaire on a définitivement 
conquis le titre de matrone, c'est-à-dire après trois ou quatre ans 
de service. Les appointemens s'élèvent alors à 40 livres, avec un 
accroissement annuel de 25 shillings (3). Que si, par mérite ou fa- 
veur, on devient matrone principale, — il n’y a là aucune impos- 
sibilité, — le salaire est de 50 livres, annuellement augmentées de 
1 livre et 10 shillings. Après dix années, — ici la tentation de- 
vient irrésistible, — on est inscrite pour le reste de ses jours sur 
la liste des pensionnaires de l’état. 

Ces avantages, — qui peut-être ne vous éblouiront pas, — sont 
cependant ambitionnés par de fort grandes dames... pour les sou- 
brettes dont elles veulent se débarrasser. Je ne plaisante pas, mon 
ami, plusieurs de mes collègues sont arrivées ici par des protections 
de cet ordre, et j’ajouterai que je ne les classe ni parmi les moins 
utiles, ni même parmi les moins bien élevées. En général cepen- 


(1) 875 francs environ. 
(2) 4 francs 15 centimes. 
(3) 1,000 francs, augmentés annuellement de 31 francs 25 centimes. 
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dant notre état-major en jupons se recrute dans les rangs, hélas! 
trop serrés, de ces pauvres filles déclassées par un revers de fortune 
et condamnées à des privations, à des travaux qui, selon toute ap- 
parence, ne devaient jamais leur échoir. Les privations, je n’en 
parlerai point. C’est seulement par comparaison que le régime de 
nos prisons peut sembler rude. 11 serait puéril à moi de regretter 
cette chambrette rose et blanche dont les gâteries maternelles 
avaient fait un nid de duvet, et toutes ces menues élégances qui 
m’entouraient d’un luxe trompeur. Rien ne me manque, en somme, 
qui soit essentiel à la santé. La chère est peu variée, peu délicate, 
mais abondante, et généralement parlant irréprochable. Ma cellule, 
située dans une tour comme celle d’une châtelaine du moyen âge, 
est décemment meublée, et, grâce à l'assistance de l’une de nos 
« pensionnaires, » choisie naturellement, à titre de récompense, 
parmi les plus dociles et les plus sûres, il y règne une propreté 
scrupuleuse. Tous les autres détails de la vie sont réglés par une 
autorité certainement très bienveillante, et qui prend à cœur de 
nous rendre supportable ce séjour, en lui-même si peu attrayant; 
mais le repos, mais la liberté, ces deux grands biens, où sont-ils? 

Trois fois par semaine, de six heures du matin à neuf heures du 
soir, parfois à dix, une matrone se doit tout entière à sa mission. 
Les trois autres jours, elle est libre à six heures du soir, et peut 
disposer des quatre heures suivantes, soit dans l'établissement, 
soit au dehors. Le service du dimanche commence à sept heures et 
finit à neuf. Parfois elle obtient un dimanche de sortie, et chaque 
année il lui est alloué un congé de quatorze jours, d'où se dé- 
duisent les journées qu’elle a passées à l'infirmerie. Ces jour- 
nées peuvent être nombreuses, attendu que le service est ardu, 
l'anxiété morale parfois très grande, les émotions parfois très vives. 
En somme, il est rare qu’au bout de quatre ou cinq ans les plus 
énergiques d'entre nous ne tombent pas malades, et beaucoup 
aussi, rebutées par cet incessant labeur, aiment mieux perdre leurs 
droits à la pension de retraite que d’achever leur engagement dé- 
cennal. Nous sommes décidément en trop petit nombre. Songez 
donc : quarante-deux matrones pour près de cinq cents prison- 
nières! — 472 si vous voulez le chiffre exact. En déduisant la ma- 
trone en chef, les principales matrones au nombre de quatre, plus 
celles de nous qu’on emploie à telle ou telle mission du dehors, 
chaque surveillante reste chargée de trente prisonnières en moyenne. 
Il faut qu’elle réduise trente femmes à l’obéissance la plus minu- 
tieuse, à l'observance des règles les plus strictes, et ce qui serait 
déjà malaisé, s’il s'agissait de religieuses novices ou professes, il 
faut y réussir vis-à-vis d'êtres pervers, flétris, ulcérés, méfians, 
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jaloux, rusés, experts en toute sorte de mensonges, sujets à des 
caprices inexplicables, toujours prêts à la révolte, parfois ne recu- 
lant pas devant le meurtre. 

La cloche d'appel m'a interrompue. Elle annonçait l’arrivée de 
deux convicts. C'était à moi de les recevoir en l'absence de la ma- 
trone que j'assiste. J'avais à prendre note de leur nom, de leur 
âge, du crime qu’elles ont à expier, du terme de leur sentence, … et 
trop heureuse si ma tâche se fût bornée là; mais il fallait leur faire 
subir une opération préliminaire qui, toute simple pour un homme, 
rencontre chez les femmes une répugnance incroyable. La règle veut 
impérieusement que les cheveux de la condamnée tombent sous le 
ciseau avant même qu'elle ait pris le bain d'entrée, avant qu’elle 
ait revêtu le triste uniforme. Or ces femmes qui se sont placées 
au-dessus de toute loi, qui ont affronté par des crimes quelquefois 
odieux la vindicte des hommes et la justice divine, faiblissent or- 
dinairement devant cette espèce de flétrissure qui va les enlaidir, 
et qui porte atteinte à leur vanité; elles pleurent, supplient, tom- 
bent à genoux, se relèvent furieuses, et parfois, résistant à force . 
ouverte, nous, contraignent à requérir l'assistance des agens de 
police. 

Aujourd’hui, grâce à Dieu, ces terribles extrémités m'ont été 
épargnées. J'ai même eu, je dois vous l’avouer, quelques bons 
momens, et le plus dificile tout d’abord a été de garder le sérieux 
imperturbable qu’exigeaient les circonstances. La première des 
deux condamnées avait environ soixante ans, et le nombre de ses 
cheveux égalait à peine celui des hivers qui les avaient blanchis. 
C'était ce que nous appelons un « vieil oiseau de prison, » et les 
deux tiers de sa longue existence avaient dû se passer entre quatre 
murailles. Aussi m’abordait-elle avec la plus engageante familia- 
rité; mais à la vue des ciseaux, contre toute attente, elle se rebifia. 
— Non, disait-elle, se crêtant comme une duchesse, non, ma bonne 
miss, ceci ne se fera point! Et comme j'insistais, la règle n’ad- 
mettant point d'exception pour cause d'âge : — Il n’est pas ques- 
tion d’âge, reprit-elle, de plus en plus piquée; mais depuis ma 
dernière sortie les choses ont bien changé. Vous n'avez plus le 
droit de toucher à un cheveu de ma tête. 

Ceci était dit avec une solennité qui me troubla presque. 

— Et la raison? lui demandai-je stupéfaite. 

— La raison, c'est que je suis mariée. 

lci, prise à court, je faillis éclater malgré moi. Le regard triom- 
phant de cette femme était, je vous assure, du plus haut comique. 

— Hélas! lui dis-je, vous êtes dans une erreur complète. Mariée 
ou non, il faut en arriver là. 
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Et je lui montrais l’escabelle fatale aux pieds du sacrificateur. 

— Comment? comment? se récriait la nouvelle épousée; mais 
ces cheveux ne sont pas à moi,.… ils appartiennent à mon mari. 

Que direz-vous de ce cas de conscience, de cette foi naïve avec 
laquelle la bonne vieille plaçait sous la protection des lois sa poi- 
gnée de cheveux gris, inviolable propriété d’un époux absent? 

Croyez bien qu’on n'avait pas grand’chance de lui faire entendre 
raison. Il fallut, pour la convaincre que mon inexpérience ne me 
trompait pas, mander en personne le gouverneur de Millbank, qui 
prit la peine de lui expliquer la question au point de vue légal; 
puis, le gouverneur sorti et les cheveux enfin coupés, elle protestait 
encore énergiquement qu'un fidèle rapport aux directeurs de l’éta- 
blissement lui ferait obtenir justice d’un procédé aussi odieux. 

Je me retournai, encore égayée, vers la seconde des nouvelles 
venues, et alors toute envie de rire me quitta. C'était une très jeune 
femme, — belle encore, quoique prématurément flétrie, — et dont 
l’épaisse chevelure blonde me rappelait par ses reflets fauves celle 
de ma pauvre sœur Élisabeth. Elle me regardait fixement, et ses 
yeux gris semblaient vouloir scruter mes plus intimes pensées. Il 
y avait à la fois dans ce regard étrange une sorte de candeur sau- 
vage et de subtilité diabolique; on y devinait une nature inculte et 
passionnée , ignorante de la vie que mènent les honnêtes gens, et 
développée dans une atmosphère malsaine. Son assurance n'était 
pas effronterie; elle semblait me jeter un défi sans haine et me trai- 
ter en étrangère plutôt qu’en ennemie. Dans son silence, il y avait 
aussi de la timidité. Je crus comprendre que cette Écossaise, déjà 
raillée pour son accent du nord, ne se souciait pas d'attirer sur 
elle de nouveaux sarcasmes, et je lui en voulus presque de ne pas 
deviner que je ne m'en permettrais aucun; mais comment s’en 
serait-elle doutée? Peut-être cependant lut-elle sur mon visage un 
certain attendrissement dont je ne pouvais me défendre en la re- 
gardant et en songeant à la chère sœur défunte que venait de me 
rappeler cette chevelure sur le point d’être fauchée. Elle s’assit sans 
dire mot, me regardant toujours, l'œil humide, les lèvres serrées, et 
quand le coiffeur se baissa pour ramasser la gerbe d’or étalée à ses 
pieds : — Eh bien! me dit-elle, eh bien! après? À quoi bon? 

A quoi bon effectivement? me répétai-je in petto. Pourquoi cette 
odieuse aggravation de peine? Que gagne-t-on à jeter dans ces 
âmes déjà révoltées une rancune de plus, la plus futile peut-être, 
mais la plus amère de toutes?... Sans rien laisser percer de ces 
pensées contraires à la discipline, je lisais attentivement les notes 
à transcrire sur le registre : « Jane Cameron, née à Glasgow, d'une 
famille mal notée; deux condamnations antérieures; enfermée cette 
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fois pour quatorze ans. — Vol nocturne, compliqué d'une tentative 
d'assassinat, commis de complicité avec un accusé contumace. » 

J'avais bien choisi, vous le voyez, l’objet de mes naissantes solli- 
citudes. Comme vous égare parfois un premier mouvement! N'im- 
porte, Henry Gillespie, cette malheureuse est votre compatriote, et 
pour cela seul j'aurai l'œil sur elle, je veillerai à ce qu’on use de 
ménagemens envers ses premières rébellions; les conseils, les en- 
couragemens ne lui manqueront pas, et ce ne sera pas ma faute en 
vérité, si, protégée à son insu par un lointain souvenir, elle n’a 
pas à se féliciter d'être née sur ces bords de la Clyde, que vous dé- 
criviez avec un si vif enthousiasme. Vous imaginez bien que je me 
suis gardée de lui communiquer ce romanesque programme. Elle 
n’a vu de moi qu’un front sévère, une impénétrable rigidité. Pour- 
tant son regard me suivait encore au moment où on l’emmenait, et 
ce regard semblait chercher le défaut de la cuirasse qui me protége 
ou doit me protéger contre toute faiblesse. 

Laissons là cette jeune femme, qui dès demain peut-être aura 
cessé de me préoccuper, et parlons de la vie que je mène ici. J'ai. 
pour garant de votre curiosité à cet égard le désir que j'ai de savoir 
comment se passent pour vous les pénibles journées de l’apostolat. 
Vous devez subir de terribles épreuves; mais vous êtes libre, vous 
suivez une route qui chaque jour vous met en face de quelque nou- 
veauté inattendue, — aventure, péril, chasse, que sais-je encore? 
— Ici rien de tout cela, rien que la règle et la routine quotidienne. 
La machine dont je suis un des plus humbles rouages marche 
constamment et à peu près du même train. Aux mêmes heures, les 
mêmes devoirs, désespérément mécaniques. Le matin, à six heures 
moins un quart, la garde nocturne, pressée d’en finir avec sa lon- 
gue veillée, sonne la cloche et réveille la prison endormie. Un quart 
d’heure après, chaque prisonnière doit être vêtue et attendre, debout 
au seuil de sa cellule, la revue des matrones. Nous tirons en passant 
les verrous de la porte intérieure (précédée d’une grille), et on s’as- 
sure, d’un premier coup d'œil, que la prisonnière est là, valide et 
prête à reprendre sa tâche. Ce bruit des verrous, tirés et poussés 
à brefs intervalles, inaugure tristement la journée. On écoute en- 
suite le rapport de la matrone qui a fait le service de nuit. Elle si- 
gnale les incidens qui ont pu se produire. Telle prisonnière a été 
indisposée; telle autre a troublé le silence par des cris, des chan- 
sons, des excitations à la révolte; une troisième a nécessité l’inter- 
vention des gardiens par une de ces folles tentatives qu’on appelle 
« un éclat (1), » et qui sont en effet comme l'explosion de quelque 


(1) À break. 
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volcan intérieur, le dernier mot de l’ennui et de l’obéissance for- 
cée. Ensuite la vie recommence. Sous les ordres d’une matrone, 
un certain nombre de femmes vont gratter et balayer les dalles de 
chaque ward. Nos meilleurs « sujets, » — en très petit nombre, — 
font nos lits et mettent nos chambres en bon ordre. Les cellules 
cependant sont nettoyées et rangées; sur la couchette repliée, les 
draps, la couverture de laine, le châle et le chapeau de la prison- 
nière sont exactement étagés. La table de bois blanc a été frottée, 
le pavé passé au grès. À sept heures et demie, on distribue le ca- 
cao. Une de nous, accompagnant la femme qui fait ce service, s’as- 
sure qu’une pinte de ce liquide, plus un morceau de pain du poids 
de quatre onces, ont été fidèlement remis à chaque convict. Après 
ce premier repas, et lorsque la pinte d’étain a été lavée, fourbie 
par la prisonnière elle-même, qui la garde par devers elle, chacune 
se met au travail. Les débutantes n'ont qu’une besogne purement 
mécanique : chanvre à trier, étoupe ou charpie à faire. Nos coutu- 
rières les moins expertes, — parmi celles qui ont passé le « temps 
d’épreuve, » — fabriquent des sacs de grosse toile; les autres font 
des chemises pour les prisonniers de l'établissement, — car Mill- 
bank est en même temps prison d'hommes et prison de femmes. — 
Chacune travaille dans sa cellule, séparément et en silence. C’est 
plus tard seulement, et lorsqu'elles auront mérité par plusieurs 
mois de bonne conduite leur envoi dans un pénitencier moins rigide 
que, soit ici, soit ailleurs, on leur accordera une compagne, et que 
la causerie leur sera permise. A neuf heures un quart, la cloche de 
la chapelle donne le signal du service religieux, qui commence un 
quart d'heure après. Chaque matrone y conduit son troupeau spé- 
cial, dont elle compte soigneusement les ouailles à la sortie et à 
l'entrée des æwrds qu’elles traversent. À midi et demi, on distribue 
l’eau destinée aux ablutions. À une heure moins un quart, le diner, 
composé de viande bouillie (quatre onces), pommes de terre (une 
demi-livre) et pain (six onces). Le travail reprend ensuite, et la 
voix seule des matrones rompt çà et là le silence de la vaste mai- 
son. Une heure par jour est consacrée à prendre l'air. Le personnel 
de chaque ward descend en masse, chacun à son heure et chacun 
sous la surveillance de sa matrone, dans la cour destinée à cet 
usage (airing-ground). Les prisonnières, à la file l’une de l’autre, 
en font le tour sans s'adresser la parole : au moins la règle le veut 
ainsi; mais pour peu que la matrone se relâche d’une surveiïllance 
exacte, la règle en ceci est volontiers éludée. On se parle à voix très 
basse, les yeux à terre, sans le moindre geste, en prenant soin de 
se taire dès qu’on se rapproche de la surveillante, qui l’hiver gre- 
lotte sous sa pèlerine fourrée, et l’été s'endort accablée de chaleur 
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au bruit monotone des pieds traînant sur le sable. Riem de plus 
ennuyeux que cette promenade quotidienne, pendant laquelle on a 
parfois grand’ peine à se tenir éveillée, bien que la moindre somno- 
lence vous expose aux plus vives semonces, et même à une suspen- 
sion provisoire. Un jour de cet été, emportée par mes rêves dans 
ce joli jardin du prieuré où tant de fois nous avons échangé nos 
impressions d'enfance et nos plans d'avenir, je sentais mes yeux 
se fermer et se perdre toute notion du monde réel, quand une main 
charitable, imprimant une légère secousse à mon mantelet, me tira 
de cette engourdissement périlleux. C'était une prisonnière qui me 
mettait ainsi sur mes gardes, sans trop s'inquiéter de la malveillance 
ironique avec laquelle les autres me regardaient en défilant devant 
moi. Ce n'était pas grand’chose, me direz-vous, et certainement 
dans le monde où nous avons vécu rien de plus simple; mais ici tout 
change de proportions, et la plus légère marque de sympathie de 
prisonnière à gardienne est une sorte de phénomène. Pour ce qui 
me regarde, je fus touchée, presque jusqu'aux larmes, de cet obli- 
geant procédé; mais je me gardai d'en faire semblant. La moindre 
marque de reconnaissance eût éveillé de terribles jalousies et pro- 
voqué de terribles rancunes. 

Après la promenade, le travail reprend de plus belle jusqu'à 
cinq heures et demie, heure où l’on emplit de gruau les pintes 
laissées dans chaque cellule. Les matrones profitent de ce moment 
pour prendre le thé dans leurs ess-rooms. Quelques prières sont 
lues ensuite à voix haute par une de nous, debout au centre de 
chaque wurd, de telle sorte que les prisonnières, également debout 
derrière le grillage de leur première porte, puissent avec un peu 
d'attention n’en pas perdre un mot. L'appel se fait ensuite, et le 
travail se poursuit jusqu’à huit heures un quart, où s'opère la re- 
mise des ciseaux distribués le matin. La lecture (facultative), les 
menus rangemens, etc., remplissent le quart d'heure suivant. Les 
prisonnières préparent leur lit vers huit heures et demie. À neuf 
heures moins un quart, les matrones passent le long des couloirs, 
fermant du dehors le robinet de gaz qui éclairait chaque cellule, et, 
les prisonnières une fois couchées, nous sommes censées'avoir ter- 
miné notre besogne quotidienne, à l'exception de celle d’entre nous 
qui, prenant sa veillée au coup de neuf heures et faisant ses rondes 
tout à loisir, doit passer au moins une fois par heure devant la porte 
de chaque cellule, toujours prête à rendre compte du moindre ac- 
cident, de la moindre indisposition, de la moindre tentative de ré- 
volte, 

Je n’en dirai pas plus long aujourd’hui. Vous resterez sous cette 
impression, et j'aime à me figurer que vous prendrez quelque pitié 
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de la patvre Lydia Weston en vous la représentant ainsi, dans les 
longs couloirs de Millbank à peine éclairés, l’œil et surtout l’o- 
reille au guet, cherchant à surprendre dans le moindre trouble de 
respiration un indice de maladie, arrêtant ces mystérieuses corres- 
pondances que les prisonnières établissent d’une cellule à l’autre 
par le moyen des signaux les plus ingénieux, ou bien encore échan- 
geant quelques mots, à travers la double porte d’un cachot, avec 
une pauvre femme que fuit obstinément le sommeil. De temps à 
autre, — c’est la consigne, — il faut pousser jusqu'aux dark-cells, 
les cachots de cette prison, les cryptes obscures où les plus indomp- 
tables, les plus farouches de ces créatures perverties, après avoir 
mis en pièces le mobilier qu’on est obligé de leur laisser, réduit en 
charpie les draps de leur lit, tordu les tuyaux de gaz, fait voler en 
éclats le vitrage de la fenêtre qui leur donne le jour et l'air, enfin 
après avoir lutté contre les subalternes appelés pour venir à bout 
de leur résistance obstinée, ont été traînées, furieuses encore et 
pantelantes, épuisées de cris, énervées, inertes, l’écume et l’in- 
jure aux lèvres, dominées par-on ne sait quelle fièvre bestiale, 
Même là il faut veiller sur elles, s'assurer que le délire dont elles 
sont la proie ne les emporte pas jusqu’au suicide, écouter leurs 
plaintifs hurlemens assourdis par l'épaisseur des murs, démêler 
dans leurs rauques imprécations les menaces qui méritent qu’on y 
prenne garde, et, parmi ces chants qu’elles entonnent d’une voix 
enrouée, surprendre au besoin les indices de quelque dangereux 
complot, —- parfois, en échange d’un conseil amical, recevoir une 
volée de blasphèmes ou d’obscénités, — parfois, si la fatigue ou 
quelque bon mouvement vient à notre aide, obtenir quelques in- 
stans de silence, un retour de calme, un essai de sommeil. 

Je me demande çà et là, comparant ces longues nuits sans repos 
à celles que je passais sous le toit fleuri du prieuré, si je ne suis 
pas le jouet de quelque hideux cauchemar, si ce fantôme errant 
qui, du soir au matin, sans fin ni trêve, à pas comptés et muets, 
épiant, écoutant, devinant, tour à tour effrayé, attristé, rebuté, 
parcourt à la façon des spectres les longs corridors et les vastes 
cours de cette demeure agrandie par les ténèbres, je me demande 
encore une fois si ce fantôme est bien Lydia Weston, l’enfant chérie 
que vous avez connue, la reine du foyer de famille, le « doux tré- 
sor, » — comme disait ma mère, — dont le sourire était une fête, 
et le bonheur une loi suprême à tous imposée. Adieu, mon ami, 
mon lointain ami!.. Je ne serais ni si triste, ni.si affectueuse, si ces 
lignes ne devaient aller vous chercher à quinze cents lieues d'ici. 
En supposant qu’elles partent, vous les recevrez dans trois mois 
au plus tôt, et vous pourrez vous demander en les lisant si ces im- 
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pressions découragées n'ont pas fait place à des sentimens plus 
dignes de moi, je dirais volontiers plus dignes de vous. 


IL. 
Millbank, juin 1857. 


Je me suis promis de ne jamais rester trop longtemps sans vous 
parler de moi. C’est un besoin de mon cœur, une soif de mon es- 
prit, que de maintenir, malgré notre séparation peut-être éter- 
nelle, un lien quelconque entre vous et moi. Ma première lettre est 
encore là, dans le fin fond de mon tiroir, et si je me décide enfin à 
vous l’expédier, je veux au moins vous prémunir contre le désas- 
treux effet que ne manqueraient pas de produire sur vous des do- 
léances tant soit peu exagérées. On n’est pas femme pour rien, 
c'est-à-dire la créature du jour et de l’heure, soumise aux caprices 
du vent qui souffle, de la pluie qui tombe, comme à l'influence du 
soleil qui sourit et de la fleur qui sème ses parfums autour d'elle. 
On n’a pas non plus impunément contracté certaines habitudes 
d'esprit plus ou moins romanesques dans le commerce des beaux 
esprits contemporains. Songez-y, s’il m’arrivait jamais de retomber 
dans des exagérations pathétiques dont je suis honteuse et dont je 
prétends me corriger en vous écrivant. 

À part un petit incident que je vous raconterai plus tard et qui 
sera pour cette fois comme le « bouquet » de mon feu d'artifice, 
tout a bien marché depuis six mois. Mes collègues sont, généra- 
lement parlant, très polies et d’un commerce beaucoup moins 
difficile que leur genre de vie ne le ferait supposer. Quelques 
rivalités sournoises, quelques antipathies, pour ainsi dire indis- 
pensables, ne sont que des ombres légères jetées sur un ensemble 
suffisamment harmonieux. — On est rattaché, relié par le besoin 
d'assistance et la solidarité de périls qu’engendre une situation 
comme la nôtre. Les services mutuels qu’on est appelé à se rendre 
chaque jour réparent les petites brèches qui, chaque jour aussi, 
peuvent résulter d'un perpétuel contact. En somme, tout va bien 
de ce côté. 

Quant à nos prisonnières, c’est différent, et je suis tentée de 
croire qu’à fort peu d’exceptions près on leur accorde plus de pitié 
qu’elles n’en méritent. Charles Dickens, dans un de ses Contes de 
Noël, affirme éloquemment que, si déchues qu’elles soient, elles 
ont encore toutes dans la main quelques lambeaux de ces plantes 
arrachées à la pente du précipice où elles ont roulé faute d’une 
barrière interposée entre elles et ses bords glissans. L'image est 
belle, la pensée peut être vraie. pour quelques natures spéciales; 
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mais j’ai bien souvent cherché, j'ai bien rarement trouvé trace de 
cette chute involontaire qui se raccroche au moindre rameau et ne 
s'achève que faute d’une prise assez solide. Nos convicts sont en 
général horriblement perverses, trompeuses, rusées, méchantes, 
sans pudeur, sans aucune de ces susceptibilités particulières qui 
honorent notre sexe. Je ne réfléchis jamais à cette collection d'êtres 
dégradés sans me rappeler ces deux vers de notre plus éminent 
poète, parmi ceux qui vivent encore : 
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TTL Men at most difler as Heaven and earth 
But women, worst and best, as Heaven and hell (1). 


Je l’avoue à regret, rien n’est plus exact. Les prisons d'hommes 
ne sauraient nous fournir un seul échantillon qui se puisse appa- 
reiller à ce que nous avons de pire en fait de créatures absolument, 
irrémédiablement mauvaises, réfractaires à ce point de lasser la 
patience la plus chrétienne et de mettre au défi les plus inflexibles 
agens de la répression sociale. Châtimens après châtimens les mè- 
nent au seuil du tombeau sans les faire un instant reculer. Un pas 
de plus, et la punition devient crime : il faut s’arrêter, il faut cé- 
der, sinon vous avez usurpé le droit formidable de vie et de mort. 
Je ne parle ici, bien entendu, que de certaines exceptions. La 
tourbe est vulgaire; l'instinct la domine, le vice l’étourdit, l’igno- 
rance l’aveugle, la réflexion et l’esprit de suite lui font absolument 
défaut. Quand par hasard une femme tant soit peu élevée, tant 
soit peu instruite, tombe dans ce milieu déplorable, elle y est dé- 
paysée, embarrassée au possible. Les autres tournent autour d'elle, 
inquiètes elles aussi, flairant l’étrangère, ne retrouvant pas leur 
pareille, étonnées, presque irritées. « Vous avez été mieux éle- 
vée que nous, disaient-elles l’autre jour à une de ces ladies 
déclassées, vous n’auriez pas dû venir ici. » Et c'était pitié de 
voir cette pauvre femme, de ses mains encore blanches et délica- 
tes, gratter péniblement le pavé de sa cellule. — Oh! dear! me 
demandait-elle tout essoufflée, pensez-vous, miss, que ceci suf- 
fise?.. Je pourrais frotter un peu plus fort, s’il le faut absolu- 
ment. 3 

En supposant que nos journaux parviennent jusqu’à vous et que 
vous preniez la peine de lire le compte rendu des procès crimi- 
nels, vous connaissez de nom la personne qui me tenait ce langage. 
C’est Élisabeth Harris, condamnée à mort, le 9 mars dernier, pour 
avoir fait périr deux enfans qu'un lâche séducteur avait laissés à sa 


ik D'homme à homme, la différence est au plus celle du ciel et de la terre; — 
mais, de la meilleure à la pire des femmes, il y a celle du ciel et de l'enfer. 
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charge. Mère d'un troisième dont le père l'appelait à Portsmouth, 
où il lui laissait espérer qu’il s’établirait définitivement avec elle, 
cette malheureuse vit dans les deux aînées un embarras, un ob- 
stacle peut-être à quelque mariage futur, et les noya de sang-froid 
dans une petite rivière voisine de la station où elle allait prendre 
le chemin de fer. La seule excuse dont elle put se prévaloir devant 
les juges fut que ces deux petites étaient sans protecteur ici-bas, 
tandis que la troisième en avait un. Sa terreur, son désespoir furent 
extrêmes pendant la durée des débats; on dut l'emporter plus morte 
que vive après l'arrêt prononcé. Une commutation de peine nous 
l’a renvoyée, et selon toute apparence elle finira ses jours à Mill- 
bank ou à Brixton. Elle compte parmi nos ronvicts les plus faciles 
à vivre et les mieux disciplinées. Règle générale, il en est ainsi de 
presque toutes les condamnées pour meurtre. Il est rare qu’elles 
nous viennent des classes les plus infimes, — je veux dire des plus 
ignorantes, des plus dépravées. La sentence définitive qui pèse sur 
elles, au lieu de les exaspérer, semble les tenir affaissées et briser 
en elles tout ressort de volonté. Pour celle-ci, un premier adou- 
cissement de peine est peut-être le gage d’une commutation ulté- 
rieure. Qui sait si dans quinze ou vingt ans d'ici, à force de zèle et 
de docilité, de grades conquis, de bonnes notes obtenues, elle ne 
verra pas les portes de la prison s'ouvrir enfin? Raisonne-t-elle 
ainsi? Je ne sais. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne querelle ja- 
mais ses camarades, n'entretient avec aucune d’elles une de ces 
amitiés suspectes qui sont la plaie des établissemens comme le nôtre, 
travaille avec une bonne volonté soutenue, et se montre envers 
nous d'une politesse exemplaire. Un bon procédé ne la trouve pas 
ingrate; en revanche, elle est quelquefois mordue au cœur par ces 
jalousies féroces qui gènent la bienveillance naturelle des matrones 
et leur désir de se concilier leurs subordonnées. En pareil cas, elle 
ne montre ni colère ni insolence. Seulement elle couve, pour ainsi 
dire, d'un regard noir la prisonnière à qui elle envie une parole 
affectueuse, un léger privilége, et ne répond plus à nos questions 
que par de laconiques monosyllabes. 

ange petit monde que le nôtre! On y retrouve, en germe ou 
pleinement développées, toutes les passions qui fermentent par-delà 
nos hautes murailles. Devrait-on s'attendre à ce que la vanité fémi- 
nine, l'amour de la toilette, le désir de mettre dans tout leur relief 
les avantages physiques dont on se croit doué, puissent pénétrer 
jusque dans cet abime clos et perdu? Il y existe pourtant et revêt 
le caractère d’une vraie monomanie, d’une contagion irrésistible. 
On à vu des prisonnières lécher patiemment le plâtre des murs et 
s'approvisionner ainsi de je ne sais quel affreux cosmétique, sur la 
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nature duquel je n’ai pas à m'expliquer. Une autre, qui se fardait 
régulièrement, nous avait mis l'esprit à la torture, car on ne pou- 
vait savoir où elle prenait son rouge, et plusieurs fouilles succes- 
sives avaient été pratiquées dans sa cellule, sans donner aucun ré- 
sultat. Le mot de l’énigme a été trouvé ces jours-ci. L’étoffe bleue 
avec laquelle se fabriquent les chemises destinées aux prisonniers 
de Millbank est un croisé de coton çà et là traversé d’une raie écar- 
late. La coquette dont je parle, effilant brin à brin ces bandelettes 
éparses, s'était ainsi procuré une collection de charpie qui, long- 
temps détrempée dans un peu d’eau, lui avait fourni ce fard dont 
elle usait, au grand désespoir de ses rivales. Une troisième, — des 
plus intraitables par parenthèse, — désolée que le disgracieux uni- 
forme des convicts fit si mal valoir ses formes élégantes, avait fini 
par allonger la taille de sa robe, — Dieu sait moyennant quelle in- 
dustrie et quelle patience, — puis avec des fils de fer enlevés un par 
un aux fenêtres des cellules spéciales où sont renfermées les pri- 
sonnières en punition, elle s'était bâti un étroit corset dans lequel 
sa fine taille se trouvait si durement maintenue qu’un beau jour à 
la chapelle la malheureuse, à demi étouffée, perdit absolument 
connaissance. Ainsi se dévoila un mystère sur lequel mainte et 
mainte matrone avait prudemment fermé les yeux, pour ne pas pro- 
voquer un éclat que faisait redouter l'extrême violence de cette belle 
et hardie jeune fille. 

Une épingle double, un de ces petits peignes qui maintiennent 
les cheveux, un débris de miroir, si menu qu'il soit, devien- 
nent ici d’inappréciables trésors. Il n’est pas de prières, au besoin 
pas de fraudes qu’on n’emploie pour se les procurer. L'uniforme, 
qui, j'en conviens, manque d'élégance, est en horreur à celles qui 
le portent. Le chapeau de paille, espèce de cloche informe sans la 
moindre garniture, leur déplaît particulièrement. Le bonnet au con- 
traire jouit d’une certaine popularité : on le trouve séant, et il se 
prête d’ailleurs à d’heureuses modifications. Chaque prisonnière 
s’évertue en conséquence à imaginer des plis, des tuyaux, des com- 
binaisons de tout ordre qui ajoutent à la bonne grâce de cette coif- 
fure. Sur le mérite ou le démérite de pareilles inventions, les juges 
compétens se prononcent, et la mode nouvelle est acceptée ou re- 
jetée. Mais pourquoi railler? Ne sommes-nous pas, nous autres Mma- 
trones, préoccupées également de ces vanités de toilette? Je n'en 
veux pour preuve que la position hors ligne d’une des convicts 
(Eliza Trent est son nom) et l'indépendance, la considération dont 
elle jouit. Petite, chétive, d’une santé misérable, habitant l'infir- 
merie pendant un tiers de l’année, cette méchante fée, hypocrite 
comme Tartuffe lui-même, ne semble née que pour répandre les 
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mauvais propos, faire éclore les haïines et les attiser, jeter sur le 
feu des colères qu'elle a suscitées l'huile malsaine de ses exhorta- 
tions. Ici, où chaque femme a sa compagne préférée, — sa pal, 
comme elles disent, — aucune n’a contracté amitié avec cette 
espèce de vipère, dont la malice finit par se laisser deviner. — 
Ah! qu’elle y prenne garde! s’écriait l’autre jour une des femmes 
du même ward, si elle se mêle de mes affaires, dût-il m’en coûter 
vingt et un jours de cellule noire, je secouerai à les briser les os 
de ce malfaisant squelette. — Eh bien! mon ami, vous aurez peine 
à le croire, Eliza Trent jouit ici d’une espèce de prépondérance; 
elle dicte ses lois, on.les subit. De son autorité privée, elle a mo- 
difié tout récemment le tarif des salaires au profit de celles de nos 
femmes à qui reviennent les travaux de couture. Elles avaient droit 
à une prime hebdomadaire de huit pence, et désormais, — Eliza 
Trent l’a voulu ainsi, — elles auront un shilling. L'augmentation 
n’est pas fort considérable, je le reconnais, et je la trouve en défi- 
nitive assez équitable, puisqu'elle met tout simplement les travaux 
d’aiguille au niveau des autres besognes exécutées par nos prison- 
nières. Encore faut-il convenir qu’il est extraordinaire de voir une 
convict faire ainsi prévaloir sa volonté, lorsque l'unique raison de 
cette anomalie est le talent exceptionnel de cette fille, qui fait les 
robes comme les meilleures ouvrières du West-End. Naturellement 
elle les fait à ses heures, pour qui elle veut, donnant la préférence 
à qui sait le mieux la courtiser et se familiariser avec elle, ou bien 
encore à l'étoffe qui lui paraît la plus attrayante. La laine est à peu 
près exclue de son petit atelier, et ses favorites seules, parmi les 
matrones, obtiennent un uniforme taillé, assemblé de ses mains 
habiles. Généralement parlant, il lui déplaît de manier, d'ajuster 
d’autres étoffes que la moire, le satin, le taffetas, le velours. — 
I very much object to common dresses, vous dira-t-elle avec un 
sang-froid merveilleux. Il n'est point agréable d'opérer sur des 
matériaux de mauvais aloi... Quand vous aurez une belle étofle de 
soie, nous verrons ce qu’on en peut faire. 

Voilà de singuliers détails pour un correspondant aussi sérieux 
que vous; mais, outre que j'aime, en vous écrivant, à laisser cou- 
rir ma plume, à penser, à me souvenir tout haut, ces détails con- 
stituent la préface du récit qui me reste à vous faire, et dont je 
ne voudrais pour rien au monde exagérer les côtés dramatiques. 
Parmi les convicts dont je suis plus spécialement chargée, se trouve 
une certaine Edwards, que je soupçonnais de n'avoir pas la tête 
bien saine, et qui, depuis quelque temps, plus indocile, plus inso- 
lente chaque jour, me donnait à craindre quelque escapade. Cer- 
tains mots échappés à ses compagnes les plus habituelles, une 
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phrase ambiguë que j'avais relevée dans un billet intercepté qu’elle 
adressait à sa pal, logée dans le ward contigu au nôtre, me prou- 
vèrent qu'Eliza Trent avait encore fait des siennes en excitant 
contre une de nos prisonnières, — je vous dirai tout à l'heure 
contre laquelle, — la susceptibilité morbide d'Edwards. Les choses 
en étaient là lorsqu'un soir de la semaine dernière cette femme, 
qui travaillait derrière sa grille, me vit arriver par un long corridor 
dont j'avais négligé de tirer la porte après moi. Au bout de ce cor- 
ridor est la cour du wurd voisin, et dans cette:cour on entendait les 
voix de deux de nos femmes engagées dans je ne sais quelle discus- 
sion. De l’air le plus uni du monde et avec une politesse dont elle 
m'avait fait perdre l'habitude, Edwards me pria d'entrer un instant 
pour lui donner quelques indications sur le travail qui l’occupait. 
Toute requête de ce genre est complaisamment accueillie par les 
matrones qui ont à cœur de se concilier leurs subordonnées. J'ouvre 
donc avec mon passe-partout la grille protectrice, et quel n’est 
pas mon effroi lorsque cette même créature, tout à l'heure si calme, 
si posée, si humblement suppliante, jetant là ses aiguilles et tirant 
de sa poche un couteau tout ouvert, s’élance sur moi comme pour 
me frapper! Je me crus morte, Harry Gillespie, et dans ce moment 
même j'ai comme un ressentiment de la froide angoisse qui sus- 
pendit alors les battemens de mon cœur... Edwards cependant 
passa devant moi, me repoussant du coude, et prit ensuite sa 
course, le couteau levé, dans la direction de la porte ouverte. — 
Gette fois, avait-elle dit, cette fois j'aurai ta vie! — Ces mots 
furent pour moi comme un jet de lumière, et, les rapprochant de 
cette légère altercation dont le bruit avait tout récemment frappé 
mon oreille : — Jane, m’écriai-je aussitôt que la voix me fut reve- 
nue, Jane Cameron, garde à vous! fermez la porte! — Ce dernier 
ordre ne pouvait être exécuté en temps utile, Edwards ayant déjà 
franchi les deux tiers du couloir; mais l'avis sauveur ue fut pas 
perdu, car une de mes collègues, qui se trouvait heureusement 
près de l'issue par laquelle Edwards allait s’élancer, survint assez à 
propos pour se jeter sur elle et se cramponna par derrière à son 
cou. Malgré ce fardeau, qui la gènait sans l’arrêter, la folle cou- 
rait encore vers l’objet de son implacable vengeance; mais celle-ci, 
jeune et leste, eut le temps de se dérober dans un réduit à provi- 
sions dont la porte par bonheur était ouverte. Les autres matrones 
du ward accouraient d’ailleurs en force, et notre furieuse, assez 
avisée pour voir que l'occasion de se venger était désormais per- 
due, jeta immédiatement son couteau. 

Je dis à dessein la « folle, » car à partir de ce moment la mono- 
manie homicide d'Edwards se manifesta sans contrainte. Au fond 
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de la darkc-ell où elle demeura enfermée pendant trois fois vingt- 
quatre heures, elle ne faisait que redire sur tous les tons, chanter 
sur tous les airs, hurler avec tous les blasphèmes imaginables ces 
mots qui m’avaient révélé son dessein : — J'aurai sa vie. oh! oui, 
je l'aurai, je l'aurai, je l'aurai! 

Vous me demanderez peut-être comment on méconnaît, en pa- 
reille occurrence et dans un établissement tel que le nôtre, la né- 
cessité de parer à ces sortes d’accidens, beaucoup moins rares 
qu’on ne le croirait. Parmi nos convicts, il en est toujours un cer- 
tain nombre, — une douzaine pour le moins, — dont l’état mental 
inspire des doutes plus ou moins fondés; mais avant de se décider 
à les faire passer dans l'asile de Fisherton, — notre déversoir spé- 
cial en pareil cas, — les médecins de Millbank, retenus par une 
foule de scrupules, épuisent volontiers les expédiens dilatoires. 
Peut-être croient-ils de préférence à la folie simulée, qui n’est 
effectivement pas sans exemple et qui a facilité plus d’une évasion; 
peut-être supposent-ils que, si l’aliénation mentale des prisonniers 
était fréquemment constatée, on en tirerait des conclusions défavo- 
rables au régime pénitentiaire actuel; peut-être enfin ne s’alarment- 
ils guère des conséquences que peut avoir la présence d’un être 
privé de raison dans une communauté aussi exactement surveillée 
que la nôtre. Quoi qu’il en soit, — et dussiez-vous sourire de cet 
aveu naïf, — je regarde comme un grave inconvénient de la posi- 
tion que le sort m'a faite le perpétuel contact qui met ma vie à la 
merci d’un caprice fou, d'une volonté aveugle, d’une raison obli- 
térée. Au moins demanderais-je qu’on logeât à part, dans un ward 
spécialement adapté à leur situation, ces pauvres égarées dont leurs 
compagnes disent avec un hochement de tête significatif : — She 
is not all there; elle n’est pas toute ici. 

Mais revenons à Jane Cameron. Je vous avais promis de veiller 
sur elle, et vous voyez que j'ai tenu ma parole, non pas cependant 
comme je l'avais donnée, car j’espérais la faire entrer dans mon 
ward, et ceci ne m’a pas été possible. Malgré tout, je n’ai pas perdu 
de vue la compatriote d'Henry Gillespie. Celles de mes collègues 
qui l'avaient directement sous leur main ne m'ont rien laissé igno- 
rer de ce qui la concerne. Elles la classent parmi les indécises, éga- 
lement capables de bien ou mal tourner suivant les circonstances. 
Son ignorance est extrême : aucune notion religieuse, à peine quel- 
ques vagues idées de cette distinction élémentaire qu’on peut établir 
entre le bien et le mal absolus, entre la probité par exemple et 
l'habitude du vol. Encore est-elle portée à partager le monde tout 
simplement en gens qui ont trop et gens qui n’ont pas assez. Par 
préférence, elle se placerait dans la première des deux catégories. 
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La condamnation qui la frappe est à bien long terme; mais elle est 
jeune encore, et dans son heureuse inexpérience ne pèse pas toutes 
les chances qu’elle a de finir ses jours entre ces noires murailles, 
victime de la nostalgie des prisons, qui, vers la quatrième ou cin- 
quième année de leur captivité, frappe tant et tant de victimes. On 
me la signale comme sujette à des emportemens subits. Elle aime, 
elle hait avec violence, obstinément. Par malheur, elle a pris en 
mauvais gré la matrone de son ward, et tout au contraire en vraie 
passion une de ses compagnes, Susan Marsh, que je connais pour 
une des plus mauvaises parmi nos mauvaises, jolie comme un 
ange, menteuse au-delà de l'imaginable, fine langue et cœur flétri, 
se plaisant à jouer en toute circonstance le rôle de « l’avocat du 
diable » et à détruire en germe la moisson que nous semons si pé- 
niblement. Notre pieux chapelain n’a pas d’ennemie plus cruelle, 
plus acharnée à le tourner en ridicule, à calomnier ses intentions, 
à calmer les craintes qu'il veut inspirer, à troubler la foi qui s'é- 
veille, à faire évanouir tout espoir de retour au bien. En ceci sur- 
tout elle excelle, et sans avoir l’air d’y toucher. Pour moi, c’est un 
vrai phénomène que la perversité précoce de cette enfant, dont les 
dix-sept ans et le charmant visage, l'excellente tenue, la physiono- 
mie à la fois avenante et respectueuse, préviennent favorablement 
les âmes les mieux défendues. Comment reconnaître le WMephis de 
Goethe dans cette jolie fillette un peu mièvre (car elle est d’une 
santé délicate), que ses habitudes tranquilles éloignent de tout 
éclat, et qui s'arrange pour ne jamais encourir le plus léger châti- 
ment? Comment le méconnaître en revanche, quand on sait par les 
pals qu’elle a trahies, ou par les stiffs (1) qu'on a pu surprendre, 
quelles pensées coupables, quelles aspirations criminelles sont mas- 
quées par cet extérieur si doux et si séduisant? 

Voilà, trait pour trait, Susan Marsh, la pal que Jane s’est choisie, 
l’objet décevant dont elle est éprise, car je ne sais pas d'autre mot 
pour caractériser le dévouement passionné, jaloux, exclusif, impla- 
cable, que quelques prisonnières inspirent ou ressentent. À ces êtres 
généralement bornés il donne la subtilité du serpent, il leur fait 
inventer, pour se voir, se parler, s’écrire, des stratagèmes inouis, 
d’autant plus malaisés à déjouer que, par une sorte d'esprit de 
corps et de point d'honneur, toutes nos convicts s’en font au besoin 
les complices. Un mot échangé au passage sert de prélude à ces 
liaisons bizarres, un sourire les scelle définitivement. Le palling up 
est formé. Un intérêt nouveau rattache désormais à la monotone 


(1) Le stiff, dans la langue spéciale aux prisons, ou, pour mieux dire, dans l’argot 
des classes dangereuses, est un papier quelconque, plus particulièrement un billet, une 
lettre secrète, que la raideur du papier (stiffness) rend difficile à transmettre. 
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existence qu’elles traînaïent au pied comme un boulet les deux nou- 
velles amies. L'idée que quelqu'un pense à elle, s'occupe d'elle, 
tient à être préféré par elle, a d'irrésistibles charmes pour une 
malheureuse créature abreuvée d'indifférence et de mépris. Elle 
s'y abandonne avec délices et bientôt avec une sorte de fureur, 
car ces passions féminines se compliquent de terribles orages. Les 
séparations ne sont pas rares dans ce perpétuel mouvement d’une 
prison presque toujours encombrée. On en est réduit alors à s'é- 
crire. Peu à peu, dans le cœur d’une des deux pals s’efface l’image 
de l’autre. Ses billets deviennent plus rares et plus froids. Angoisses 
et soupçons de l’amante fidèle et trahie, reproches amers, éclats de 
désespoir, sermens de vengeance, brouillerie finale, et bientôt après 
liaison nouvelle, le tout dans l’espace de huit ou dix mois. 

Vous vous demanderez peut-être pourquoi nous n’essaierions pas, 
nous autres matrones, de nous substituer, dans l’affection de nos 
subordonnées, à ces indignes objets d'un attachement toujours 
déçu, toujours fécond en malsaines influences; mais, à parler fran- 
chement, croyez-vous que cela soit si facile? Nous représentons 
l'autorité, la contrainte, invariablement suspectes, invariablement 
maudites. Indépendamment de ceci, la comparaison que nos prison- 
nières ne sauraient manquer d'établir entre notre existence et la 
leur, l’estime dont nous sommes dignes et la honte méritée qui 
les accable, notre passé irréprochable (ou présumé tel) et la flétris- 
sure qu’elles ont subie constituent un nouvel empêchement. Autre 
obstacle : la règle maintient entre nous une ligne de démarcation qui 
oppose en quelque sorte une muraille de glace aux plus ardentes 
sympathies. Toute familiarité nous est expressément interdite, comme 
nuisible à notre prestige. Nous devons repousser, à l'égal d'une ten- 
tative de corruption, les marques d'intérêt que telle ou telle comvict 
voudrait nous donner. Vous voyez d'ici que nous ne sommes pas 
dans de bonnes conditions pour obtenir une préférence d’ailleurs 
assez peu flatteuse en elle-même. 

Le lendemain du jour où j'avais, chose bien simple, détourné de 
Jane Cameron l'attaque furieuse dont elle allait être l’objet, j'ob- 
tins sur son compte quelques renseignemens qui me firent de la 
peine. Susan Marsh était en coquetterie réglée avec une nouvelle 
venue, et l’imminente infidélité de sa pal jetait votre jeune com- 
patriote dans une véritable exaspération. Tout faisait prévoir un de 
ces éclats qui, en provoquant de rudes châtimens, créent par là 
même de funestes rancunes et jettent d’insurmontables obstacles 
sur la route du vrai repentir. Je sollicitai, j'obtins la permission 
d'aller l’entretenir à ce sujet. À travers sa grille, je la vis qui s'es- . 
suyait les yeux. 
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— Cameron, lui dis-je, contez-moi ce qui vous fait ainsi pleurer. 

Ma voix, qui n’était pas celle de sa surveillante habituelle, la fit 
tressaillir. Elle jeta de mon côté un regard automatique. — Je n'ai 
rien, me répondit-elle ensuite avec cet accent écossais dont quel- 
ques intonations vous rappellent à moi d’une façon surprenante. 

— Yous venez de pleurer. Seriez-vous souffrante?.. Quelqu'un 
vous a-t-il contrariée, blessée? L'ouvrage vous déplairait-il ? 

— À quoi ces questions peuvent-elles mener? 

— À connaître vos griefs, à y faire droit, s'ils sont fondés. Nous 
ne voudrions pas vous voir en révolte. 

— Vraiment?.. Cela vous ferait donc quelque chose? 

— Cela me serait très pénible. 

— Eh bien tant pis! Je veux en effet me révolter,.… un break 
me fera du bien. 

Le ton de Cameron était celui d’une personne qui a pris son 
parti. Grâce à l'influence d'un chagrin jaloux, ses mauvais instincts 
étaient revenus en force. Sur ce cœur aigri, la douceur pouvait 
seule avoir quelque prise. 

— J'espère, Cameron, que cela ne sera point. 

— Vous espérez, reprit-elle fort étonnée de ce que je ne relevais 
pas son défi. Est-ce pour votre compte ou pour le mien? 

— Pour le mien peut-être un peu, mais pour le vôtre bien 
davantage. 

Elle hocha la tête d’un air passablement incrédule. Pourtant une 
sorte de curiosité lui vint de savoir à quelle étrange espèce appar- 
tenait une personne qui lui témoignait un intérêt si gratuit. 

— Bah! dit-elle tout à coup, vous n'imaginez peut-être pas 
faire de moi ce qu’on appelle une brave femme? Ce serait une nou- 
veauté, ma bonne miss, et je suis un peu vieille pour changer à ce 
point. 

— J'ai là-dessus une tout autre opinion, et malgré tout, Came- 
ron, j'espère en vous... Tenez, continuai-je, augurant bien du jeu 
de.sa physionomie, faisons pour ce soir une petite convention. Il 
reste entendu que vous ajournerez votre break. : 

— Pour vous faire plaisir ? 

— Qui, pour me faire plaisir. La, est-ce chose dite? 

— Soit! pour vous faire plaisir. 

— Bonne nuit, Cameron. 

— Bonne nuit. 

Et je partis sans lui laisser le temps de se dédire. Cette bonne 
résolution enlevée avec si peu de peine me donnait bon espoir. Ja- 
mais voleur n’emporta la bourse d’un honnête homme avec une joie 
aussi triomphante que l'était la mienne. 
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Ceci se passait un mardi. Le jour suivant ou plutôt la nuit d’a- 
près, j'étais de garde. Quand j'arrivai dans le corridor sur lequel 
s'ouvre la cellule de Jane, je me rapprochai de la grille par un mou- 
vement involontaire, épiant, s’il est permis de parler ainsi, la res- 
piration de la prisonnière endormie. Pour comprendre ce qui va 
suivre, il est bon de savoir qu’au bas de la porte pleine, avec la- 
quelle la grille fait double emploi, les constructeurs ont laissé à 
dessein plusieurs pouces de vide, longue ouverture étroite qui faci- 
lite la ventilation et peut-être aussi laisse mieux entendre les bruits 
qui viendraient à se produire dans la cellule. Au moment donc où 
je m’arrétais, où je me penchais pour écouter, les mots bonne nuit, 
miss Weston! arrivèrent à mon oreille, et je sentis en même temps 
un de mes pieds frôlé par une caresse. Je vous souhaite, mon ami, 
dans vos pénibles et périlleux travaux une compensation, une con- 
solation pareille à celle-ci. Pensez donc que cette pauvre jeune 
fille m’attendait, qu’elle s'était privée de sommeil pour me guetter 
au passage, et que pour étendre sa main jusqu’à mon pied, par- 
dessous la porte, à travers la grille, il fallait qu’elle fût étendue, 
littéralement étendue sur la dalle glacée de sa cellule... Dites, 
mon ami, dites, cela n'est-il pas touchant? I] est évident qu’à la 
suite de notre rapide conversation Jane s'était informée de moi; on 
lui a dit qui j'étais, on lui a peut-être parlé de l'intérêt qu’elle 
w’inspire, enfin elle a dû savoir quel rôle providentiel j'avais joué 
dans cet incident qui pouvait lui coûter la vie. On comprend que 
chez une personne naturellement exaltée il y ait eu là de quoi dé- 
terminer un élan de reconnaissance; mais est-ce bien à Millbank 
qu’on en attendrait des preuves pareilles? Après cela, mon ima- 
gination s’exagère probablement la portée de cette action, qui 
pourra vous sembler la plus simple du monde. J'accepte d'avance 
la décision que vous porterez là-dessus, et le sourire par lequel 
vous accueillerez toutes mes puérilités. Je les accepte avec d’au- 
tant plus de résignation qu’ils ne m’enlèveront pas la joie dont 
j'ai le cœur plein depuis quelques jours, ni l'espérance où je vis 
de disputer cette jeune âme, avec quelque chance de succès, à ce 
découragement qui la paralyse, à cette ignorance qui l'égare, à ces 
souvenirs qui l’obsèdent, à ces tentations qui l'assiégent. Il y a là 
une lutte qui m'’attire, et dont l’idée seule a transformé pour moi 
cette prison en une sorte de champ clos héroïque. Mais, mon Dieu, 
ne saurai-je donc jamais refréner ces emportemens de la pensée, 
et faudra-t-il retomber sans cesse dans ce pathos que je vous sais 
si disposé à railler? Tenez, je m'arrête, un peu brusquement, ce me 
semble, en tout cas un peu plus tard qu’il n’eût fallu, car j'hésite 
plus que jamais, quand j'examine ces deux lettres, à les expédier. 
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III, 
Millbank, novembre 1857. 


Plusieurs mois écoulés ne m'ont pas enhardie, bien au contraire, 
Les détails de l'existence routinière que je mène parmi des êtres 
vulgaires pour la plupart n’ont rien, ce me semble, qui puisse cap- 
tiver à si longue distance un esprit comme le vôtre. Si vous étiez 
ici, j'ai confiance que vous vous intéresseriez à ce que devient Jane 
Cameron. Je tâcherai donc de me faire illusion et de vous supposer 
à côté de moi, pour trouver dans cette erreur volontaire le courage 
de continuer ma pénible tâche, compliquée de maint et maint dé- 
boire. Si vous m’interrogiez en effet, je n'aurais rien de très favo- 
rable à vous répondre. Par suite de deux breaks consécutifs à 
quelques semaines d'intervalle, Jane est à l'infirmerie, où sans faire 
semblant de rien, sans laisser voir à qui que ce soit la sincère 
compassion qu’elle m'inspire, j'ai déjà pu la visiter plus d’une 
fois. 

Le malheur de cette enfant (moins par l’âge que par le dévelop- 
pement de sa raison) est d’être tombée en mauvaises mains. À cet 
égard, il faut s'entendre : la matrone de son xurd est une des plus 
estimables personnes que je connaisse et des plus exclusivement ac- 
quises à l’accomplissement de leur devoir; mais elle est d'autre 
part trop entière, trop rectiligne, trop systématique, pour com- 
prendre les ménagemens, les concessions que réclament certains 
naturels inconstans, mobiles, passionnés, qui se refusent à la disci- 
pline moins à cause de sa rigueur que parce qu’elle comprime, très 
inutilement à mon sens, tout ce qu’elles ont de volonté primesau- 
tière et de fantaisies simplement illogiques. J'ai entrepris cette 
dame, à diverses fois et sans me livrer, au sujet de votre compatriote, 
dont il me semble qu’elle méconnaît le vrai caractère et dont elle 
désespère absolument, sans vouloir se rendre compte des mala- 
dresses par lesquelles sont quelquefois provoqués les éclats de cette 
humeur indomptable. Passant d'un extrême à l’autre, tantôt Jane 
se regarde comme définitivement perdue, tantôt elle réclame le bé- 
néfice d’une conversion complète, dont elle est bien loin d’avoir 
donné les gages. Tout ce qui indique la moindre méfiance, tout ce 
qu’elle peut croire un signe de mépris l’exaspère comme si elle 
avait totalement oublié ce qu’elle est, le lieu qu'elle habite, la con- 
damnation dont elle est frappée. Le motif de ses dernières révoltes 
est vraiment curieux. Classée parmi les prisonnières les moins di- 
gnes d’une faveur quelconque, elle aspirait naïvement à l'emploi 
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le plus recherché, le plus brigué, celui de « femme de tour (1); » 
en d’autres termes, elle voulait être attachée au service de notre 
état-major, faire nos appartemens, servir nos repas. Cet emploi 
spécial comporte quelques douceurs pour les convicts qui en sont 
chargées. Il les dispense d’un labeur ennuyeux et le remplace par 
une activité plus attrayante et plus variée. Les heures sont bien 
longues, qu’on passe à tisser du chanvre. Dresser un lit, ranger 
une chambre, mettre un couvert, même laver la vaisselle, — enten- 
dre, chemin faisant, une causerie animée, apprendre indirectement 
ce qui se passe dans cette vaste maison, — n'est-ce pas autrement 
divertissant? D'ailleurs on reçoit ainsi une marque d’estime rela- 
tive, un témoignage de confiance que nos femmes apprécient au- 
delà de ce que vous pourriez croire. Jane Cameron donc voulait être 
femme de tour, et miss Baly, sa matrone, ne voyait pas pourquoi 
cette distinction si enviée devait échoir à une personne si peu mé- 
ritante. En somme, elle avait raison; mais je ne sais si elle n’eût 
pas mieux fait d'avoir tort. Une réclamation de Jane froidement 
écoutée, repoussée d’un ton sec, amena quelques observations qui 
pouvaient être regardées comme insolentes. Pourquoi s'y arrêter, 
pourquoi les entendre? La règle cependant prescrivait à miss Baly 
de punir, et la règle fut exécutée. Désormais Jane avait un grief, et 
se regarda comme l'objet d'une indigne persécution. Cette idée 
fausse devant inévitablement la conduire à de nouvelles fautes, 
réprimées comme la première avec une inflexible sévérité, la ré- 
volte finale ne pouvait à la longue manquer de se produire. Ren- 
trée dans sa cellule et ruminant ses prétendus sujets de plainte, 
elle allait s’exaltant, s’aigrissant de plus en plus. Pourtant elle hé- 
sitait encore quand le bruit d'un « éclat » survenu dans une ces 
cellules voisines vint mettre fin à ses scrupules. — De ce moment, 
disait-elle, sans s'expliquer autrement l'influence de cette espèce 
de contagion, je plantai là tous mes projets de sagesse. Aussi pour- 
quoi me traiter de la sorte? Me prenait-on pour une poule mouillée, 
moi, une des plus déterminées de Glasgow? D'ailleurs je m'en- 
nuyais trop, il fallait à tout prix changer un peu. Quand on est 
toute seule, la folie vous prend. Je regardai du côté où j'accroche 
mon balai... On me l'avait repris en m’apportant le gruau du sou- 
per. Ma couverture était là, sous ma main. Je me mis à rire, en 
arrachant le premier morceau, de l’esclandre que j'allais faire. — 
Eh quoi! Cameron, cette Écossaise si rangée, si tranquille? Ah! 
bien oui, vous allez voir. — Debout sur ma table et tenant en 


{1) Tower-woman. Chaque pentagone à Millbank a pour centre une tour où sont in- 
stallés les 'ogemens des matrones. 
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main la pinte vide qui allait me servir de projectile, j'hésitais en- 
core. J'hésitais, et il m'avait pris une sorte de tremblement... 
Bah! la couverture, les draps étaient en charpie; on aurait trop ri de 
moi, si j'avais laissé la besogne à moitié faite. Je lançai le vase que 
je tenais, et au moment où la vitre volait en miettes, je poussai un 
cri à réveiller les morts. 

Je passe la scène qui suivit, l’horrible lutte de cette femme, 
jeune et robuste, avec les gardiens accourus pour la saisir. Un 
quart d'heure après, elle était au fond de la dark-cell. — Au mo- 
ment où je commençais à battre la porte des pieds et des poings, 
me disait-elle encore, je faillis tomber morte de peur. Du sein des 
ténèbres, une voix rauque arriva jusqu’à moi: — Bravo, Cameron !.. 
À votre tour, ma petite. Mais je ne vous croyais pas des nôtres... 
Allez toujours! criez de plus belle! Je suis à bout, moi... J'ai 
crié toute la nuit dernière. Et justement notre scie (1), cette abo- 
minable miss Baly, couche au-dessus de nos têtes! Hardi, Jane, 
empêchez qu’elle ne dorme!.… 

Jusque-là, tout allait au mieux pour Cameron. La dark-cell lui 
offrait, au lieu de solitude, une compagne, une occasion de causer 
librement, loin de toute surveillance; mettre en commun les souve- 
nirs du passé, conclure pour le présent une sorte d'alliance, pour 
l'avenir échanger mille projets, rêver mille combinaisons, dont au- 
cune certainement ne se réalisera jamais, telle est invariablement 
en pareil cas l'occupation favorite de nos femmes; mais on ne laissa 
pas celles-ci jouir longtemps de ces priviléges mal acquis, dus à 
l'encombrement des chambres noires. Aussitôt que possible, on 
trausféra Cameron dans un cachot devenu libre, et là pour la pre- 
mière fois elle apprit à regretter de s'être mise en état d'insurrec- 
tion. Elle est à la fois très nerveuse et très superstitieuse. La réac- 
tion se fit donc assez promptement, et au premier enthousiasme 
succéda ce qu'elle désigne elle-même par le mot « d’horreurs : » 
ce sont ces formes hideuses dont l'imagination peuple l'épaisseur 
des ténèbres, ces ailes froides qui battent l’air obscur, ces reptiles 
visqueux qu'on croit entendre ramper autour de soi. — J'en étais là, 
dit-elle, quand un rayon de lumière descendit sur moi. On avait 
soulevé le battant matelassé qui recouvre la trappe. Je reconnus 
derrière les barreaux le visage de notre matrone, et, ma foi, je 
n'eus pas honte de lui demander quelque chose à faire. Dans 
l'obscurité, vous savez, on n’a pas le choix des besognes; mais 
enfin on peut éplucher de l'étoupe sans y voir le moins du monde. 


(1) The screw, mot à mot, l’écrou, la vis de pression. Ce mot nous semble devoir 
être rendu en français par son équivalent le plus usité. C'est la surveillante du ward 
qui se trouve ainsi désignée. 
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Ceci me fut refusé. Je me mis à chanter, puis à parcourir le cachot 
de long en large, en comptant mes pas. Trois cents tours me fati- 
guèrent un peu, et je comptais sur cette fatigue pour m’endormir 
sur le lit de camp... Ah! que les journées étaient longues, et 
comme la tête travaille quand elle travaille seule! Miss Baly venait 
bien trois fois par jour; le chapelain, le docteur, m’accordaient çà 
et là quelques minutes... Sans cela, je vous le dis franchement, je 
serais devenue folle... Croiriez-vous bien que je maudissais inté- 
rieurement miss Baly, et que la plupart du temps, la tête dans mes 
mains, je rêvais aux moyens de lui tendre quelque horrible piége ? 
Mais les heures n’en passaient guère plus vite, et je pleurais, je 
criais, je frappais du talon les planches sur lesquelles j'étais cou- 
chée, je tâchais d'épuiser mes forces pour m’endormir enfin de 
lassitude et goûter le repos de la brute... Je vous disais tout à 
l'heure que j'avais failli devenir folle. Tout bien vu, je crois que 
par momens je l’étais. À force de chanter, de m’agiter, j’éteignais 
en moi toute pensée, toute notion de temps, et je me dérobais aux 
réflexions dont le poids m'écrasait aussitôt que j'étais assise et tran- 
quille. 

— Comment avez-vous pu vous exposer une seconde fois à un 
supplice pareil? lui demandai-je avec un étonnement sincère. 

— Ah! voilà, répondit-elle, voilà ce que vous autres gens rai- 
sonnables vous ne pouvez venir à bout de comprendre. Vous sa- 
vez qu’on tient fermée la porte des femmes qui ont été en punition : 
elles ne peuvent plus venir à la grille voir ce qui se passe au- 
tour d’elles. Ceci m'irritait. D'ailleurs on me méprisait encore plus 
qu'auparavant. J'avais une méchante voisine qui s'amusait à con- 
trefaire mon accent écossais. Susan Marsh ne s'était pas donné la 
peine de me faire passer un mot de consolation. Enfin, que voulez- 
vous? je détestais de plus en plus miss Baly, sans compter que l’ha- 
bitude était prise, et qu’en somme on gagne toujours quelque chose 
à passer pour méchante. 

Malgré l’étonnement qu’elle vous causera, sachez que cette der- 
aière observation n’est pas dénuée de toute justesse. Une mauvaise 
tête, un brise-raison qui s'emporte à tort et à travers, que rien 
n’intimide ou ne dégoûte, devient après quelques épreuves tout 
autre chose qu'un souffre-douleur. On l’entoure d’une sorte de 
considération; ses manies, ses croyances obtiennent certains égards. 
On l’étudie avec une curiosité respectueuse; on évite de la pousser 
à bout, on ferme les yeux sur bien des peccadilles que ses gros 
péchés rejettent dans l'ombre. La surveillante, lasse de sévérité, se 
relâche et s’adoucit. Elle y regarde à plusieurs fois avant de porter 
une dénonciation qui doit infailliblement amener un « éclat, » tou- 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours plus ou moins préjudiciable à ses propres intérêts, car enfin 
les supérieurs s’en prennent volontiers à la matrone des irrégula- 
rités commises dans le ward qu’elle dirige : — Comment vous ar- 
rangez-vous donc, miss Weston? vous dira fort bien le gouverneur, 
vous me demandez deux fois plus de punitions que miss ***! 

Quant à Jane, elle est infiniment plus traitable depuis que nous 
la tenons à l'infirmerie. Le chapelain la trouve moins inattentive 
aux prières, moins en garde contre ses pieuses exhortations. Il l’a 
remarqué comme moi, c'est à force de confiance, d’encouragemens 
et d’éloges qu'on agit sur cette nature emportée, sur cette suscepti- 
bilité sans cesse en éveil; l'isolement ne vaut rien pour elle, l'ennui 
la ronge et la pervertit. Pour le chasser, elle n'a qu’une ressource, 
le souvenir du temps où elle errait dans les rues de Glasgie (1). 
Ges réminiscences lui plaisent malgré ce qu’elle en dit pour flatter 
nos préjugés. Nonobstant quelques hypocrisies de langage, — au- 
cun prisonnier ne s’en fait faute, — on entrevoit clairement sa pen- 
sée, qui est à peu près celle-ci : — On ne revient pas à mon âge 
sur la pente fatale que j'ai descendue; on ne fait pas d’une voleuse 
une honnête femme. Il n’a pas dépendu de moi d'agir autrement 
que je n’ai fait, et le remords par conséquent n’est pas de saison. 
D'ici à ce que mon temps finisse, il faut se faire aussi bien venir 
que possible; une fois libre, on reverra Glasgie, on recommencera la 
vie d'autrefois. — Là-dessus, elle songe à ce qui se passe là-bas, loin 
d’elle et sans elle, à ces compagnons qui l’oublient, à ces amies qui 
ne la reconnaîtront peut-être plus, et ce sont là pour son exaltation 
naturelle des excitans funestes. On s’en aperçoit à la sécheresse 
de ses réponses, à la distraction qui l’envahit, à je ne sais quelle 
sourde impétuosité qu'elle refrène difficilement, et qui annonce 
un « éclat » aussi sûrement que la chaleur électrique annonce 
un orage. 

J'ai voulu, mon ami, savoir quelle était cette existence enivrante 
dont le temps, le châtiment, les réflexions solitaires n’ont pas dé- 
truit le prestige. En quels abîmes de perdition n’a-t-il point fallu 
descendre pour satisfaire cette curiosité! Je cherche en vain à me 
rendre compte de l’effet qu’eussent produit sur moi de tels récits 
il y a deux ans, à l’époque où nous causions ensemble le long des 
sentiers par lesquels on gravit la verte colline des Neuf-Peupliers; 
mais entre cet heureux temps et le jour où je trace ces lignes, qui 
peut-être iront vous chercher dans des régions si lointaines, il faut 
placer quelques mois de cruelle expérience, qui m'ont familiarisée 
avec le rude contact des réalités les plus choquantes. Mon cœur, je 


{?) Forme écossaise donnée familitrement au nom de la ville de Glasgow. 
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l'espère, a gardé sa chasteté; mes oreilles ont perdu la leur. Pas 
plus que nos infirmary-cleaners n'hésitent devant les immondices 
qu'il faut enlever, je n'hésite devant les impuretés morales qu'il 
faut sonder pour les guérir, et je me console en me rappelant une 
sentence latine que vous traduisîtes un jour à mon intention dans 
le cours d’une lecture que vous nous faisiez, à mon père et à moi. 
Aux purs, tout est pur, disait-elle. 11 me semble néanmoins que je 
n’oserais jamais de vive voix vous transmettre de telles confidences. 
Les écrire est beaucoup plus facile. 

Vous devez connaître au moins de nom ce quartier de votre ville 
natale qui porte le nom de Croiley's Land. Moi qui n’ai fait que 
traverser Glasgow, je me rappelle fort bien, à quelques pas de 
High-street, un groupe de hautes maisons, emboîtées pour ainsi 
dire l’une dans l’autre, horribles de misère et de saleté, tache de 
lèpre étendue sur le quartier le plus vivant d’une des villes les plus 
industrieuses et les plus riches qui soient au monde. C’est là, dans 
une ruelle infecte nommée New -Vennel, que Jane a dû venir au 
monde, sur un tas de copeaux, le seul lit que sa mère ait jamais 
connu. Cette femme était logeuse. Dans son unique chambre, en- 
tendons-nous bien, elle abritait à la nuit, et moyennant une ré- 
tribution minime, les misérables que n’effrayait pas l'aspect de ce 
taudis. Pour elle, aucun loyer à payer, la maison étant condam- 
née par la police municipale à n'être plus occupée qu'à titre 
gratuit tant que le propriétaire refuserait certaines réparations 1e- 
gardées comme indispensables au point de vue de la sûreté pu- 
blique. Mistress Cameron ayant soin d'entretenir bon feu toute la 
nuit, les pratiques, en hiver, ne lui manquaient pas. On entrait, on 
payait, on se couchait sur le tas de copeaux, ou, s’il était envahi, 
près du tas de copeaux, puis on s’endormait. Mistress Cameron, sur 
sa chaise, sommeillait aussi; du moins ses yeux semblaient-ils fer- 
més ainsi que ses oreilles. Elle ne voyait jamais compter la monnaie 
d’une bourse récemment volée; jamais elle n’entendait comploter 
à voix basse une expédition suspecte. Que voulez-vous? elle avait 
le sommeil un peu dur, malheureusement pour la police. Quant à 
voler elle-même, jamais mistress Cameron ne s’y risquait; jamais 
du moins on ne la mena devant les juges comme prévenue d’un 
délit de cet ordre. En revanche, elle y allait presque toutes les se- 
maines pour s'entendre admonester sur ses habitudes intempé- 
rantes. Elle avait un faible pour le wkiskey; la perfection est si 
rare en ce bas monde! Somme toute, mistress Cameron valait in- 
finiment mieux que l’homme associé à ses destinées, — son rush, 
pour parler la langue de l'endroit. — On ne conngissait à ce der- 
nier aucun gagne-pain. Il disparaissait pendant des mois entiers, 
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puis rentrait au logis, où mistress Cameron le recevait de son 
mieux, sûre pourtant d'être battue dès les premières vingt-quatre 
heures; mais elle y était faite, et son homme lui tenait encore au 
cœur. L'enfant, sur ce lit de fange, poussait comme une plante, 
sans que personne y prit garde. Quelques haillons pendaient après 
elle, mais ses pieds étaient nus, et sa tête semblait très suffisam- 
ment garantie par ses longs cheveux bouclés. La nuit, on la laissait 
s’endormir; le matin, on lui ouvrait la porte. À cela, pendant les 
cinq premières années, se bornèrent les soins maternels. Quand 
elle eut cinq ans, on la trouva paresseuse de ne pas grandir plus 
vite; sa mère, je ne sais comment, se heurtait toujours à elle, et 
finissait par la pousser du côté de la rue. Elle rentrait invariable- 
ment trop tôt, surtout lorsqu’en rentrant elle avait faim. Les re- 
proches alors commençaient. « 11 faut se rendre utile à ses parens; 
il faut demander aux gens bien vêtus. » Et pour rendre la leçon 
plus complète on la prêtait à ces imposteurs qui promènent dans 
les rues une famille d'emprunt, stimulant la charité publique par 
cet indigne stratagème. Encore n’était-elle pas des plus mal par- 
tagées. On lui apprenait la mendicité, mais non le vol : scrupule 
remarquable chez mistress Cameron, qui connaissait tous les sacri- 
pans de la ville, et dans l’occasion leur prêtait, moyennant prime, 
une assistance indirecte, prudemment ménagée; mais elle les mé- 
prisait au fond, et ne voulait pas que sa fille fût dressée à leur 
ignoble métier. 

Là par exemple s’arrêtait son étrange sollicitude, car si la clien- 
tèle abondaïit, si la place manquait sur le plancher, on poussait 
Jane dehors, sans s'inquiéter de ce qu’elle deviendrait. L'hiver 
elle trouvait asile chez quelques voisins charitables. L'été sim- 
plifiait la situation; l'enfant se blottissait sur les marches de l’es- 
calier, au grand mécontentement des survenans, — policemen ou 
voleurs, — qui buttaient dans l'obscurité contre cet obstacle im- 
prévu. Un seul couple honnête et laborieux vivait dans la Wew- 
Vennel, sous le même toit que mistress Cameron, un fabricant de 
nattes nommé Macvee et sa femme. Leur porte n’était jamais fermée 
à Jane, qui s’étonnait de les voir travailler du matin au soir, mais 
surtout de ce que l’homme, assermenté par le père Matthews, ne 
buvait jamais que de l’eau. 11 était dominé, comme maint Écossais, 
par certaines idées religieuses plus ou moins hétérodoxes, puisées 
dans son propre fonds, et qu’il avait fini par faire entrer tant bien 
que mal dans le faible cerveau de sa pâle compagne. Le soir donc 
Macvee et sa femme donnaient abri à l’enfant abandonnée, qui 
s’endormait à la chaleur de leur foyer, en les regardant avec stu- 
peur prolonger leur veillée opiniâtre. Le matin, ils la mettaient à 
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la porte avant leur premier repas, car ils n’avaient pas de quoi la 
nourrir. 

Mistress Cameron trouva bientôt des objections à cet arrange- 
ment charitable. « Je crois, me disait Jane à ce sujet, je crois 
qu'elle m'en voulait d’être née. » Puis Macvee ne s'était pas gêné 
pour blâmer la négligence qui livrait une enfant de sept ans à tous 
les hasards d’un séjour comme celui de la VNew-Vennel. Sa femme 
et mistress Cameron engagèrent à ce sujet une discussion de plus 
en plus aigre, et le tout finit par une lutte en règle, d’où la mère 
de Jane sortit victorieuse. La petite fille avait grand’peur que les 
bons voisins ne voulussent plus d’elle après un pareil scandale. 
Ils la reçurent comme par le passé, lui donnèrent quelques bons 
conseils, la préservèrent de quelques tentatives odieuses, et il 
n'aurait pas tenu à eux qu’elle ne quittât, pour se placer dans quel- 
que honnète famille, le triste milieu où ils l'avaient trouvée; mais 
les circonstances tournèrent mal pour ces premiers amis que Dieu 
avait mis sur le chemin de la pauvre enfant. Un beau jour, leur 
chétif mobilier fut saisi; l’homme et la femme disparurent sans 
prendre congé de personne, et Jane retomba dans les mains de sa 
tendre mère, qui l'envoyait mendier, se faisait exactement remettre 
tout le produit de ce travail, et soupçonnait toujours sa fille d'en 
avoir soustrait quelque chose. — Je suis sûre, lui disait-elle, je 
suis sûre que vous me volez. 

Quant à l’homme que Jane appelait son père, aurai-je le cou- 
rage de répéter d’après elle qu’à dix ans, remarquée déjà par les 
habitans de la maison à cause de sa précocité d'intelligence et de 
ses vives reparties, elle reçut de lui certains conseils équivoques 
au sujet de ses gains trop minimes, qu’elle pourrait facilement aug- 
menter, à ce qu’il disait. Rendons cette justice à mistress Cameron 
que, malgré l’ascendant brutal acquis sur elle par ce misérable, elle 
lui reprochait amèrement de mettre de pareilles idées dans la tête 
de leur petite; mais qu'y gagnait-elle? Une volée d'invectives et de 
menaces. L'enfant, admise dans une manufacture de coton, rappor- 
tait cependant chaque samedi soir deux ou trois shillings, et ré- 
gulièrement aussi sa mère les dépensait au cabaret le soir même. 
Vous comprenez que la maison, dans de telles conditions, devint 
pour une pauvre créature si rudement traitée, si impitoyablement 
exploitée, un objet d'horreur. Elle n’y rentrait qu’à la dernière 
extrémité, repoussée d'avance par les scènes qui l’y attendaient. La 
New-Vennel, entourée d'habitations du même genre, — la Huvane, 
la Tontine-Close, etc., — était parfois le théâtre d'épisodes mys- 
térieux qui, tout endurcie qu’elle fût par les rudes enseignemens 
de son enfance, glaçaient d’effroi la malheureuse enfant, 
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Au sortir de l’atelier, bras dessus, bras dessous, avec une de ses 
compaghes qu’elle affectionnait particulièrement et qui devait être 
le fléau de sa jeunesse, Jane restait dans les rues. Æigh- street, 
Salt-market avaient acquis pour elle un irrésistible attrait. Là tout 
brillait, tout riait à ses yeux inexpérimentés. La splendeur des 
magasins, l'éclat du gaz, la gaîté bruyante des public houses, les 
incidens et accidens que chaque minute amenait, l'y retenaient 
fascinée. D'autres enfans, comme elle livrés à eux-mêmes, for- 
maient à tous les coins de rue des groupes tumultueux et bavards 
cent fois dispersés par les policemen, cent fois rassemblés de nou- 
veau dans quelque carrefour du voisinage. Des enfans, ai-je dit? 
mais quels enfans! Le vice les avait déjà mûris et vieillis. Le blas- 
phème sortait à chaque instant de leurs lèvres encore vermeilles, 
Leurs pensées étaient celles de l’homme fait et gâté, de la femme 
achevée et corrompue. Ils rivalisaient de perversité, fiers d’avoir 
mordu si jeunes au fruit prohibé. Cinquante sur cent pour le moins 
pouvaient se vanter d'avoir volé. Jane n'était point de ceux-ci, mais 
le vol ne lui inspirait par lui-même aucune répulsion. Elle n’en 
voyait pas nettement la culpabilité : c'était une profession comme 
une autre, plus dangereuse qu’une autre, à laquelle on pourrait 
avoir recours dans des circonstances données, si tout moyen lé- 
gitime de gagner sa vie venait à manquer. Et l'amie dont j'ai parlé, 
— Mary Loggie, — ne lui en fut pas moins chère après lui avoir 
avoué qu’un léger larcin, commis chez un boulanger, lui avait déjà 
valu dix jours de prison. 

Les parens de cette dernière, surveillés de très près par la police, 
mais habiles à déjouer ses soupçons, tenaient un skebeen (1) dans 
High-street-close. C'étaient des gens pacifiques et posés, discrets 
comme la tombe, et par cela même très complétement informés, 
pleins d’égards pour les agens de la loi, mais infiniment moins 
respectueux pour la loi elle-même, qu’ils éludaient à dire d’ex- 
perts. Les magistrats sans doute en savaient quelque chose, et 
mainte descente inopinée prouvait que les Loggie passaient à leurs 
yeux pour des recéleurs émérites; mais en somme on considérait 
comme un mal nécessaire cet établissement équivoque où on pou- 
vait de temps en temps, sans bruit, sans réclamations, pratiquer 
un bon coup de filet. Jane devint peu à peu une des habituées de 
l'endroit. Les jours de pluie, c'était là qu’elle et bien d’autres al- 
laient chercher abri jusqu’à onze heures du soir. On chantait, on 
fumait autour du feu. Le whiskey sortait de ses cachettes (quand il 
n'y avait là personne de suspect), et les contes passaient de bouche 


(1) Le shebeen est un d‘hit de boissons tenu sans autorisation ou licence, 
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en bouche, au grand ravissement des maîtres du logis, pourvus 
d'une bienveillance inépuisable. L’amie de leur fille était particu- 
lièrement choyée. On lui trouvait de l’esprit et des dispositions. 
Jamais elle n'avait été à pareille fête, jamais elle n’avait respiré un 
encens pareil. Aussi préférait-elle les Loggie à sa mère, qui du 
reste ne la questionnait guère sur l’emploi de ses soirées, pourvu 
que celui des heures de jour lui fût garanti par l'exact paiement 
du salaire gagné à la fabrique. 

Jane cependant se dégoûtait du travail. La fatigue, l'ennui, l’é- 
loignaient de l’usine, où elle se dispensait quelquefois de paraître. 
Il fallait alors combler le déficit de la paie hebdomadaire, et la 
mendicité lui venait en aide. Certain jour qu’une belle dame, char- 
mée de sa gentillesse, lui avait donné une pièce blanche, Jane mit 
de côté ce bénéfice inattendu, et réalisa un vœu qu’elle et son amie 
formaient depuis longtemps, celui d'aller à l’école de danse. Sous 
ce nom, vous savez ce qu’il faut entendre, et je ne crois pas avoir 
à vous raconter la rapide fortune de ces bals publics, inaugurés, je 
crois, à Liverpool, mais qui n’ont réussi nulle part comme à Édim- 
bourg et Glasgow. Le mal qu’ils y ont fait doit être incalculable; 
du moins n'est-il guère d'Écossaise parmi nos convicts qui ne leur 
attribue sa perdition. — Une fois qu'on m'y eut conduite, nous 
disent-elles, je ne pensai plus qu’à y retourner. Impossible de m'en 
arracher tant que je fus jeune fille. — Jane Cameron et Mary Loggie 
v’en apprirent pas impunément le chemin. Parmi les soi-disant 
apprentis et les jeunes ouvrières qu'elles y rencontraient, quelques- 
uns étaient déjà de leurs connaissances. Le patron de l’établisse- 
ment, toujours souriant à sa clientèle féminine, — plus spécialement 
aux sirènes expérimentées qui lui amenaient quelque étranger, — 
les vit avec plaisir figurer parmi ses élèves. Il leur accordait « de 
l'avenir. » L'avenir ne devait pas se faire attendre longtemps. Jane 
à douze ans s'était déjà donné un sweet-heart, choisi parmi ses dan- 
seurs habituels. Cet apprenti, déjà déserteur de vingt ateliers et 
qui n'avait pas encore atteint sa quinzième année, appartenait à 
une association de voleurs; mais ceci n’effaroucha guère une enfant 
de la New-Vennel. La police en fut plus scandalisée. Un honnête 
agent, qui se rendait compte de certaines nuances, prit la peine 
d'avertir la petite du tort qu'elle allait se faire et des soupçons 
auxquels désormais elle serait en butte. On se garda bien de l’é- 
couter. Les conseils venaient trop tard, et, loin de se repentir, Jane 
était toute fière de la préférence que lui accordait John Ewan, — 
Cannie Jock (1), comme l’appelaient ses collaborateurs habituels. 


(1) Jean-le-Subtil. 
TOME Lxy., — 1806. 
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— Cette préférence n’impliquait point une confiance absolue, à 
laquelle Jane n’avait pas acquis de droits positifs, puisque ses 
mains en somme étaient encore pures de tout vol. Ewan ne la te: 
nait guère au courant de ses manœuvres suspectes, et la plupart du 
temps elle ignorait le domicile de cet amoureux essentiellement 
nomade; mais ce mystère favorable, en irritant sa curiosité, en sti- 
mulant sa jalousie, le lui rendait encore plus cher. Elle ne le voyait 
guère que dans les rues ou à l’école de danse. Là, ses jactances 
habituelles, la haute opinion qu'il avait de lui-même, le laisser- 
aller de ses dépenses quand les affaires avaient pris un heureux 
tour, lui donnaient bon nombre d’admirateurs, et, par malheur pour 
Jane, bon nombre d’admiratrices, au premier rang desquelles étaient 
deux sœurs du nom de Frazer, plus âgées que la petite Cameron, 
et dont elle redoutait la rivalité peu déguisée. Cette situation res- 
pective n’était un mystère pour aucun des habitués de la skeel (1), 
et l'humeur passionnée de Jane se prêtait admirablement à ce qu'on 
en tirât parti contre elle, pour l’exaspérer par maintes railleries, 
la soumettre à maintes mystifications. Elle était désormais sur l'ex- 
trême bord du précipice. La plus légère impulsion devait l'y faire 
tomber. 

« L'hiver allait venir, — je vous répète ses propres paroles, —et 
Cannie Jock avait eu du malheur. Depuis quelque temps, on ne le 
voyait presque plus; il était maigri et presque déguenillé; il me 
boudait, me tyrannisait, me faisait souffrir de son indifférence, et 
je ne l'en aimais que mieux. J'étais d’ailleurs aussi à plaindre que 
lui. Au mois d'octobre, je ne gagnais presque plus rien, et Mary 
Loggie était logée à la même enseigne. Un soir que nous errions, 
les poches absolument vides, tout le long de Salt-market, une de 
nos camarades nous arrêta : — Venez-vous à l’école ce soir? — 
Non. — Pourquoi cela? — Pas d'argent. — C’est dommage... Eh! 
mais, dites donc, demandez-en à Jock Ewan; il en a, lui; il mène 
ce soir les Frazer.… Savez-vous, Cameron? il dit qu'il est las de 
vous, que vous êtes beaucoup trop jeune.— J'aurais dû me mélier, 
elles m'en voulaient toutes; mais j'écoutai celle-ci, et je me sentis 
au cœur une espèce de froid. Je courais, sans savoir où, comme 
une lionne échappée. Mary s’essoufllait à me suivre. — Bah! lui 
dis-je, m'arrêtant tout à coup, il faut que j'aille là, que je lui parle, 
qu'il n’ignore plus ce que je pense de lui... Je ne sais pas comment 
j'irai, mais j'irai. Attendez-moi ici! Et je courus chez ma mère, à 
qui je comptais emprunter quelques pence. Elle était sortie, et le 
temps me manquait pour aller la chercher dans tous les skebeens 


(1) Forme écossaise du mot school. — Ici par abréviation de dancing-school. 
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du voisinage. Revenue auprès de Mary : — Si nous demandions l’au- 
mône, lui dis-je. — À cette heure, y pensez-vous?.. Il est bien trop 
tard. Elle avait raison; mais alors comment faire? — Les bouti- 
ques sont encore ouvertes, insinua Mary en me lorgnant du coin 
de l'œil. Je compris parfaitement, et il me sembla qu’en effet la 
moindre bagatelle enlevée serait une bonne fortune. Les marchands 
me paraissaient si riches, si riches! Que leur ferait une par- 
celle de moins dans tous ces trésors? Machinalement, et sans avoir 
répondu, je marchais le long des étalages, regardant à l’intérieur 
des magasins pour me rendre compte de ce qui s’y passait. Mary 
m'accompagnait et son bras serrait le mien. À un angle de rue, 
chez un petit mercier, nous vimes deux acheteurs. Derrière son 
comptoir, le marchand avait fort à faire de leur répondre et de 
les servir : s’il y avait eu quelque objet pendu à l'extérieur, rien 
de plus simple que de l'emporter sans qu'il y prit garde; mais tout 
était rentré. — Allons là dedans, me dit Mary... Demandez quel- 
que marchandise dont il soit dépourvu. Voyez tout ce qu’il y a sur 
le comptoir. Avec le coude, comme cela, doucement, faites glisser 
à terre un ou deux de ces objets. Je me glisserai derrière vous, et 
je les aurai bientôt ramassés... — Pourquoi n’iriez-vous pas? ré- 
pliquai-je, pensant au bailie et à ces journées de prison qu’il distri- 
bue sans se gêner. — Oh! répondit-elle, ils me connaissent... ils se 
méfieraient.. La réflexion était juste, et, toujours poussée par le be- 
soin de revoir Ewan, de le confondre, de lui reprocher sa trahison, 
j'entrai sans hésiter davantage. Le marchand me jeta un regard 
oblique, mais ne m’adressa point la parole, occupé qu’il était de ses 
premières pratiques. — Ah! pensai-je, ne songeant plus guère aux 
instructions de Mary, s’il pouvait me tourner le dos et pour un in- 
stant oublier ces belles choses éparpillées sur le comptoir! Ces 
belles choses étaient des gants, des rubans à bon marché. Il y avait 
là surtout une pièce entière de ruban bleu broché d’argent. Je la vois 
encore, tout près du bord, tout à portée de ma main. Quelle bonne 
fortune, si seulement il se retournait vers ses cartons! Et de fait 
il se retourna. Le ruban bleu fut lestement enlevé, je vous en ré- 
ponds; mais, une fois que je le tins, la peur me prit, et je me sentis 
trembler de la tête aux pieds. La main derrière mon dos, le regard 
stupéfié, la contenance perdue, il n’eût fallu que me regarder pour 
savoir ce qui en était. Le marchand ne me regarda point, et le ru- 
ban accusateur passa de ma main dans les doigts exercés de ma 
compagne, entrée à petit bruit derrière moi, et qui s'évada sans 
plus de tapage. Maintenant il fallait trouver un prétexte pour dispa- 
raître, car enfin le marchand allait certainement constater la perte 
de ce ruban, et certainement aussi m’accuser de l’avoir dérobé. A 
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cette pensée, mes genoux se heurtaient l'un contre l’autre; bref, le 
supplice devint intolérable, et sans attendre que le marchand eût 
cessé de répondre à ses deux cliens : — Avez-vous, lui demandai-je, 
des gants qui ne coûtent que trois demi-pence? À cette question, 
dépourvue de sens commun, il ne répondit que par un non des plus 
brusques, et j'eus ainsi un prétexte pour me retirer. Mes pieds se 
mouvaient avec peine : il semblait que j'eusse un bloc de plomb à 
chaque talon. Une fois dans la rue, ce fut tout autre chose, et je 
gagnai à toute course le close (1) le plus proche. De là, quand j'eus 
repris haleine, j'allai attendre Mary à la porte de l'école de danse, 
où, selon moi, elle devait s'être déjà rendue; mais je ne l'y trouvai 
point. Elle ne parut qu’une demi-heure après, lorsque je commen- 
çais à désespérer de la revoir. — Et le ruban, m’écriai-je, qu’en 
avez-vous fait? — Soyez tranquille, répondit-elle, nous l'avons mis 
en lieu sûr, et pour cette fois le risque est passé. Je l'ai porté au 
wee pawn (2), qui nous fait là-dessus une avance de six pence... La 
combinaison me parut admirable, elle nous ouvrait la salle de 
bal... » 

Cannie Jock s’y trouvait en effet, mais non les Frazer. 11 eut 
donc beau jeu pour répondre aux reproches dont Jane l’accablait à 
leur sujet. D'ailleurs il était en fonds et d’une humeur charmante. 
L'histoire du ruban sembla le ravir. Il ne tarissait pas en éloges 
sur le compte de sa petite amie, à qui jamais il n’aurait supposé 
tant de caractère. Elle était électrisée par ces louanges et ces ca- 
resses fatales. Chez les Loggie, où ils se rendirent au sortir de la 
skeel, mêmes propos, mêmes félicitations. On porta la santé de la 
débutante; le whiskey, les complimens finirent par l’étourdir com- 
plétement; elle se laissa tomber au coin de la chambre et y de- 
meura plongée dans un lourd sommeil. Le premier pas était franchi 
sans qu’elle s’en doutât, ou du moins sans qu’elle en comprit la 
portée, franchi pourtant, et sans retour. 

Le matin, quand elle reparut chez sa mère, hors d’état d’expli- 
quer très nettement l'emploi de sa nuit, mistress Cameron, qui 
n'était pas de bonne humeur ce jour-là et qui se plaignait de voir 
diminuer sans cesse le produit du travail de Jane, après l'avoir ver- 
tement chapitrée, crut pouvoir la battre pour quelque réplique un 
peu vive. Cette fois l'enfant, — l'enfant devenue femme, — se dé- 


(f) Le close ou enclos est ce que nous appellerions ici un passage, une cour, une 
cilé, un ensemble de bâtimens, percé de ruelles et d'espacemens irréguliers. 

(2) Le wee pawn est un établissement particulier de prêt sur gage, où l'on est censé 
ne prêter que pour quelques heures, et où on prélève en conséquence une somme assez 


modique en elle-même, mais qui devient exorbitante pour peu que le remboursement 
soit ajourné. 
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fendit et lutta. Tout respect, toute obéissance étaient loin. Mistress 
Cameron menaça d'aller dire aux Loggie tout ce qu’elle pensait de 
leur famille. Jane y courut pour les prévenir de la visite. Peine 
perdue, car sa mère fit halte chez les cabaretiers, et si fréquem- 
ment qu'elle fut ramassée ce jour-là sur la place. Une fois libérée 
vingt-quatre heures après, non-seulement elle ne fit aucun retour 
fâcheux sur la rébellion de Jane, mais celle-ci crut remarquer 
qu'on la traitait avec moins d'indifférence et de mauvais vouloir. 
Gette bonace dura jusqu’au retour du « père, » qui d’ailleurs s’ab- 
sentait de plus en plus fréquemment. Et quand le père fut revenu, 
— ou du moins très peu de jours après, — une dispersion inatten- 
due vint soustraire Jane à la dégradante influence de ce misérable. 
Un jour qu’elle se rendait à l'atelier, elle se vit aborder par un 
policeman très avenant, mais très curieux, qui mêlait beaucoup de 
questions à beaucoup de sourires. D'abord elle eut peur, car l’a- 
venture du ruban bleu n’était pas encore très ancienne; mais il 
n’était pas question de cela. On désirait savoir ce qu’elle avait vu 
se passer chez sa mère pendant une certaine nuit du mois précé- 
dent. Les souvenirs de Jane étaient à cet égard beaucoup plus pré- 
cis qu’on n'aurait pu le supposer d’après ses réponses. Les moindres 
incidens du vol dont on recherchait les auteurs lui étaient parfai- 
tement connus, ainsi qu’à sa mère, chez laquelle il avait été com- 
mis, et qui s'était malheureusement départie cette fois de sa pru- 
dence habituelle. 

Tandis que le policeman, sans avoir l'air d'y toucher, interro- 
geait ainsi la fille de mistress Cameron et ne tirait d'elle que les 
plus vagues mensonges, le bruit des recherches dont elle était l’ob- 
jet arriva aux oreilles de la principale intéressée. Elle apprit que 
le promoteur du vol en question venait d’être mis sous clé, et pré- 
cisément elle ne croyait pas pouvoir compter beaucoup sur la fer- 
meté de ses dénégations. Aussi lorsque Jane rentra dans le domicile 
maternel en revenant de la danse, elle trouva les siens dénichés, 
et comme les logemens gratuits ne chôment guère, une voisine était 
déjà installée à la place de mistress Cameron, dont elle avaitacheté, 
sans une trop grosse mise de fonds, le mobilier peu nombreux. Cette 
nouvelle venue était fort peu encline à s’apitoyer sur le sort de l’en- 
fant délaissée. Leur dialogue ne fut pas long. — Où est ma mère? 
— En voyage. — Quand reviendra-t-elle? — Jamais, si elle a le 
sens commun. Elle a dit que Glasgow ne la reverrait plus. — Où 
pourrais-je la retrouver? — Elle ne m’a pas chargée de vous le dire; 
d’ailleurs elle doit avoir bien assez de vous... — Mais alors où donc 
me faut-il aller? — A la maison de travail, au refuge,.… partout 
où vous voudrez, mais pas ici. — Fi donc! je ne veux pas de ces 
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endroits-là. — Trouvez-en d’autres. — Et la porte se referma im- 
pitoyablement. Jane, s’affaissant sur les marches de l'escalier, ces 
mêmes marches qui tant de fois lui avaient servi de couchette, ra- 
mena son tablier sur sa tête et se mit à pleurer amèrement. Cette 
fille bronzée, endurcie par tant d'épreuves, et si bardie qu’elle fût 
d'ordinaire, ne pouvait s’habituer à l’idée que ses parens, les pa- 
rens que vous savez, l’eussent ainsi abandonnée comme un animal 
domestique, un chien, un chat élevé par eux et laissé à la merci du 
premier maître venu. — Oui, miss Weston, me disait-elle, je me 
sentis toute troublée, je ne voyais pas comment je sortirais de là; 
l'idée me vint que j'allais mourir de faim, .… bref je pleurai. Cela ne 
m'était pas arrivé depuis l'âge de six ans. 

Pousserai-je plus avant cette déplorable chronique ? Pour aujour- 
d’hui je ne m'en sens pas le courage. Et cependant, puisqu'elle 
est commencée, je me réserve de la compléter pour vous, pour vous 
qui ne la lirez peut-être jamais. 


IV. 


Millbank, juillet 1858. 


A défaut de vos lettres, que je n’ose solliciter par l’envoi des 
miennes, j'en suis réduite à deviner ce qui, dans ces dernières, 
pourrait le mieux répondre à vos préoccupations habituelles, et 
je ne crois pas me tromper en vous parlant de nos malades. Elles 
sont bien traitées à Millbank. Sous ce rapport, nous sommes ce- 
pendant moins favorisées que Brixton, où les médecins expédient 
les constitutions les plus délicates et les plus menacées; mais je 
vous assure que rien n’est épargné pour celles des convicts qui ont 
réellement besoin des secours de la médecine. Leur nombre est res- 
treint comparativement à celui des indispositions factices ou simu- 
lées qui frappent chaque jour à la porte de l’infirmerie et parvien- 
nent souvent à s’y faire admettre. Les prisonnières y trouvent le 
triple avantage d’un meilleur régime, d’une exemption de travail à 
peu près complète, mais surtout celui de n’être plus isolées, de 
pouvoir librement, à certaines heures, s'entretenir avec leurs pa- 
reilles de tout ce qui les intéresse, mettre en commun leurs souve- 
venirs et leurs espérances. Je ne dirai pas que tout cela soit fort 
sain, moralement parlant, et la matrone qui erre incessamment de 
dortoir en dortoir, — poste peu recherché, — n'entend pas toujours 
les propos les plus édifians du monde. En revanche, elle trouve 
quelques motifs de consolation dans le zèle sympathique des pri- 
sonnières qui sont attachées au service spécial de leurs camarades 
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infirmes. Ces cleaners, comme on les appelle, sont en général très 
assidues, très serviables, très dévouées, et généralement aussi leurs 
services sont assez mal reconnus. L’ingratitude n’est pas rare chez 
les convicts, dont l'exigence est poussée fort loin. À part des dor- 
toirs communs sont quelques cellules; vastes et bien aérées, pour 
les cas particuliers où la contagion est à craindre, ou bien encore 
à l'usage des malades qui trouvent moyen, même là, de persister 
dans leurs révoltes obstinées; on en voit qui, jusqu'aux approches 
de la mort, demeurent intraitables, et tâchent de tout briser, de 
tout déchirer autour d'elles, la couverture qui les protége, le vase 
où on leur apporte une potion calmante. J'avais entendu parler 
de maladies particulières aux établissemens pénitentiaires. Je n’en 
connais qu’une, les prison-mumps (1), et je ne la connais que de 
nom. Les cas de consomption sont assez fréquens, mais bien moins 
chez nos femmes que chez les prisonniers de l’autre sexe. Nous 
n'avons eu cette année que six poitrinaires sur deux cent soixante- 
quinze malades. Ce dernier chiffre paraît considérable quand on le 
rapproche du nombre de nos convirits, — quatre cent soixante- 
douze; — mais je vous répète que les indispositions, simulées par- 
fois avec une ténacité, une habileté surprenantes, et au prix de 
véritables tortures volontaires, doivent grossir d'une façon notable 
le contingent de nos invalides. En fait de décès, on n’en a constaté 
que cinq dans le courant de la dernière année, et la prison n’est 
peut-être pas responsable de tous, car il nous arrive quelquefois 
des condamnées atteintes de maladies incurables. Un de nos mé- 
decins, qui tient avec soin des notes statistiques, a cru remar- 
quer que la mortalité chez les prisonniers se manifestait plus fré- 
quente à la quatrième année de la captivité. Si ce fait pouvait être 
admis comme parfaitement prouvé, n’est-ce point là un fait qui 
mérite d'attirer l'attention du législateur? 

Faut-il maintenant reprendre l'histoire de Jane? Elle n’est plus 
à l'infirmerie, où j'avais expressément demandé à être employée 
pendant son séjour. J’y suis restée après son départ, et voici plu- 
sieurs semaines que nous ne nous sommes vues. On m'assure que, 
pour le moment, sa conduite est un peu meilleure; mais elle écrit 
encore et souvent à Susan Marsh, dont j'ai obtenu la translation 
dans un autre ward que le sien. Nous l'avons laissée, si ma mé- 
moire me sert bien, sur l'escalier de la New-Vennel, pleurant à 
chaudes larmes la disparition inattendue de cette mère qui l’aban- 
donnait. Où aller? Chez son pal sans doute, si elle eût su où lo- 
geait Ewan; mais il la tenait toujours à cet égard dans une igno- 


(1) Esquinancie, glandes au cou, 
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rance absolue. Elle se résolut donc à chercher asile chez les Loggie, 
Le chef de la famille vint lui ouvrir, non sans quelques objections: 
mais, quand elle l’eut mis au courant, il se montra tout d’un coup 
plus traitable. — Couchez-vous, lui dit-il, nous causerons demain, 
— Le lendemain effectivement il lui fit part, en fumant sa pipe, 
des conseils que lui suggérait sa vieille expérience. — Si nous vous 
convenons, lui dit-il, vous nous convenez. On dit que vous n’êtes 
pas née manchote. J'ai des enfans qui travaillent passablement. 
Soyez des nôtres. Vous logerez ici, vous y prendrez vos repas, vous 
y aurez crédit ouvert. Je suis bien assuré que nous arriverons tou- 
jours à régler nos comptes. — Tant de bonté, tant de confiance 
gagnèrent le cœur de la pauvre enfant. Peu s’en fallut qu’elle ne se 
jetât dans les bras du recéleur, qui lui proposait, en bons termes 
il est vrai, de voler pour le compte de la maison où on voulait bien 
l'admettre. 

— Et l'atelier? hasarda-t-elle timidement. 

— Il faut y rester, ma petite, il faut y travailler mieux que ja- 
mais. Tant que vous y serez exacte, la police, qui déjà vous a no- 
tée, ne s'inquiétera pas de vos moyens d'existence. C’est là un 
point fort essentiel, je vous assure. 

Jane obéit à ce nouveau guide. — Au retour du travail, elle 
trouva son diner prêt, et son hôte ne lui ménagea ni les exhorta- 
tions, ni les enseignemens. En trois jours, il l'avait mise au fait de 
toutes les rubriques professionnelles. Cannie Jock, survenu dans 
l'intervalle, approuvait le parti qu’elle avait pris; mais, tout heu- 
reux de voir sa maîtresse à si bonne école, il aurait voulu s'assurer 
pour plus tard le monopole des talens qu’elle allait sans doute 
acquérir. Aussi lui disait-il des Loggie, père, fils et filles, tout 
le mal imaginable. Elle l’écoutait patiemment, mais sans pouvoir 
accepter les impressions qu’il voulait produire en elle. Son amitié 
pour Mary, sa reconnaissance pour l'accueil hospitalier qu’on lui 
avait offert à l’heure décisive, — deux bons sentimens mal placés, 
— résistaient à toutes les persuasions du jeune corrupteur, qui 
malheureusement la trouvait plus docile quand, au lieu de lui pré- 
cher l’ingratitude, il la poussait au vol. 

Mary Loggie, Jane et Cannie Jock travaillaient de concert. On 
aurait pu les voir, à quelques pas l’un de l’autre, dans tous les 
groupes que le hasard formait sur la voie publique. Jane, que sa 
physionomie candide recommandait à la confiance de tous et que 
des leçons assidues avaient dressée aux tours de main les plus sub- 
ils, restait généralement chargée de l'opération proprement dite. 
L'objet enlevé passait immédiatement de ses mains dans celles de 
Mary, qu’'Ewan venait en débarra: ser aussitôt; puis les jeunes com- 
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plices se dispersaient dans différentes directions, et, venant ensuite 
à se rencontrer, évitaient de s'adresser la parole. Le partage du 
butin se faisait chez Loggie, qui se chargeait de changer les bank- 
notes moyennant un escompte exorbitant, cela va sans dire. De la 
part afférente à Jane se déduisait ce qu’elle pouvait devoir, pour 
son logement et sa nourriture, à l’abominable vieux publicain. Les 
jours de grands succès étaient invariablement des jours d'orgie, et 
le whiskey en pareil cas n’était pas versé d’une main avare. 

Passons sur ces misères et ces hontes; je n'en ai que trop à ra- 
conter encore. Six mois écoulés avaient ramené la belle saison. Les 
touristes anglais abondaient à Glasgow. — C’est, me disait Jane, la 
saison des aventures; on n’a pas besoin de courir après, elles vien- 
nent toutes seules, pour nous autres lassies (1) principalement. Si 
peu qu’on soit gentille, qu’on n'affiche pas des airs par trop effron- 
tés, on est presque sûre de rencontrer quelque jeune coureur à qui 
donnent dans l'œil le simple attirail de la jeune ouvrière et ses 
pieds nus battant le pavé. Ils ont de l'argent, ces voyageurs, et au 
sortir de table le moindre sourire les attire et les enhardit. On fait 
semblant d’avoir peur, de ne savoir que répondre. Mary survenait 
alors, plus âgée et naturellement un peu moins timide; c'était elle 
qui proposait de lier connaissance en prenant ensemble quelques 
rafraichissemens. Et si l'étranger acceptait, la prise était à peu près 
certaine. 

Dois-je l'en croire? — j'avoue que j’y suis portée, — au milieu 
de cette effroyable dépravation, Jane avait gardé une invincible 
horreur pour le vil métier auquel son père, — était-ce bien son 
père? — avait voulu la vouer dès l'enfance. Elle ajoute qu'elle 
n'était pas seule à penser ainsi, et que la plupart de ses compa- 
gnes, à défaut d'autre scrupule, avaient conservé celui de la fidélité 
due à l’homme de leur choix. — Jamais, me disait-elle, jamais je 
n'ai trompé Cannie Jock. Il était toujours là, toujours à portée de 
m'entendre et de me porter secours. Plutôt que de m’assimiler à ces 
créatures flétries et fardées qui me coudoyaient autour des hôtels 
de George-square et de Buchanan-street, je serais allée me jeter la 
tête la première au fond de la Clyde. — N'admirez-vous pas comme 
moi, mon ami, cette élasticité de la conscience qui, de façon ou 
d'autre et de par une logique spécialement sophistique, sur les 
ruines du devoir méconnu installe, pour ainsi dire, un autre devoir 
strictement respecté ? Je suis convaincue pour ma part que ces mal- 
heureuses, dont Jane elle-même repousse l’ignominieuse solidarité, 
trouvent à se consoler de leur avilissement par la pensée qu’elles ne 


(1) Lassie, forme écossaise du mot lass, jeune fille. 
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sont jamais descendues jusqu’au vol. Dans un tel conflit d'opinions 
incompatibles, il est difficile de se prononcer. Sachons seulement 
en dégager l'hommage indirect que rendent à la probité comme à 
la chasteté féminine ces pauvres êtres réduits par leur paresse, 
leur ignorance et leur misère, à transgresser régulièrement l’une 
ou l’autre de ces vertus. 

Tôt ou tard le jour de l’expiation devait arriver. Un soir où elles 
s'étaient trop hâtées de mettre à profit l'ivresse incomplète de 
leur victime, attirée par elles dans une arrière-taverne, l'étranger 
que les deux jeunes filles avaient dévalisé s'aperçut, après le dé- 
part de Jane, que sa bourse venait de lui être enlevée. Mary fit tête 
à l'orage, mais sans qu’une fouille, vainement pratiquée sur elle 
par les soins de la police, convainquit les agens de son innocence, 
Ils la connaissaient trop bien pour s’y laisser prendre. La complice 
disparue n’était pas non plus diflicile à dépister. Elle s'était réfu- 
giée chez Loggie, qui, toujours prudent, lui avait conseillé de quit- 
ter la ville jusqu'au moment où le scandale serait assoupi. Peut- 
être eüt-elle suivi ce sage conseil, si, comme autrefois, elle n’eût 
point connu la retraite habituelle de Caunie Jock; mais à la fin il 
l'avait crue digne de sa plus entière confiance, et Jane alla l'at- 
tendre dans le taudis qu’il partageait avec quatre ou cinq autres 
drôles de son espèce. C'était le pendant de New-Vennel. Jane y ar- 
riva sur les huit heures du soir. À minuit, seul de tous les habitués, 
Ewan n'était pas rentré au bercail. Peut-être avait-il vent du dé- 
sastre. Les autres résidans, revenus l’un après l’autre, épiaient 
Jane d'un air curieux et gêné. À la longue et malgré l'inquiétude 
qui la travaillait, ses yeux se fermèrent. Tout à coup elle fut réveil- 
lée en sursaut par le bruit de la porte, rudement heurtée. La mai- 
tresse de l'établissement, vieille sorcière à cheveux gris, sortit d’une 
espèce de niche pratiquée à l'angle du toit mansardé. — Qui est là? 
demanda-t-elle, feignant de ne pas deviner ce dont il s'agissait. 

— Ouvrez, ouvrez, répondit une voix impérieuse… Vous savez 
de reste que c’est la police. 

À ce mot redouté, les trois ou quatre vauriens étendus çà et là 
se redressèrent et de l'œil semblèrent s'interroger; puis leurs re- 
gards allèrent chercher Jane, qui tremblait de tous ses membres. 
— Cachez-moi, cachez-moi, leur disait-elle. 

— Taisez-vous, petite sotte, répliqua la mégère... Peut-être 
n'est-ce rien qui vous regarde. Et d'ailleurs ils ne vous mange- 
ront pas. 

On ouvrait cependant, et les agens se montrèrent sur le seuil. 
— Dormez, la vieille, ce n’est pas vous qu’on demande, dit tout 
d'abord le chef de l’escouade; puis ses yeux exercés discernèrent 











2° 0 


| à - 








s 
t 
à 


2e 











VS AT 


LE RACHAT DE JANE. 91 


l'enfant, qui cherchait à se dissimuler derrière le relief de la che- 
minée. — Jeannie, continua-t-il sans changer de ton, vous allez 
nous accompagner au bureau. 

— Très bien, répondit Jane affermissant sa voix, et après deux 
eu trois pas vers la porte : — Que me veut-on? reprit-elle. 

— Pas grand” chose, j'imagine. D'ailleurs on vous le dira... C’est 
peut-être un malentendu. 

— Probablement, ajouta l'enfant avec une assurance de com- 
mande. 

Mais le témoignage formel de l’homme volé devait prévaloir 
contre toutes les dénégations mensongères de Jane, qui, une demi- 
heure après, alla retrouver Mary Loggie sur le lit de camp du dé- 
pôt. Ces deux jeunes filles y étaient pêle-mêle avec une douzaine 
de prévenues, triées parmi ce que Glasgow a de pis, et c’est beau- 
coup dire. La terreur dont Jane avait été prise pendant l'interro- 
gatoire préliminaire du magistrat de police se dissipa au bruit des 
rires, des chansons, des libres propos qui se croisaient autour d’elle 
dans l'air infect de cette obscure latomie. On se moquait de son 
inexpérience et de ses anxiétés. — Que craignez-vous donc? lui dit 
une de ces créatures. C’est votre première affaire; vous en avez 
au plus pour quelques jours de prison. Plus d’une ici voudrait être 
à votre place!.. Et la prison elle-même, quelle idée vous en faites- 
vous, que vous ayez si grand’ peur? La maison est propre, on n’y 
connaît pas la faim, et il ne faut pas longtemps pour apprendre à 
fabriquer de l’étoupe. 

Sur ce thème, chacun brodait à qui mieux mieux, et le plus les- 
tement du monde. Seulement, comme on amenait à chaque instant 
de nouvelles captures, l’air allait s'épaississant toujours, et Jane se 
vit en passe d’être asphyxiée. On s’endormait autour d'elle, et le 
sommeil la gagna. La distribution de pain et d’eau fraîche eut lieu, 
comme à l'ordinaire, dès la première aube. Tout en déjeunant, la 
prisonnière novice sentit revenir ses anxiétés de la veille. Le stoi- 
cisme de sa compagne lui faisait envie. — Comme vous prenez 
ceci froidement! lui dit-elle étonnée. — Vous verrez, vous verrez 
tout à l’heure, répondit Mary avec un sourire énigmatique. Par le 
fait, devant le magistrat de police, et tandis que Jane promenait 
de toutes parts ses yeux effarouchés, Mary Loggie se répandit en 
protestations larmoyantes, jurant qu’elle était innocente, rejetant 
tout sur le misérable qui avait abusé de sa jeunesse pour la mener 
dans une taverne, niant qu’elle eût jamais eu le moindre rapport 
avec Cameron, et que sais-je encore? C'était là de l’éloquence 
perdue, et l’ensemble des témoignages ne pouvait laisser aucun 
doute dans l'esprit du bailie. Mary avait déjà comparu devant lui, 
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Jane au contraire lui était encore inconnue. Son embarras sincère, 
sa tournure et sa mine enfantine, surtout son assiduité au tra- 
vail de la fabrique, lui furent comptés comme autant de circon- 
stances atténuantes. On ne voulut voir en elle que la complice 
d’une jeune fille plus âgée, plus expérimentée, déjà flétrie par des 
antécédens désastreux, et tandis que Mary était condamnée à 
soixante jours de détention, Jane fut envoyée pour vingt jours 
seulement à la prison de Glasgow. Elle n'avait pas quatorze ans! 
Peut-être eût-il suffi de quelques circonstances favorables pour 
donner à ce premier châtiment une eficacité durable. Jane arrivait 
émue de terreur, avec un commencement de remords qui aurait 
pu la rendre accessible aux pieuses exhortations du chapelain et 
de la jeune femme qui venait chaque jour lui expliquer la loi de 
Dieu (1). Celle-ci surtout, qui lui inspirait une certaine affection, 
aurait eu prise sur ses convictions sans l'influence pernicieuse de 
la compagne que le hasard avait assignée à Jane, et avec qui elle 
partageait, vu l'encombrement de la prison, sa petite cellule. C'é- 
tait une voleuse émérite, rompue à tous les stratagèmes du métier, 
de plus hypocrite consommée, qui masquait sa perversité haineuse 
sous les dehors les plus décens et les plus graves. Pendant la 
première visite du gouverneur, dont les paternelles exhortations 
avaient ému la jeune prisonnière, Elisabeth Harber semblait édifiée 
et contrite; mais à peine avait-il tourné le dos : — N'écoutez pas 
cet homme, dit-elle à Jane,.… il ne pense pas un mot de ce qu'il 
vous prêche.. Et, pour la mieux persuader de cette vérité, l’hono- 
rable vieille se hâta d'ajouter mille détails calomnieusement apo- 
cryphes. De même à l'égard du chapelain, qu’étonnait la profonde 
ignorance de sa nouvelle ouaille, et à la commisération duquel 
Harber feignait de s'associer. — Hélas! disait-elle avec componc- 
tion, cette pauvre petite n’est guère plus instruite qu’un animal. 
J'ai fait mon possible pour lui expliquer certains passages de la 
Bible, sans en rien obtenir que ce même regard effaré dont elle 
accueille vos précieux enseignemens. — Une révérence profonde 
accompagnait ces mots, prononcés au moment où le digne ministre 
allait sortir; mais, dès qu’il fut dehors, la vieille sorcière s’en dé- 
dommagea par une horrible grimace et un bond menaçant vers la 
porte qui venait de se refermer. Il n’en fallait pas tant pour que 
Jane, distraite de toute idée sérieuse et riant aux éclats de cette 
pantomime grotesque, fût rendue à l’obsession d’un bavardage 
continuel qui, tout en la fatiguant, la domptait. Dix jours de prison 


(1) Scripture-reader. Cet emploi, queiquefois salarié, quelquefois aussi est volon- 
tairement rempli, à titre gratuit, par une femme du monde vouée aux bonnes œuvres. 
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suffirent d’ailleurs pour lui rendre insupportables, succédant à la 
liberté du vagabondage, la règle austère, le travail régulier, la 
routine monotone auxquels il fallait se soumettre; mais plus excé- 
dans encore lui semblaient les propos à peu près ininterrompus de 
sa compagne, qui ne dormait guère, et durant une partie de la 
nuit la forçait d'écouter ses interminables commérages, mêlés çà 
et là de funestes conseils. Pas un personnage suspect, à Glasgow, 
dont Harber ne pût donner la biographie complète. Elle connais- 
sait Cannie Jock et le frère de Cannie Jock, transporté depuis plu- 
sieurs années. 11 ne fallait pas, selon elle, se risquer avec un écer- 
velé de ce genre. Elle parlait de la mère de Jane comme d'une 
pauvre folle adonnée au whiskey, et de son père comme d’un gail- 
lard retors qui ne faisait jamais de vieux os dans le même endroit. 
A Jane elle-même elle promettait monts et merveilles, si, une fois 
libérées, elles mettaient en commun l’une sa jeunesse, l’autre son 
expérience. Ces propositions n'avaient rien de très séduisant pour 
la pauvre enfant affamée de sommeil qui l’écoutait bouche béante 
et les yeux mi-clos; en revanche elle goûtait assez, dans les propos 
de Harber, ceux qui la réconciliaient avec elle-même en lui mon- 
trant sa position actuelle comme le résultat d’une fatalité inexo- 
rable. Née, élevée comme elle l'avait été, soumise aux mêmes 
tentations, quelle jeune fille à sa place n’aurait pas succombé? 
Quant aux menaces du chapelain, quant à ces châtimens éternels 
dont il exploitait la terreur, il ne fallait pas s’en préoccuper. Rien 
de tout cela n’était vrai, ni la Bible ni le reste. — Et d’ailleurs ne 
faut-il pas vivre? ajoutait Harber; si ceux qui nous voient mourir 
de faim ne nous viennent pas en aide, doivent-ils s'étonner qu'on 
cherche à se tirer d'affaire? Qu'on me donne des rentes, je serai 
vertueuse, et j'irai au prêche tous les dimanches; mais, si je suis 
réduite à mourir de faim ou à voler, certes j’opterai pour le vol. 
Ainsi se passèrent ces vingt jours, durant lesquels toute influence 
réformatrice avait été paralysée, et qui, laissant au cœur de Jane 
un vague effroi, n'y avaient déposé aucun germe de bonnes résolu- 
tions. Des promesses, elle en avait fait, et beaucoup; mais elle ne 
songeait guère à les accomplir, lorsqu'une fois hors de prison elle 
s'achemina tout droit chez les Loggie. Un bon accueil l'y attendait 
avec cent questions sur la vie qu’elle avait menée dans la geôle de 
Glasgow. On lui demanda aussi des nouvelles de Mary; mais les 
deux prisonnières ne s'étaient pas vues une seule fois. Jane, à son 
tour, désira savoir ce qu'était devenu Jock Ewan; personne n’en 
savait rien, et nul ne s’inquiétait du personnage. « Il n’est pas 
des nôtres, disait le vieux Loggie. Il croit en savoir plus long que 
nous. Vous feriez mieux de saisir cette occasion pour régler son 
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compte en n’y songeant plus. » Jane toutefois n’était point de cet 
avis, et se donna bien du mal pour retrouver, en s’informant de 
lui aux amis communs qu'elle rencontrait par les rues, l’infidèle 
à qui elle avait la faiblesse de tenir encore. Ils s'étonnaient de la 
revoir si tôt; mais elle n’en obtenait que d'assez vagues renseigne- 
mens, faits pour alarmer sa jalousie. — On croyait Ewan avec les 
Frazer, qu’il ne quittait guère depuis quelque temps, peut-être 
pour se consoler de l'absence de Jane. — Celle-ci ne pouvait s’em- 


pêcher de penser que, s’il avait eu besoin de consolations; il eût 


guetté de plus près le moment de sa sortie. Bref, elle revint chez 
ses amis fort abattue, fort découragée. Loggie, après un décompte 
savamment établi, lui remit la petite somme à laquelle elle avait 
droit pour sa part dans l'expédition si malheureuse du mois précé- 
dent; à cette occasion, elle voulut traiter ses amis, qui, de leur 
côté, n’oublièrent rien pour la guérir de sa mélancolie. Ils n’y réus- 
sirent qu'à demi; en revanche, ils eurent bien vite effacé de sa 
mémoire les leçons, les avis du chapelain et de la scripture-rea- 
der, La trahison de Jock Ewan primait en elle toute autre pensée, 
et la fausse gaîté qu’elle puisait dans l’étourdissement du whiskey 
déguisait mal les regrets que lui causait cette déception inattendue. 

— Si un pareil amoureux m'était échu, disait la sœur aînée de 
Mary Loggie, je n'aurais de repos qu'après lui avoir rendu la 
poire au sac. J'attendrais une bonne occasion, et lorsqu'il y son- 
gerait le moins, je m’arrangerais pour lui faire passer un ou deux 
ans sous les verrous. — Jamais cette pensée ne serait venue à Jane: 
mais, une fois dans sa tête et couvée tout à loisir, elle pouvait, elle 
devait y germer tôt ou tard. 

Ce n’est pas que le raccommodement dût coûter bien cher à 
l'amant coupable, lorsqu’enfin ils se retrouvèrent. Il en fut quitte, 
après avoir essuyé une bordée de violens reproches, pour nier ef- 
frontément les torts qui lui étaient imputés. Ni les Frazer en général, 
ni Ann Frazer, — l’objet particulier des jaloux soupçons de Jane, 
— n'avaient jamais obtenu de lui qu’une parfaite indifférence. Il 
l’affirmait du moins, et sa maîtresse ne demandait qu’à le croire. 
La réconciliation fut scellée par quelques verres de whiskey; ils 
allèrent ensuite passer la soirée dans un concert populaire, un 
sing-song, donné dans Bridge-gate, au bénéfice d’un voleur atteint 
de la fièvre typhoïde, et qui par conséquent se trouvait momenta- 
nément sans ouvrage. 

Dès le lendemain, ils emménageaient ensemble dans O!d-Wynd, 
une espèce de New-Vennel, que ses cours étroites, ses ruelles obs- 
cures, ses passages inextricables ont recommandé de tout temps 
aux voleurs de Glasgow. Jane Cameron avait toujours regardé cette 
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vie à deux comme l'idéal de la félicité. Il ne lui fallut pas long- 
temps pour être désabusée. Malgré les fanfaronnades de Cannie 
Jock, qui lui annonçait chaque jour une « magnifique affaire, » la 
chance ne leur était point favorable. L'argent manquait presque 
toujours au logis, et Jane, plus soucieuse que jamais, bien que le 
remords ne se fit pas encore jour dans son âme, dut se résoudre à 
suivre l'exemple maternel en sous-louant à la nuit son misérable 
logement. Peut-être aurait-elle été tentée de rentrer à la fabrique; 
mais le travail en ce moment n’abondait pas, et les patrons, plus 
indulgens lorsque l'ouvrage presse, se montraient peu disposés à 
réadmettre une personne aussi déplorablement notée que l'était 
désormais la compagne de Jock Ewan. Le pire de tout, c'est qu’elle 
commençait à déchiffrer le caractère ambigu de cet être pervers à 
qui son malheureux sort l'avait unie. Ne l’ayant guère connu qu’aux 
heures de prospérité, il ne lui était jamais apparu comme elle l’en- 
trevoyait dès lors, profondément égoïste, poussant l'ingratitude 
jusqu’au cynisme et la prudence jusqu’à la couardise. — En vérité, 
me disait-elle un jour, je ne pourrais expliquer le goût que j'avais 
pour lui. C'était un poltron, et il me trompait à la journée; per- 
sonne enfin, si ce n’est moi, ne l’aimait. — Elle l’aimait si bien 
qu’elle supportait sa tyrannie, ses mauvais traitemens, et que, scru- 
puleusement fidèle, par son ordre elle volait, par son ordre chaque 
soir elle allait au dehors lui chercher quelque proie, sans pouvoir 
en échange de cette docilité, de ce dévouement pervertis, se flat- 
ter de lui avoir plu. Tel qu’il m’est apparu dans ses naïfs récits, 
ce petit misérable avait tous les instincts de la domination la plus 
despotique sans le courage, qui parfois les rend excusables. Sa là- 
cheté même fut cause du second « malheur » arrivé à Jane. Il lui 
avait amèrement reproché de ne rien faire pour le ménage et l'avait 
menacée de la planter là, si elle persistait dans ce qu'il appelait sa 
paresse. Elle sortit exaspérée, oubliant toute prudence, et sa pre- 
mière tentative provoqua une arrestation immédiate. Cette récidive 
lui valut soixante jours de prison avec travail forcé. Mary Loggie, 
qui s'était glissée parmi la foule jusqu'au pied du tribunal, lui jeta 
un regard de sympathie. Elle savait au juste, elle, ce que représen- 
tait une sentence pareille. Quant à Jock Ewan, il se garda bien de 
se montrer, et pourtant il ne courait aucun risque. 

Cette fois Jane habitait seule sa cellule; les loisirs que lui lais- 
sait une tâche ingrate étaient la plupart du temps consacrés à de 
pénibles réflexions sur l'emploi que Jock Ewan devait faire de sa 
liberté; mais bientôt d’autres préoccupations succédèrent à celle-ci. 
Certains doutes lui étaient venus, quelle voulut éclaircir. Le méde- 
cin de la prison ne les lui laissa pas longtemps. — Pauvre petite! 
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murmura-t-il, hésitant à lui tout dire... Avant que six mois fussent 
écoulés, Jane allait devenir mère. Là-dessus il la laissa, surprise 
d'une telle perspective et distinguant à peine, dans son premier 
trouble, les émotions bienfaisantes qui se faisaient jour en elle. Le 
chapelain arriva. Cette fois, écouté avec déférence, il tint un lan- 
gage tout autrement persuasif. 11 n’avait plus à combattre dans les 
ténèbres un ennemi caché, il n’était plus victime d’une calomnie 
permanente; une ironie cruelle ne jetait pas son froid venin sur les 
ardentes aspirations de sa charité. La lectrice revint, elle aussi, et 
ses paroles bienveillantes complétèrent, en les tempérant quelque 
peu, les sévères enseignemens du ministre. Jane Cameron trouvait 
dans les visites de cette affectueuse jeune femme les premières 
vraies consolations qu’elle eût encore goûtées. « Je me sentais chan- 
gée, dit-elle naïvement.…. J'avais alors bien franchement regret de 
mes fautes. Il me semble que, si on m’eût transportée hors du pays, 
j'aurais pu me corriger une bonne fois pour toutes. » 

Les soixante jours s'écoulèrent, et Jane, un peu plus instruite 
peut-être, peut-être aussi avec quelques faibles velléités de se mieux 
conduire, se trouva un beau matin dans les rues, où Mary Loggie 
l’attendait. Elles s'embrassèrent, pleurant presque d'émotion. Jane 
avait bien en poche une recommandation du chapelain pour une 
respectable dame qui probablement l'eût mise sur quelque bonne 
voie; mais ce témoignage de sincère amitié que lui donnait Mary, 
et qui la lui rendait encore plus chère, lui fit pour le moment tout 
oublier. Puis il fallait bien savoir où en était Jock Ewan. — Ne par- 
lons pas de lui, dit Mary détournant la tête avec embarras. — Au 
contraire ilen fallut parler et longuement. — La police et Cannie Jock 
étaient « en délicatesse. » IL avait dû quitter Old-Wynd, et s'était 
réfugié chez les Frazer. D'accord avec un autre couple de mauvais 
sujets, Annie Frazer et lui avaient fondé une espèce de maison. 
Jane Cameron était cette fois bien complétement, bien ouvertement 
délaissée. En écoutant, indignée, ces navrans détails, Jane déchi- 
rait, sans trop savoir ce qu'elle faisait, la lettre du bon chapelain. 
Il était bien question, ma foi! de chercher un refuge, un reforma- 
tory quelconque! La vengeance d’abord! on verrait ensuite. Pour 
se venger, il fallait rester libre; pour rester libre, retourner chez 
les Loggie. Pour y payer sa dépense, il fallait; mais cette fois Jane 
déploya une prudence infinie. Cannie Jock auprès d’elle eût semblé 
téméraire. Elle vécut aiusi trois mois entiers, au bout desquels ses 
hôtes eurent à leur tour des « malheurs. » Loggie et sa femme allè- 
rent en prison. Leurs enfans se dispersèrent. Mary Loggie, Jane et 
une autre jeune fille nommée Clarkson montèrent un établissement 
commun; en d’autres termes, elles prirent à elles trois un logement 
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dans New-Vennel. C'était, pour Jane, revenir au pays natal. Dans 
Ja même maison était installée une association de malfaiteurs dont 
elles devinrent les « appats » vivans. En un mot, l’ancienne vie et 
peut-être pire !.… 

Jane Cameron et Jock Ewan s'étaient quelquefois rencontrés, 
mais sans se parler. Pour rien au monde, elle n’eût adressé le 
moindre reproche au père de l’enfant qui allait naître. Sa haine, 
sourde et muette, se repaissait d'elle-même. La nouvelle maîtresse, 
la préférée, se pavanait parfois, et jetait un regard de pitié sur la 
malheureuse qu’elle avait fait oublier. Jane baissait les yeux sous 
ce regard, et l’ajoutait au trésor de ses injures encore non vengées. 
Changeant de domicile à chaque instant, Jock Ewan n’hésita point 
à prendre domicile dans New-Vennel, qui lui offrait probablement 
quelques convenances spéciales. Plus souvent que jamais, sans se 
parler, Jane et lui échangèrent des regards où le défi de l’un ré- 
pondait à la menace de l’autre. Enfin l’occasion si patiemment 
guettée vint à s'offrir. Un vol fut commis dans New- Vennel. 11 
donna lieu par grand hasard à une dénonciation régulière. Ewan, 
soupçonné d'y avoir pris part, pressentit que la police aurait des 
explications à lui demander. Il disparut tout à coup. Annie Frazer, 
qui n’avait rien à démêler dans cette affaire, crut devoir tenir tête 
à l'orage, et demeura dans le domicile commun. Pour la première 
fois Jane Cameron lui chercha ouvertement noise un soir que sa 
voisine rentrait d’un pas légèrement inégal et la tête un peu excitée 
par la boisson. — Voilà donc l'oiseau parti, pauvre Annie ?.. À votre 
tour, ma chère... Vous ne le reverrez plus. 

— Croyez-vous? Il m'aime trop pour cela. 

— Laissez-le quitter Glasgow, et sifflez ensuite pour qu'il re- 
vienne ! 

— Je nessifle pour qui que ce soit, ma belle. 

— Après cela, peut-être que je me trompe... Vous savez sans 
doute où il est? 

— Si je le savais, ce n’est pas à Jeannie Cameron que j'irais le 
dire... — Là-dessus Frazer mit fin à la dispute en jetant sa porte 
au nez de Jane. 

Telle fut leur première escarmouche, dont Cameron ne parut 
avoir gardé aucun mauvais souvenir, car le samedi soir, dans Salt- 
market, on la vit honorer de sa préférence une public house où 
Frazer faisait grande dépense et grand bruit. Mary Loggie, prenant 
le rôle de conciliatrice, voulut que les deux ennemies, oubliant 
leurs griefs réciproques, échangeassent quelques toasts. Annie était 
d'humeur joviale et communicative; elle se louait des générosités 
d'un invisible ami qui, disait-elle, ne la laissait manquer de rien, 
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et lui fournissait amplement de quoi boire à sa santé. Jane se garda 
bien de ne pas deviner le nom de cet ami, et on vida quelques 
verres de whiskey en l'honneur de Cannie Jock; mais petit à petit 
les cartes se brouillèrent. Jane mit en doute la confiance que ce 
prudent personnage pouvait avoir dans sa maîtresse actuelle, et 
traita formellement de vanteries ce que cette dernière affirmait à 
ce sujet. Frazer, qui n’était plus de sang-froid, se contenait à peine. 
Une dernière raillerie, mieux adressée que les autres, la mit hors 
d'elle, et, pour prouver qu’elle savait où prendre Jock Ewan, elle 
livra le secret de sa retraite. Ceci parut confondre Jane Cameron, 
qui demeura bouche close, et se laissa pacifiquement emmener par 
quelques tiers officieux. 

De retour dans New-Vennel, le cœur lui battait devant l’image 
énormément grossie des crimes dont Jock Ewan s'était rendu cou- 
pable envers elle. La préférence qu’il accordait à une femme comme 
Annie Frazer, — une femme qu’elle haïssait, qu’elle méprisait entre 
toutes, — lui semblait impardonnable. La vengeance, — cette ven- 
geance que tant de fois elle s'était promise, — était là, sous sa 
main, car elle n’avait eu garde d'oublier l'adresse fatale dont Annie 
Frazer, égarée par l'ivresse, avait trahi le mystère. Il fallait se hâter 
de saisir cette occasion, qui peut-être ne se représenterait plus. 
Quelques heures encore, et le fugitif serait sur ses gardes. Elle vou- 
lut descendre pour réfléchir posément, en plein air, à ce qui la 
troublait, l’agitait si violemment, et mettre un peu d’ordre dans ses 
pensées. Une fois dans High-street, elle rencontra, comme cela ne 
pouvait guère manquer, un agent de police à qui elle était connue. 
Le detective anglais a le privilége d’une certaine bonhomie nar- 
quoise et souriante. Il est poli, même complimenteur, et ne se re- 
fuse pas une plaisanterie de temps à autre, quand c’est une femme 
qu'il s’agit de faire jaser. En revanche, ses oreilles sont au guet et 
ne perdent pas un mot : — Cela va bien, Jenny? Et Cannie 
Jock, qu’en faites-vous, mon enfant? 

Pure plaisanterie, cette question; le policeman savait fort bien à 
quoi s’en tenir sur la brouille de Cameron et de son ancien préféré. 
Dans la disposition d'esprit où était la rivale d’Annie Frazer, le 
côté railleur de l’allusion ne fut pas méconnu, on peut le croire. 
— Il n’est pas probable que je sache où le trouver. C'est bien 
cela que vous voulez dire? 

— Tout précisément, ma petite. — En répondant ainsi, le sub- 
til policeman avait néanmoins pris note d'un vague sourire, d'une 
expression passagère, d’une nuance d'accent, qui lui donnaient à 
penser. Il n’en fit pas semblant et continua l’entretien en homme 
qui sait faire jouer plus d’un ressort, solliciter plus d’une passion 
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secrète, provoquer l’indiscrétion par mille moyens détournés. Le 
whiskey aidant, car Jane n’était pas de sang-froid, il l’eut bientôt 
confessée. — Ne me nommez pas, lui cria-t-elle en prenant la 
fuite, plus honteuse de sa dénonciation qu’elle ne l'avait jamais été 
d'aucun de ses précédens méfaits. 

A peine l’avait-elle quitté, le remords la saisit. Elle voulut courir 
après lui pour le prier de ne pas mettre à profit la fatale indication. 
Peine perdue bien évidemment! Irait-elle prévenir Ewan? Il était 
déjà trop tard. La police aurait sans doute pris les devans. Au 
moins fallait-il s'assurer de ce qu’il deviendrait. S'acheminant donc 
vers le close où il se cachait, elle se posta de manière à guetter 
tout ce qui en sortirait, et, comme elle l'avait bien prévu, elle vit 
descendre lentement, entre deux agens, le misérable qu'elle avait 
tant aimé. En ce moment, elle aurait donné sa vie pour le déli- 
vrer. «— Non par amitié, disait-elle, il ne m'en restait aucune, mais 
parce que j'avais si mal agi envers lui! » Mary ne comprenait rien 
à ce remords. Quand elle eut à grand’peine deviné ce qui pesait 
sur la conscience de sa compagne : — Allons donc! s’écria-t-elle, 
Cannie Jock n’a que ce qu'il mérite. — Peut-être, répondit Jane, 
mais cela me portera malheur... Cette superstition est pour beau- 
coup dans la répugnance que les voleurs ont à se trahir l’un l’au- 
tre. — Effectivement, me disait Jane en me racontant cet épisode, 
à partir de ce moment, tout se tourna contre moi, et je n’avais 
rien à dire, car c'était justice. 

Jock Ewan, dont je n'aurai plus à vous parler, fut condamné à sept 
ans de détention. Annie Frazer, n’ayant pas le moindre souvenir 
de ce qui était échappé à son ivresse, ne soupçonna pas Jane d’être 
pour quelque chose dans ce désastre, dont un ami du prisonnier 
la consola promptement. Quant à Jane, bourrelée de remords, 
elle n’avait plus le cœur à rien, et sans l’amitié dévouée de Mary, 
impossible de savoir ce qu’elle fût devenue. Le terme de sa gros- 
sesse approchait. Pendant tout le dernier mois, elle se vit hors 
d'état de sortir. La misère l’envahissait de toutes parts, et dans 
ce moment-là même la seconde de ses compagnes, Clarkson, em- 
menée par son pal, qui venait de quitter la prison, les laissa, 
elle et Mary, aux prises avec des difficultés aggravées par ce dé- 
part. Au lieu de se partager en trois, le loyer dut être payé par 
moitié. Il était de quinze pence (1) par semaine. Dans ces angoisses, 
les conseils du chapelain revenaient parfois à l'esprit de Jane. Elle 
songeait à la mort, à la nécessité dû repentir; mais quoi? tout le 
monde, Mary la première, lui aurait ri au nez, si elle se fût avisée 
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de manifester le moindre scrupule de conscience. Non, non, il était 
trop tard. Elle n’avait pas quinze ans, et il était trop tard! 

Mary Loggie déployait pourtant une merveilleuse activité. Sur elle 
pesaient tous les menus soins du ménage. Elle empruntait, mendiait, 
volait à l’occasion pour subvenir aux dépenses inévitables. Ce fut 
grâce à elle qu'une femme expérimentée en ces sortes de choses se 
chargea de pourvoir aux difficultés de la délivrance. Quinze jours 
auparavant, il fallut quitter New-Vennel, où on ne voulait plus 
garder les deux jeunes filles trop fréquemment insolvables; elles 
trouvèrent asile chez une mendiante irlandaise, gratuitement in- 
stallée dans un de ces logis abandonnés dont nous avons parlé plus 
haut. C'était en somme une personne obligeante, qui se conten- 
tait de promesses quand on n'avait rien de mieux à lui donner, et 
dont l’imperturbable bonne humeur soutenait de temps en temps le 
moral de Jane. Un jour qu’elle l’entendait se désespérer, et que le 
mot de « maison de travail » avait même été prononcé : — Allons 
donc! n’ayez pas de ces idées-là, lui dit la vieille mendiante. Il 
vaudrait encore mieux voler quelque chose tout exprès pour vous 
faire mettre en prison. — Cet expédient ne fut point accepté. A la 
prison, qu’elle connaissait, Jane préféra la lutte. Les jours passaient. 
L'enfant vint au monde. Jane crut qu’elle allait mourir, et dans ce 
moment suprême se repentit de la vie qu’elle avait menée. Quant 
au nouveau-né, à peine y songea-t-elle tout d’abord. « Je ne l’ai- 
mai que le lendemain, me disait-elle simplement, mais le lende- 
main je l’aimai beaucoup. » Il était, comme elle, venu au monde sur 
un tas de copeaux, dans une chambre où les voisins entraient pêle- 
mêle. C’étaient pour la plupart des Irlandais, beaucoup de men- 
dians, et dans le nombre quelques voleurs. Tous s’intéressaient à 
cette mère si jeune et réduite à un si complet dénûment. Les femmes 
surtout l’entouraient de rudes prévenances, et, prenant sur leur ché- 
tif ordinaire, lui apportaient qui un peu de lait, qui un débris de 
poisson, qui un morceau de pain durci dans le bissac. Pourtant 
Jane restait faible et ne se remettait point. Au bout de quinze jours, 
les commères surprises commencèrent à murmurer « qu’elle faisait 
sa grande dame. » Aucune d'elles, en pareille circonstance, ne de- 
mandait un si long délai pour se retrouver sur pied. Jane se con- 
solait de leurs reproches en embrassant le nouveau-né, dont elle 
commençait à raffoler, n'ayant encore eu jusqu'alors rien à aimer. 
si ce n’est Ewan. Mary Loggie, aimante aussi à sa manière, mais 
femme positive et pratique, ne comprenait rien à une pareille ado- 
ration. — Ce petit être va vous donner de fiers embarras, disait- 
elle à son amie... Qu’en ferez-vous quand vous serez remise? 

— Et qu’en font les autres? demandait Jane. 
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— Les autres ne sont pas comme vous,.… ni si jeunes, ni si pau- 
vres, ni si abandonnées, répliquait Mary... Croyez-moi, le perdre 
serait un bonheur. L'idée de ce bonheur glaçait le sang de la 
jeune mère; étreignant son enfant sur sa poitrine, elle prenait en 
horreur Mary et leur hôtesse quand elles lui tenaient de pareils 
propos. 

Un soir elle descendit pour prendre l'air, — Dieu sait quel air 
elle respirait la plupart du temps! — et quand il fallut remonter 
son étroit escalier, elle trouva cette tâche presque au-dessus de ses 
forces. Pourtant il fallait se résoudre à gagner quelque chose de 
manière ou d'autre. Ses dettes augmentaient chaque jour, la pa- 
tience manquait à ses voisins; ils ne supporteraient pas longtemps 
les charges qu’elle leur imposait. Perdue dans ces tristes réflexions 
et berçant son enfant, qui ne s'endormait guère, elle entendit l’hor- 
loge sonner deux heures du matin. Jamais Mary ne rentrait si tard. 
Elle aimait, disait-elle, ses nuits franches. Où donc était Mary? Trois 
heures, puis quatre, et Mary ne revenait point. Jane se tourmentait 
de plus en plus, assiégée de sinistres pressentimens, malgré les 
propos rassurans de son hôtesse, dont elle troublait le sommeil. 
Bientôt elle n’y tint plus, et son enfant dans les bras, l’abritant d’un 
mauvais châle, pieds nus, à peine vêtue, elle se traîna jusqu’au bu- 
reau de police, dans High-street. Là, derrière leurs pupitres, trois 
ou quatre commis se succèdent nuit et jour, enregistrant les noms 
des prévenus, les dépositions sommaires des témoins, les rapports 
des policemen. Jane s’avança vers l’un d’eux : — Pourriez-vous me 
dire, monsieur, si Mary Loggie est ici ?.… 

— Vous dites?.… 

— Mary Loggie. 

L'écrivain posa sa plume, et tournant le feuillet qu'il était en train 
de noircir : — Oui, dit-il, étouffant à grand’peine un bâillement 
expressif. 

— De quoi est-elle accusée? 

— De vol, fut-il répondu sans autre explication. 

Jane serra contre sa poitrine l'enfant endormi. Qu’allaient-ils de- 
venir tous deux maintenant que Mary n’était plus là? 


E.-D. ForGuss. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











VENISE ET L'ITALIE 


I. Documens et Pièces authentiques laissés par Daniel Manin, traduits et annotés par M. Planat 
de La Faye, 2 vol. in-8e, — 1], Daniel Manin, par M. Henri Martin. — III. Letierc di 
Daniele Manin, con note e documenti sulla quistione italiana, 1 vol. in-18, — IV. La 
Vénétie en 1864, 1 vol. in-8o, etc. 


Les prodiges de la force ont cela de caractéristique et presque 
de rassurant que seuls, réduits à eux-mêmes, ils ne tromperaient 
pas longtemps la conscience humaine. Ils ont besoin, pour se rele- 
ver et s’ennoblir, d'appeler à leur aide quelque grande idée sous 
laquelle ils s’abritent, quelque cause généreuse dont ils se font 
une alliée, quelque droit méconnu qu'ils traînent à leur char de 
triomphe. L'idée morale, le droit en souffrance dans la guerre qui 
finit, c’est Venise. C’est ce prestige d’une population captive qui un 
moment a fait passer sur tout le reste et a rejailli jusque sur la 
Prusse elle-même. C’est à cause de Venise que l'Italie a pu mettre 
sa main dans une main allemande et signer un pacte imprévu avec 
une puissance qui naguère encore, lorsqu'elle n'avait pas été su- 
bitement éclairée par son ambition, était la première à lui disputer 
son affranchissement et ses frontières. C'est Venise qui a ruiné la 
cause de l'Autriche, qui l’a ruinée doublement, en disséminant ses 
forces et en détournant d'elle toute sympathie libérale. De bonne 
foi, s’il n’y avait eu Venise, la conscience universelle, la conscience 
française surtout n’eût-elle pas ressenti d’autres impressions? Elle 
serait restée froide peut-être devant ces combattans d'Allemagne 
alliés de la veille dans la guerre de Danemark; peut-être eût-elle 
hésité, et si à tout prix elle avait dû faire un choix, elle ne se 
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serait pas prononcée contre l’Autriche. Là, dans cette province cap- 
tive, sur ce dernier fragment de sol italien soumis à la domination 
étrangère, là donc est la clé des mouvemens de l'opinion si violem- 
ment partagée. Pour la France, cette délivrance de Venise était la 
fille de la guerre de 1859. Pour l'Italie, c'était le dénoûment de 
ce travail d’unification qui était allé trop loin pour rétrograder, et 
qui ne pouvait plus se sentir en sûreté tant qu’il n’était pas allé 
jusqu’au bout. Pour l’Autriche elle-même, c’est la fin d’une situa- 
tion fausse où sa politique ne s’est attardée que pour dévorer plus 
complétement l'amertume d’une perte sans compensation et sans 
loire. 
, Céder la Lombardie à la France et par les mains de la France à 
l'Italie après une guerre malheureuse, ce n’était rien pour l’Autri- 
che, ou du moins ce n’était que rendre les armes après le combat 
à des antagonistes naturels. Céder la Vénétie en pleine victoire sur 
l'Italie, la céder tardivement et précipitamment par un de ces ex- 
pédiens qui ne détournent aucune catastrophe, se soulager du far- 
deau d’une province incommode entre les mains de la France, dont 
les armes ont affranchi l'Italie, pour suspendre en Allemagne la 
marche de la Prusse, de qui elle n’avait pu attendre jusque-là qu’une 
garantie de ses possessions italiennes, c’est là un de ces jeux em- 
brouillés de la fortune qui mettent diplomatie et politique aux abois. 
Je ne sais s'il y eut jamais un plus soudain écroulement de tout un 
ordre de choses et aussi une plus sanglante, une plus bizarre déri- 
sion de la force. Assurément l'Autriche n’avait rien négligé pour se 
tenir prête à défier la puissance des événemens, pour vaincre la logi- 
que qui l’étouffait dans sa domination de jour en jour plus précaire. 
Elle avait fait ce qu’elle avait pu : moralement menacée, elle s'était 
armée matériellement. Repliée au-delà du Mincio et du PÔ depuis 
1859, elle avait prodigué l’art et les millions à se rendre inexpu- 
gnable dans sa citadelle du Vénitien. Son quadrilatère, elle en avait 
fait une enceinte impénétrable, hérissée de fer et de feu. Les dé- 
fenses de Mantoue avaient été doublées. Vérone était devenue un 
camp retranché où cent cinquante mille hommes pouvaient tenir à 
l'abri d’une triple ligne d'ouvrages nouveaux. Exposée à être tour- 
née par le PÔ inférieur depuis que l'Italie allait jusqu’à Ferrare et 
jusqu’à la rive droite du fleuve, l’Autriche s’était hâtée de fermer 
ce passage en accumulant les travaux autour de Rovigo, vers Pole- 
sella et Bovara. Et Venise elle-même, Venise déjà difficile à pren- 
dre en 1859, était devenue peut-être imprenable. Isolée dans ses 
lagunes, au milieu de ses îles, reliée au continent par le pont du 
chemin de fer que couvrent les fortifications de Malghera, séparée 
de la mer par cette lisière de terre à travers laquelle s'ouvrent les 
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ports du Lido, de Malamocco, detre Porti, Venise n’était plus qu’une 
citadelle flottante. Chaque île était un fort, chaque position était 
gardée, chaque passage était obstrué. On ne pouvait forcer une 
ligne que pour se retrouver en face d'obstacles nouveaux, devant 
tout un système de feux imprévus. Rien donc ne manquait à cette 
défense maritime et terrestre combinée de façon à garantir la puis- 
sance autrichienne contre un soulèvement intérieur aussi bien que 
contre une attaque extérieure. À quoi tout cela a-t-il servi? L'Au- 
triche a voulu jouer jusqu’au bout cette redoutable et compromet- 
tante partie; elle l’a perdue, et comme pour rendre plus saisissante 
cette irrémédiable décadence de la domination impériale au-delà 
des Alpes, ce n’est pas même devant les armes italiennes que toutes 
ces défenses sont tombées; le coup a été porté ailleurs, sur un 
champ de bataille de Bohême, et c'est ainsi que du sein de ce dé- 
chirement sanglant, qui a embrassé l'Allemagne et l'Italie, Venise 
sort libre, affranchie sans avoir été conquise, par la toute-puissance 
de son droit, par la victoire des aspirations qui la font italienne. 
Elle sort de la lutte avec la popularité de son passé et de ses mal- 
heurs, avec ce double et douloureux prestige d’une province qui a 
été la dernière à tomber sous le joug étranger, il y a près de 
soixante-dix ans, par les mains de la France, et qui renaît la der- 
nière à la vie nationale, un peu aussi heureusement par les mains 
de la France. 


L. 


C’est là en effet toute l’histoire de Venise : soixante-dix ans de 
captivité entre dix siècles d'indépendance locale, et cette destinée 
plus libre, plus largement nationale, qui commence à peine pour 
elle au sein d’une Italie renouvelée. On a dit quelquefois, et on a 
pensé peut-être enchaîner d’un mot l'avenir, que, de toutes les par- 
ties de la péninsule, Venise était la moins italienne, qu’elle était par 
conséquent la moins faite pour aller se perdre dans cette révolution 
de l'unité qui arrive aujourd’hui à son terme. Cela ne signifie 
qu'une chose, c’est que plus longtemps que toute autre contrée de 
l'Italie Venise a vécu de sa vie propre. Plus longtemps que toute 
autre et plus que toute autre, elle a eu son génie, ses traditions, 
ses mœurs originales, sa diplomatie active, ses arts, son commerce, 
tout ce qui fait une nationalité vivace et indépendante. Moins que 
toute autre contrée italienne, elle a été foulée par les dominations 
étrangères. Tandis que royaumes et duchés, de Naples jusqu’à Mo- 
dène, restent incessamment livrés aux ambitions rivales qui se dis- 
putent les souverainetés et vont chercher leurs appoints au-delà des 
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Alpes, Venise, maîtresse d'elle-même, se développe et s'agrandit; 
elle règne par la navigation, elle se mêle aux affaires européennes; 
d’une main patiente et hardie, elle amasse tous ces territoires de 
Trévise, de Vicence, de Vérone, de Brescia, du Frioul, de l’Istrie, 
qui ont formé la Vénétie, tous ces pays au-dessus desquels la ville 
des lagunes s’élève comme une brillante suzeraine. Elle se concen- 
tre dans sa politique et dans son indépendance jusqu'à s’y assoupir, 
jusqu’au jour où la séve est épuisée, où cette population d’aristo- 
crates déchus, de petits nobles besoigneux et de pêcheurs, qui s’est 
appelée la république de Saint-Marc, s’affaisse au milieu des séduc- 
tions énervantes, dans cette inaction de deux siècles qui la conduit 
à la mort, je veux dire à la servitude de 1797. 

De là ce je ne sais quoi de distinct que Venise garde dans son 
éclat et jusque dans ses malheurs, dans sa manière de vivre et 
même dans sa manière de mourir. Elle ne ressemble ni à Naples, 
ni à la Toscane, ni au Milanais: par son rôle de gardienne d’une 
des portes de l'Italie, elle ressemblerait plutôt au Piémont, si ce 
n’est que le Piémont reste viril par l'habitude de l’action, et qu’au 
jour du péril Venise en est encore à discuter sur la neutralité ar- 
mée ou désarmée au milieu des invasions qui la pressent de toutes 
parts. Lorsque le jeune conquérant de l'Italie, arrivant sur l’Adige 
en 1796, prenait de sa main victorieuse cette république effarou- 
chée et expirante pour la laisser retomber aux mains de l’Autriche, 
cette crise suprême et définitive n'avait sans doute rien d'imprévu, 
elle n’était que la suite d’une longue décadence. Vingt-cinq ans 
auparavant, dans un mémoire secret adressé à Louis XV, le comte 
de Broglie écrivait avec une clairvoyance singulière (1) : « La répu- 
blique de Venise touche peut-être de bien près. au moment d’é- 
prouver les effets lents, mais sûrs et toujours funestes d’un système 
passif. Elle n’a plus d’autres voisins que le seul qui pourra et 
voudra l’accabler. C’est lui qui l'entoure et l’enferme de tous les 
côtés, excepté de la mer et du Pô... Presque entièrement désarmée 
et entourée de toutes parts, que pourrait-elle opposer à une armée 
qui peut-être ne se déclarerait et n’entrerait en action qu’au milieu 
de son territoire? » Venise périssait de faiblesse par la cor- 
ruption de son aristocratie gouvernante. Le jeune vainqueur de 
l'Italie n’accomplissait pas moins un acte aussi injuste qu’impré- 
voyant en se faisant l'instrument de cette chute, en payant de la 
cession de la Vénétie la paix et la cession de la frontière du Rhin 
pour la France. D'un côté il fondait la politique extérieure de la 


(1) Voyez le livre intéressant récemment publié sous oe titre : Correspondance secrète 
inédite de Louis XV sur la politique étrangère avec le comte de Broglie, Tercier, etc. 
par M; Boutaric, 2 vol. in-8°; Henri Plon. 
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révolution française sur une trahison, sur le trafic d'un peuple; il 
étouffait brutalement une indépendance, il tuait une république qui 
s’offrait à lui, qui n'avait qu’à se réformer pour vivre, et par une 
ironie de la force, après l'avoir désarmée, il lui disait de se défendre 
contre les nouveaux maîtres auxquels il la livrait. D'un autre côté, 
par un calcul d'ambition et dans son impatience d’en finir pour pa- 
raître en pacificateur aux yeux de la France, Napoléon ne s’aper- 
cevait pas qu'en signant le traité de Campo-Formio, contre les in- 
structions plus prévoyantes du directoire, il laissait à l'Autriche 
plus qu’il ne lui retirait, qu’il lui créait une force bien autrement 
menaçante en la plaçant sur l'Adige, en lui abandonnant toutes ces 
provinces du Frioul, du Trevisan, du Vicentin, du Padouan, qui se 
reliaient à l'empire et formaient avec lui une masse compacte; il ne 
prévoyait pas surtout, il ne pouvait pas prévoir qu'il laissait entre 
les mains de l'Autriche un titre de domination qu’elle a pu perdre 
un instant par la paix de Presbourg, mais qu’elle a fait revivre au 
jour de la liquidation générale des territoires en reprenant toutes 
ses possessions d'Italie, et qui a pesé pendant plus d’un demi-siècle 
sur la politique de la France. Et à quel moment ce jeune victorieux 
livrait-il ainsi Venise aux vieilles convoitises impériales ? Au mo- 
ment même où il se présentait en libérateur au-delà des Alpes et 
où il faisait de la Lombardie une république. 

Il est donc vrai, jusque dans cette dernière catastrophe comme 
dans le passé, ung sorte de fatalité semble tenir séparées les des- 
tinées de Venise et de l'Italie. Lorsque l'Italie est submergée sous 
le flot des invasions étrangères incessamment renouvelées, Venise 
est indépendante et libre. Lorsque la Lombardie est à demi affran- 
chie, c'est Venise qui tombe sous le joug étranger, qui ne compte 
plus que comme rançon dans les combinaisons de la politique eu- 
ropéenne. Depuis soixante-dix ans, elle ne joue plus que ce rôle. 
Sait-on ce qui a vaincu cette fatalité et ce qui a le plus contribué à 
faire Venise italienne? C’est justement cette catastrophe de 1797, 
source et mère de toutes les épreuves qui se sont succédé, principe 
d’une mystérieuse transformation morale qui suit son cours à tra- 
vers les événemens. On pourrait dire que ce jour-là c’est le passé 
qui finit personnifié dans ce vieux doge, Lodovico Manin, qui s’éva- 
nouit au moment de prêter serment aux Autrichiens, et c’est l’ave- 
nir qui commence. C’est la vieille Venise des doges et du grand con- 
seil qui est morte à Campo-Formio, et à sa place est née une Venise 
nouvelle rajeunie par l'esprit de nationalité et de démocratie. 

Je ne veux pas dire que dès ce moment Venise ait cessé d’être 
Venise, que ses traditions aient été subitement déracinées, que les 
souvenirs de Saint-Marc aient perdu leur fascination et leur pres- 
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tige : c’est au contraire par la fidélité à ses traditions que Venise 
a gardé une sorte d'indépendance intérieure, qu’elle est restée mo- 
ralement maîtresse d'elle-même en cessant d’être une puissance 
reconnue ; mais en même temps à ce patriotisme local toujours sur- 
vivant est venu s'ajouter un sentiment plus libre, plus large. Ce 
que l'instinct purement vénitien a pu perdre dans une certaine me- 
sure, le sentiment italien l’a gagné dans l’âme de cette population 
vaincue sans combat, exaspérée par la servitude et provoquée par 
une invincible logique à se rapprocher des autres parties de la pé- 
ninsule, à confondre ses destinées avec celles du reste de l’Italie. 
Le traité de Campo-Formio, en brisant les vieilles formes de la ré- 
publique aristocratique des lagunes, avait préparé cette fusion 
morale; l'union passagère des provinces vénitiennes et des pro- 
vinces lombardes dans le royaume d'Italie l’a certainement accé- 
lérée en faisant pénétrer jusque dans la ville des doges l'esprit de 
réforme civile, l'esprit même de la révolution française. Quarante 
ans de vie commune sous la domination autrichienne n’ont fait que 
développer et affermir cet instinct de solidarité dans les revendica- 
tions nationales. Ce que je veux dire, c'est que pendant ce demi- 
siècle, à travers le mouvement des choses, sous l'influence exci- 
tante d’une lourde servitude, le peuple vénitien, sans abdiquer ses 
souvenirs et son originalité locale, s’est fait plus italien dans le 
sens moderne du mot, — c'est qu’en voyant s’évanouir les vieilles 
formes de son autonomie souveraine, il a retenu en lui comme une 
étincelle le sentiment même d'indépendance plus vivant que ja- 
mais, et c’est ainsi, c’est par ce travail mystérieux, insaisissable, 
c'est par ce mélange de vieil esprit et d’instincts nouveaux que 
Venise s’est trouvée un jour en état d'effacer d’un seul coup le dé- 
sastre de 1797, de devenir pendant quinze mois le dernier refuge 
de la liberté italienne, de payer d'avance tout ce qu’on pourrait 
faire pour elle. Ce jour-là, elle s’est affranchie véritablement de ses 
propres mains. L'Italie lui a donné aujourd'hui ses armes et ses 
alliances; Venise avait donné à l'Italie l'exemple mémorable et tou- 
chant de ses luttes de 1848, la pure popularité de son héroïsme et 
de ses malheurs, et mieux encore peut-être, l’homme qui avec Ca- 
vour a le plus fait pour l’œuvre commune, pour rallier tous les es- 
prits et toutes les âmes autour de ce drapeau qui va flotter aujour- 
d’hui des lagunes de l’Adriatique jusqu’au pied de l’Etna. 

Ce qui a trompé l'Autriche et ce qui a trompé aussi tous ceux 
qui ne reconnaissent d’autres droits que les droits de la force sanc- 
tionnés par la diplomatie, c’est la soumission apparente de Venise, 
c’est la tranquillité relative des provinces vénitiennes au milieu 
des fermentations secrètes et toujours actives de l'Italie. Cette 
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muette résignation n’était qu’une apparence sous laquelle s’agitait 
le vrai drame de la vie morale de ce peuple. Au fond, Venise a tou- 
jours gardé, avec le souvenir attendri de son indépendance perdue, 
l'espérance d’une réhabilitation. Elle voyait les habits blancs sil- 
lonner ses canaux et occuper ses places sans reconnaître des maîtres 
légitimes dans ces étrangers, dont elle se vengeait par la révolte 
des mœurs et de l'esprit, souvent par l'ironie populaire, et ce sen- 
timent a pris d'autant plus de force durant cette période de 1815 à 
1848, que, par un privilége singulier, les provinces vénitiennes su- 
bissaient plus que la Lombardie elle-même peut-être le fardeau de 
la domination allemande. Avec les Lombards, l'Autriche semblait 
garder encore quelques ménagemens comme avec de vieux sujets 
impériaux qu’elle craignait et qu’elle essayait de flatter tout à la fois. 
Pour les provinces vénitiennes, le joug était plus pesant. Les pro- 
messes de 1814 aboutissaient à de dures réalités. Les taxes étaient 
plus lourdes et particulièrement vexatoires. Venise était sacrifiée à 
sa rivale Trieste. Tous les intérêts économiques du pays étaient 
livrés aux Allemands de Vienne. La police des sbires renaissait au 
service de l'étranger, et après la disparition des bienfaits civils du 
régime français les lois autrichiennes elles-mêmes s’émoussaient 
dans une exécution discrétionnaire, dans les procédés d’une justice 
sans garantie et sans publicité. Était-ce un calcul de la part de 
l'Autriche pour fomenter les divisions et les rivalités entre Véni- 
tiens et Lombards par la différence des traitemens? Était-ce l’er- 
reur d’une politique étroite et jalouse qui se hâtait de mettre le 
sceau impérial sur des possessions nouvelles? L'erreur était étrange, 
le calcul a été singulièrement trompé. L’Autriche ne voyait pas 
qu'elle se faisait elle-même par ses excès l’auxiliaire de tout ce 
qu’elle voulait empêcher, qu’elle avait devant elle non plus une aris- 
tocratie ruinée et déchue, facile à satisfaire avec quelque maigre 
pension ou quelque titre de cour, mais une population tout entière, 
sensible, railleuse, spirituelle, froissée et formée de jour en jour à 
la haine de sa domination. 

C'était cette Venise nouvelle dont je parlais. Seulement, — et c’est 
là ce qui a trompé l'Autriche, l’Europe, l'Italie elle-même quelque- 
fois, — la Vénétie a gardé jusqu’au bout sa manière de ressentir la 
domination étrangère et de réagir contre la condition qui lui était 
infligée. Elle a protesté à sa façon, avec son caractère et avec son 
génie. Elle ne s’est pas donné la peine de conspirer, elle a toujours 
été peu accessible aux prédications de Mazzini, dont le nom était à 
peine connu au-delà de l’Adige. Les sociétés secrètes, si puissantes 
et si actives dans le reste de l'Italie, n’ont jamais fait que peu de 
prosélytes dans ces contrées, et n’ont séduit que quelques cœurs 
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généreux comme ces jeunes héros, les frères Bandiera, qui allaient 
mourir à Naples en brandissant prématurément le drapeau de l’u- 
nité italienne. Complots, organisations occultes, préméditations 
violentes semblent répugner au génie vénitien, de telle sorte que 
pendant longtemps Venise a offert le spectacle du pays le plus du- 
rement traité par la domination étrangère et le moins révolution- 
naire, comme si cette population brillante et opprimée eût compté 
avant tout sur son droit. Quelles sont en effet les premières mani- 
festations par lesquelles la Vénétie commence à s'associer au mou- 
vement italien? Ce sont des manifestations toutes légales où se 
retrouve le vieil esprit positif et diplomatique de la race vénitienne. 
La première pensée de ceux qui les préparent, qui les dirigent, 
c'est de prouver que Venise n’a jamais été conquise, qu’elle a été 
livrée, que son droit est écrit encore dans un dernier plébiscite de 
1797 que rien n’a pu effacer, c'est de réclamer l'exécution des lois 
que l'Autriche elle-même a faites, le respect des institutions qu’elle 
a créées. 

Que la question du chemin de fer de Venise à Milan s'élève, ils 
entrent en lutte pour retenir l’entreprise dans des mains italiennes, 
pour défendre les intérêts nationaux contre l'invasion de la spécu- 
lation allemande, pour faire prévaloir le tracé qui reliera le plus 
vite la Vénétie et la Lombardie. Que les congrès scientifiques se 
réunissent, ils en profitent pour mettre en relief tout ce qui peut 
réveiller et intéresser les esprits, tout ce qui peut faire vibrer le 
patriotisme. Qu'un malheureux soit enfermé comme fou par un ca- 
price d’arbitraire, ils disputent cette victime à la police, et eux- 
mêmes, bientôt mis en cause, menacés d’être à leur tour enfermés 
comme aliénés, jetés effectivement en prison, ils tiennent tête à un 
pouvoir qui semble plus embarrassé de ses propres lois que ceux 
qu’il poursuit. Tout devient prétexte. Et quel est l’homme enfin 
dont la figure se dessine entre toutes à l’origine de cette fermenta- 
tion inattendue? Ce n’est ni un soldat, ni un grand seigneur dévoré 
d'ambition, ni un artisan de conspirations violentes; c’est un avo- 
cat, politique passionné et souple, légiste consommé, habile à tirer 
parti de toutes les circonstances, puissant par le sentiment du droit, 
audacieux et circonspect à la fois. En peu de temps, sa popularité 
est immense; son nom, à peine connu la veille, devient un mot 
d'ordre, si bien qu’un jour, au sortir d’une réunion scientifique, 
un conseiller de la cour d'appel de Venise lui dit : « Vous serez le 
rédempteur de ce pays. — Avec ou sans crucifiement? demande 
l'avocat. — Sans crucifiement, je l'espère, répond le conseiller, 
mais je ne le garantis pas. » Celui-là est bien, lui aussi, un pré- 
curseur dans l’ordre politique et pratique, et plus qu’un précur- 
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seur, l'homme d'action au jour de la lutte, une des figures les 
plus originales de l'Italie nouvelle. De là cette existence curieuse, 
saisissante d’une certaine façon, où tout a un caractère à part, et, 
comme s’il s’agissait de renouer le fil du passé, c’est le même nom 
qui, par une combinaison étrange, apparaît aux deux extrémités 
de cette histoire de la captivité d’une province autrefois fameuse. 
C’est un Manin, le vieux doge de 1797, qui préside à la chute de 
Venise; c’est un autre Manin qui préside à cette renaissance véni- 
tienne, qui en sera la personnification populaire, et qui en atten- 
dant commence par livrer sa liberté pour elle. 


IL. 


Ainsi grandit ce mouvement où la Vénétie et l'Italie se rencon- 
trent, dont je ne résume que les traits essentiels, et qui n’est que 
le prélude de cet autre mouvement plein d’éclat et d’héroïsme dont 
la victoire actuelle est le prix. Jusque-là beaucoup d’Italiens eux- 
mêmes semblaient détourner leurs regards des provinces véni- 
tiennes, et répétaient ce mot écrit par l’un d’eux : « On ne peut 
rien attendre de Venise parce qu'elle est habituée et résignée au 
joug autrichien. » C’est justement pour répondre à cette pensée que 
Venise se levait, prête à faire pour l'Italie plus que l'Italie elle- 
même. 

Un homme, disais-je, se faisait l'âme de ces agitations légales 
par lesquelles le génie vénitien se reprenait à la vie. En réalité, il 
y en avait deux. Niccolo Tommaseo, Dalmate de naissance, imagi- 
nation ardente et religieuse, talent ingénieux et éloquent, était 
l’agitateur littéraire. Daniel Manin était l’agitateur politique. Il 
avait quarante-quatre ans: il était avocat et avocat occupé, al- 
liant à une connaissance étendue du droit un esprit très méthodi- 
que et très fin. Il était aussi estimé pour la probité de sa vie, toute 
remplie d’affections intimes, que pour son talent, et c’est une note 
de police qui disait de lui : « L'avocat Daniel Manin jouit de l’es- 
time publique par sa conduite morale, par les talens dont il est 
doué et par son caractère désintéressé. Cependant à côté de ces 
belles qualités on a pu remarquer en lui un caractère hautain, 
irritable, pointilleux, querelleur et assez suffisamment rempli de 
lui-même. Profond légiste, il sait exposer ses idées avec un ordre 
et une lucidité admirables. » Manin avait plus d’un mobile, outre 
instinct patriotique qui de bonne heure avait envahi son âme. Il 
avait le tourment de cette mauvaise réputation qui pesait sur Ve- 
vise, parce qu’elle semblait s'endormir dans la mollesse et dans 
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les plaisirs, et il avait à cœur de réhabiliter ce nom de Manin, qui 
n’était devenu le sien que par un de ces liens de patronage comme 
il s'en formait autrefois à Venise, parce que sa famille, israélite 
d'origine, l’avait reçu en se faisant catholique sur les fonts bap- 
tismaux. Le souvenir des défaillances du vieux doge de 1797 lui 
était importun, et ce nom aristocratique dont il avait hérité, lui, 
homme du peuple ou du moins de la bourgeoisie laborieuse, il vou- 
lait le relever de sa déchéance. 

C'est par ces deux hommes aussi différens d'esprit que de ca- 
ractère, Tommaseo et Daniel Manin, que l'agitation commençait à 
Yenise. C’est Manin surtout qui se mettait en avant et se jetait dans 
la mêlée avec tout le feu de son âme et toutes les ressources d’une 
intelligence déliée. C’est lui qui prenait l'initiative de toutes les 
revendications légales, comme il avait été le premier à disputer le 
chemin de fer lombardo-vénitien aux Allemands, à défendre Venise 
contre Trieste. C’est lui enfin qui, au moment où le député lombard 
Nazari saisissait la congrégation centrale de Milan d’une demande 
de réformes, c’est Manin qui, sans être député, contraignait pres- 
que d’autorité la congrégation centrale de Venise à recevoir une 
pétition semblable, et dans toutes ces démarches pressantes, mul- 
tipliées, il portait la précision, la hardiesse d’un esprit méthodique 
et résolu. Il ne se bornait pas à de vagues déclamations, il traçait 
un vrai programme de gouvernement. C'était, je le veux bien, toute 
une révolution au bout de laquelle était la résurrection plus ou 
moins lointaine d’une nationalité; mais cette révolution n’était après 
tout que le simple retour à la légalité, et c’est ce qui faisait la 
force de Manin lorsque, s'adressant au gouverneur général des pro- 
vinces vénitiennes, il lui disait par une sorte de tranquille défi : 
« Pour que l’ordre matériel ne soit point troublé, il faut accorder 
beaucoup, accorder vite, et déclarer tout de suite la volonté qu’on 
a d'accorder. Que votre excellence ne s'étonne pas si ce pays, qui 
a tranquillement et vainement attendu trente-trois ans, se montre 
impatient et méfiant aujourd'hui. » C’est là aussi ce qui faisait la 
popularité grandissante de Manin. En peu de temps, ce petit ava- 
cat de la veille était une puissance, si bien que lorsque, dans une 
impatience d'autorité, on finissait par mettre la main sur lui et sur 
Tommaseo, ce n’était point certes le gouvernement qui paraissait 
avoir l’ascendant, c'était cet accusé, ce prisonnier qui intimidait, 
qui déconcertait les juges par la fermeté de son attitude, leur mon- 
trant à chaque pas l’illégalité de tout ce qu'ils faisaient, mettant en 
guerre l'autorité judiciaire et la police, affectant même de prendre 
le rôle de défenseur de l'ordre et des lois. Ce patriote, si bien armé 
de sang-froid et de science juridique, était aussi embarrassant dans 
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sa prison qu’en liberté, d'autant plus que son influence ne faisait 
que s’accroître par l'émotion douloureuse qu’excitait son arresta- 
tion. Les sympathies universelles le suivaient sous les plombs et 
entouraient sa famille. Les personnes les plus notables, le podestat 
en tête, s’engageaient à fournir caution pour délivrer Manin. Tous 
les avocats de la ville se réunissaient pour veiller aux affaires de 
son cabinet. Il n’y a pas jusqu’à un artisan, un tailleur, qui vint 
offrir tout ce qu’il avait pour suflire aux besoins de la femme et des 
enfans du prisonnier. Cette captivité d'un homme eut un effet plus 
curieux encore : il y avait à Venise, parmi les habitans de deux 
quartiers populaires, mariniers, pêcheurs, gens des plus humbles 
professions, deux partis, deux factions, les nicolotti et les castel- 
lani, qui se faisaient la guerre par une tradition séculaire; ils se 
réconcilièrent avec une sorte de solennité dramatique dans l’église 
de la Madona-della-Salute, où ils se rendirent tous pour entendre 
la messe, et où les deux chefs, qui servaient d’acolytes au prêtre, 
étendant leur main droite vers l'hostie au moment de l’élévation, 
firent le serment d'oublier leurs querelles pour s’unir contre l’en- 
nemi commun. Le courage d’un homme parlait à ces âmes popu- 
laires et les disposait aux inspirations généreuses. 

Une fois cette impulsion donnée, entretenue et ravivée par la 
persécution même, tout marche et se hâte. On était à ces premiers 
jours de 1848 où de toutes-parts, dans une atmosphère d'hiver, se 
formait un orage que nul assurément ne croyait si prochain. Tout 
d'un coup l’étincelle s'allume à Paris le 24 février; elle gagne d’un 
bond Berlin et Vienne; à la révolution de Vienne répond l’insur- 
rection de Milan, et Venise elle-même s’ébranle sous la commotion 
électrique qui met l'Europe en feu. Le mouvement de Vienne est 
du 13 mars; le 18, l'insurrection éclate à Milan, et le 22 Venise est 
libre. Mais cette révolution même, comment s’accomplit-elle à Ve- 
nise? Ce n’est pas par la résistance matérielle, par la lutte à main 
armée qu’elle triomphe, c’est plutôt par une série de manifestations 
qu’un Allemand appelait « un chef-d'œuvre de sagacité politique. » 
Manin lui-même, au moment où la multitude va frapper aux portes 
de sa prison pour le délivrer, que dit-il tout d’abord? Quelle est 
son attitude? « — Habillez-vous promptement et venez, vous êtes 
libre, lui dit le geôlier entrant effaré dans sa cellule. — Non, ré- 
pond le prisonnier, je veux sortir par la loi et non par l'émeute; 
j'ai été arrêté et retenu illégalement, je veux être légalement déli- 
vré! — G'est par l’ordre du tribunal que vous sortez. — Alors 
c’est différent, je vous suis. » Et il sort pour être porté en triomphe 
sur la place Saint-Marc par cette multitude, qui veut qu’il parle, 
sans qu’il sache seulement ce qui vient de se passer. 
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On dirait que cette révolution, commencée légalement, tient à s’a- 
chever pacifiquement. Un seul meurtre est commis, et à part cette 
représaille sanglante exercée par les arsenalotti contre le comman- 
dant de l’arsenal, le colonel Marinovitch, aucune violence ne souille 
cette explosion populaire. L’arsenal même est pris sans combat. De 
concession en concession, la domination autrichienne s’évanouit. Le 
gouverneur civil, le comte Palffy, remet tous ses pouvoirs au comte 
Zichy, gouverneur militaire, qui, hésitant devant la responsabilité 
d’une effusion de sang, abdique lui-même entre les mains de la mu- 
nicipalité, et tout finit par une capitulation, une vraie capitulation, 
qui laisse Venise maîtresse de ses destinées par la retraite des sol- 
dats allemands. Ce n’est pas tout : à peu d'intervalle, presque si- 
multanément, les provinces de terre ferme éclatent à leur tour, et les 
généraux autrichiens se replient de toutes parts. Ludolf quitte Tré- 
vise et part pour Trieste avec ses troupes, d’Aspre sort précipitam- 
ment de Padoue, d’Aspern s’en va de Vicence. Le mouvement se 
propage d’un côté jusqu’à Rovigo et la Polesine, de l’autre jusqu’au 
Frioul, où les forteresses d’Osopo, de Palmanova tombent d’elles- 
mêmes. La garde civique s'empare du fort de Malghera, tête de 
pont commandant l'entrée de Venise par le chemin de fer, et la 
population de Chioggia occupe les forts de San-Felice et de Bron- 
dolo, qui commandent l'entrée des lagunes, de telle sorte qu’en 
quelques jours entre l’Adige et l'Isonzo, sauf Vérone et Mantoue, 
derniers et dangereux asiles de la puissance autrichienne, toutes 
les provinces de terre ferme, toutes les places fortes, Venise et l’es- 
tuaire tout entier restent libres, — libres de l'occupation étrangère. 
Les villes envoient leur adhésion à Venise, qui redevient un moment 
le centre de tout le pays vénitien affranchi, comme Milan est le 
centre de l'insurrection lombarde. 

Alors cette population se livre à l'ivresse de sa victoire. Elle 
semble se réveiller d’un long sommeil et retrouver une âme; elle 
se répand dans sa ville reconquise comme pour en reprendre pos- 
session. Les couleurs jaune et noire disparaissent par enchante- 
nent. Les vieux emblèmes sortent de l'ombre. Un vieillard, la tête 
découverte, tire de son sein un vieux lion sculpté et s’écrie : « Ah! 
je le savais bien, moi, que Venise ressusciterait un jour; j'en étais 
tellement sûr que depuis cinquante ans j'ai toujours porté sur moi 
ce lion pour le jour où la république reriaîtrait. Maintenant je n'ai 
plus rien à demander à Dieu, et je puis mourir en paix. » Quelques 
jours, quelques mois auparavant, cette population vivait de la vie 
muette, inerte, à laquelle elle était condamnée, amollie par le fri- 
vole désœuvrement que lui imposait la domination étrangère. En 
un instant, Venise venait de prouver que cette domination avait pu 
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engourdir son antique esprit sans l’anéantir. Elle se retrouvait elle- 
même avec Sa vieille république, avec son vieux cri de vive saint 
Marc! 

Cette résurrection soudaine était touchante. Pourtant dans cette 
crise de quelques jours, si merveilleusement dénouée le soir du 
22 mars, il y avait eu des momens terribles, des anxiétés poi- 
gnantes chez les patriotes les plus sincères sur l'issue d'un mouve- 
ment qui marchait en quelque sorte par lui-même, dont on ne sai- 
sissait que par degré, minute par minute, toute la portée. Les uns, 
au premier moment, n’allaient pas dans leurs espérances au-delà 
d’une administration italienne, libérale, — sous la suzeraineté de 
l'Autriche, dont ils n’imaginaient pas encore qu'on pût briser le 
pouvoir si vite; d’autres voulaient qu'on s’unît tout de suite au Pié- 
mont et qu’on s’adressât à Charles-Albert, prêt à prendre le rôle 
de premier soldat de l'indépendance. Il y en avait qui, par une 
sorte de transaction, proposaient de demander la formation d’un 
état lombardo-vénitien avec l’archiduc Ranieri, le vice-roi d’alors, 
pour souverain constitutionnel. Ce fut Manin qui décida tout. « Non! 
s'écria-t-il; le Piémont, vous ne savez pas même s’il vous accepte- 
rait. Le roi Ranieri! l'Autriche! non! non! Ce qu’il nous faut, c'est 
l'entière indépendance. Pas de demi-révolution qui oblige à en re- 
faire bientôt une autre ; pas de négociation avec l'Autriche, c’est 
perdre un temps précieux... Quant au gouvernement, il n’y en a 
qu’un : la république! et au cri de vive la république ! il faut ajou- 
ter le cri de vive saint Marc! I] pourra trouver de l’écho jusqu’en 
Dalmatie. » 

Peu auparavant, Manin se serait bien contenté d’un état lom- 
bardo-vénitien avec Ranieri pour roi constitutionnel et même d’une 
- administration italienne, libérale, avec l'Autriche. Maintenant, après 
la révolution de France, après la révolution de Vienne, en présence 
des agitations de l'Italie, il allait plus loin, et en cela il n’obéissait 
pas seulement à un instinct de patriotisme exalté, il calculait en 
politique; il comprenait que pour le moment, tant que la question 
générale de l'indépendance italienne n’était point résolue, le meil- 
leur gouvernement pour Venise était celui qui pouvait le mieux la 
préserver parce qu'il n’était point une nouveauté, parce qu’il était 
dans les traditions locales, parce qu’il était même un droit qui n’a- 
vait été suspendu que par la force. Et quand ses amis, hésitant plus 
que lui, essayaient de le retenir et avaient l’air de douter de l'appui 
qu'on trouverait dans la population, qu’ils croyaient « incapable 
de sacrifices, » il répondait avec une tranquille assurance : « Vous 
ne la connaissez pas, moi je la connais, et c’est mon seul mérite. 
Vous verrez! » 
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Il connaissait en effet ce peuple un peu enfant, mais énergi- 
que; c’est ce qui faisait sa force, c'est ce qui faisait de lui un dic- 
tateur né, et nul assurément ne représente mieux dans sa vraie 
mesure cette révolution originale avec son mélange de cultes tra- 
ditionnels et de sentimens nouveaux, de patriotisme vénitien et 
d’aspirations italiennes, de sens pratique et d’abnégation exaltée, 
de mobilité populaire et de confiance, d’élévation morale et de fa- 
miliarité. Il la représente si bien et il s’identifie si bien avec elle 
qu'on peut se demander en vérité si c’est la révolution qui fait 
l’homme ou si c’est l'homme qui imprime le sceau de son caractère 
à la révolution, en la conduisant pas à pas, en la dégageant heure 
par heure, jusqu’au jour où elle est définitivement victorieuse. Ce 
qu’il faut remarquer, c'est que dès le premier jour, le 22 mars à 
quatre heures et demie du soir, au milieu de l’effervescence univer- 
selle, Manin précise avec une süreté singulière le sens politique de 
cette révolution, qui est assurément son œuvre. « Renverser l’ancien 
gouvernement, cela ne suffit pas, dit-il au peuple sur la place Saint- 
Marc; il faut encore lui en substituer un autre... La république 
rappellera nos anciennes gloires et sera améliorée par les libertés 
modernes : non pas que nous entendions par là nous séparer de nos 
autres frères italiens! bien au contraire, nous allons former un de 
ces centres qui serviront à la fusion graduelle, successive, de notre 
Italie chérie en un seul tout. » 

Ce n’est pas que cette œuvre qu’on avait raison d'appeler prodi- 
gieuse fût aussi facile à consolider qu’à improviser dans un mo- 
ment de défaillance de tous les pouvoirs en Europe. D'abord l’ar- 
mée autrichienne humiliée, déroutée, réduite à se replier de toutes 
parts, gardait encore Mantoue et Vérone, où elle pouvait attendre 
quelque retour de fortune; mais en outre la destinée même de cette 
révolution tenait évidemment à bien des choses : au degré de vita- 
lité et de consistance, aux ressources que Venise trouverait dans 
son propre sein, à la destinée même des autres révolutions ita- 
liennes, où s’agitaient mille passions, mille intérêts contraires subi- 
tement mis en présence, enfin à l’état de l'Europe, dont la face ve- 
nait de changer par un coup de foudre et pouvait changer encore. 
De là cette dramatique et émouvante histoire de quinze mois où 
Venise apparaît dans sa vie intérieure, dans son action commune 
avec l'Italie, dans ses rapports avec l’Europe, ardente au combat 
tant qu’elle peut compter sur un secours, ne se décourageant pas 
encore, même quand elle a cessé d'espérer, et alors s’enfermant 
dans ses lagunes comme dans une citadelle tristement promise par 
toutes les fatalités réunies à une chute inévitable. Quinze mois 
d'indépendance agitée, de vie à l’air libre, mais aussi de luttes, 
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d’anxiétés, de dévouement, de souffrances poignantes, d'illusions 
héroïques suivies de mortelles déceptions! 

La difficulté au premier moment n’était pas de vivre : morale- 
ment cette révolution avait pour elle la trempe vigoureuse qui ve- 
nait de se révéler dans cette population subitement émancipée, et 
l'honnêteté, la noblesse même avec laquelle elle s’attestait en nais- 
sant. La première pensée de Manin, devenu chef de gouvernement 
avec Tommaseo, l'ingénieur Paleocapa, l'avocat Castelli, le général 
Solera pour collègues, la première pensée de Manin était en effet 
d'éviter toute violence , toute représaille, de maintenir la révolu- 
tion pure de tout excès en plaçant la sûreté des étrangers, des Alle- 
mands comme des autres, sous la sauvegarde de l'hospitalité véni- 
tienne. Les actes par lesquels s'inaugurait la république nouvelle, 
— abolition de la peine du bâton et des verges dans l’armée, ad- 
mission de tous les citoyens sans distinction de religion à l'égalité 
des droits civils et politiques, suppression des tribunaux de police, 
— tous ces actes étaient marqués du sceau d’un libéralisme vrai, 
intelligent et mesuré. Les désordres intérieurs étaient peu à craindre, 
ou du moins il ne pouvait y avoir que de ces effervescences natu- 
relles dans les momens d'émotion publique, et qui s’évanouissaient 
à la première parole de Manin, même quand Manin parlait rude- 
ment; car c’est là un des traits de ce chef, populaire d'âme et de 
cœur, mais assez peu révolutionnaire par sa nature : après avoir eu 
le courage d’une initiative hardie contre l'ennemi commun, il avait 
le;courage de la résistance aux passions et aux préjugés des siens. 
Il laissait toute liberté à ces manifestations qui sont l’amusement, 
quelquefois le piége d’une population surexcitée; il ne les craignait 
pas, il ne les encourageait pas non plus; au fond, il ne les aimait 
pas, parce qu'il y voyait la trace de cette exagération, de cette pas- 
sion théâtrale qu’on reproche toujours à l'Italie, et aussi par instinct 
de gouvernement; il avait pour tout ce qui était désordre ou appa- 
rence de désordre une vraie répulsion, comme pour un son discor- 
dant dans une musique harmonieuse, disait-il, comme pour une 
diffiormité dans un beau visage. Manin était tout au peuple, mais 
en même temps il prétendait ne point subir ses exigences quand 
il ne les trouvait pas justes. Un jour un bâtiment du Lloyd était 
entré à Venise, et le peuple voulait le retenir par représaille contre 
certains actes des autorités autrichiennes; Manin s'y opposa à tout 
prix, menaçant de quitter le pouvoir, s’il devait être forcé de ve- 
nir à chaque instant justifier ses actes sur la place publique. « La 
république a garanti les propriétés privées, dit-il, le bâtiment du 
Lloyd en est une; s'en emparer serait donc un acte de piraterie. 
N'amoindrissons pas le renom de la foi et de l'hospitalité véni- 
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tiennes; opposez-vous énergiquement au contraire à tout ce qui 
frapperait le commerce, l'âme et la vie de Venise. Toute autre con- 
duite serait digne de l’Autriche... Quant à moi, Manin, je n’y con- 
sentirai jamais, dût-il m'en coûter la vie! » Quelquefois les dia- 
logues devenaient très vifs. Un autre jour, c’étaient les arsenaloti 
qui faisaient leur démonstration et qui allaient chercher Manin 
jusque dans sa maison de Saint-Paternian, où il dînait. Manin s’é- 
lance irrité et s’écrie d’une voix vibrante : « De même que j’ai tou- 
jours parlé et résisté, courageusement aux puissans, de même je 
parlerai à vous autres qui venez là me dire que vous êtes le peuple 
souverain; moi, je ne reconnais nullement pour tel une poignée de 
tapageurs.. De plus je vois parmi vous des hommes jeunes, bien 
conformés, robustes, qui restent là à crier : liberté! lorsqu'il y a 
une loi d'enrôlement qui les appelle aux armes, unique moyen de 
conquérir la liberté et d’en être dignes! » Et ce peuple battait naï- 
vement des mains à celui qui le corrigeait, et qu'il appelait déjà 
son père. C'était la force morale de ce mouvement sain, honnête, 
libéral, qui risquait peu d'aller se perdre dans une licence anar- 
chique, et qui échappait par sa nature à la direction des sectaires. 
Matériellement la révolution vénitienne avait de quoi se soutenir 
au moins au premier moment. L'armée autrichienne en se retirant 
lui avait laissé une artillerie considérable, des approvisionnemens 
suffisans. À défaut de la flotte qui lui avait échappé, elle avait quel- 
ques navires. Elle disposait de six mille marins, de sept mille 
gardes civiques, sans compter les volontaires qui accouraient sous 
le drapeau aux trois couleurs. Elle avait trouvé à peu près 10 mil- 
lions dans les caisses publiques et à défaut de ressources régu- 
lières, taries par l'abolition des taxes les plus impopulaires, elle 
n'avait qu’à faire appel à la population, enflammée par les prédica- 
tions patriotiques. Les riches envoyaient leur argenterie, les pau- 
vres portaient ce qu'ils avaient, les femmes donnaient leurs bijoux 
et jusqu'aux épingles d'argent qui attachaient leur chevelure. C’eût 
été bon et suflisant peut-être dans une situation moins critique, 
moins complexe : c'était du moins de quoi passer la crise de nais- 
sance; mais il faut songer que l'Autriche, retranchée à Vérone et à 
Mantoue, n’avait pas dit son dernier mot, que de toutes les contrées 
italiennes Venise était assurément la moins préparée à une guerre 
régulière, qu’elle était aussi la plus ouverte par toutes ses fron- 
tières, le Frioul, le Tyrol, la mer, — que ses provinces enfin, récem- 
ment affranchies, restaient en quelque sorte sous le canon de l’en- 
nemi, toujours campé sur l’Adige. C’étaient là les côtés périlleux, 
vulnérables d’une situation si nouvelle, et c'est là que la destinée 
de la révolution vénitienne se lie’ intimement aux révolutions de 
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l'Italie tout entière aussi bien qu'aux mouvemens de la politique 
européenne. 

Une invincible solidarité unissait en effet la fortune de Venise 
et la fortune de l'Italie dans cette revendication d'indépendance à 
laquelle on marchait. Si dans toutes les parties de la péninsule il 
n’y avait eu qu’un même sentiment, la même pensée de tout su- 
bordonner à la nécessité première de l'indépendance, si princes et 
peuples s'étaient avancés d’un même pas, d'un même cœur, unis- 
sant franchement leurs forces et leurs conseils, la domination au- 
trichienne, déjà diminuée et cernée, eût disparu définitivement sans 
doute dès cette époque dans ce débordement national. Malheureu- 
sement l'Italie entrait dans cette carrière avec l’inexpérience et le 
décousu d’une race longtemps subordonnée. Les méfiances mar- 
chaient à la suite des résolutions généreuses. Passions, intérêts, 
antagonismes, préoccupations dynastiques ou municipales, tout se 
mêlait. Le roi de Naples, entraîné un moment, songeait bien plus à 
rappeler son armée pour ressaisir l'absolutisme qu'à lui donner 
l'ordre de passer le Pô. Le pape méditait de dégager, par l’ency- 
clique du 29 avril, son nom et son autorité morale de la grande 
aventure. Le grand-duc de Toscane n’envoyait qu’à contre-cœur 
ses contingens combattre l'Autriche. Charles-Albert seul, le plus 
intéressé, il est vrai, puisqu'il y gagnait un agrandissement de 
puissance, Charles-Albert seul se jetait dans la lutte avec résolu- 
tion; mais, assailli d’anxiétés intérieures, il était de plus harcelé par 
la coalition des passions de secte et des défiances municipales. De 
là l'immense confusion de cette année 1848, qui pourtant n’a point 
été inutile, où l'Italie a trouvé une sévère leçon de discipline et de 
sens politique dont elle a profité. Pour Venise particulièrement, la 
question de défense nationale et de guerre se compliquait d’une 
question politique qui s'élevait presque aussitôt. Se défendre seule, 
la Vénétie ne le pouvait, mais dans quels termes pouvait-elle et 
devait-elle s'unir à l'Italie? Quelle était sur ce point la pensée de 
Manin? 

Bien que la république fût dans les goûts du chef populaire de 
Venise, elle n’avait été pour lui qu’un choix provisoire, qui pouvait, il 
est vrai, devenir définitif, mais qui pouvait aussi céder à des considé- 
rations plus favorables à la constitution de la nationalité italienne. 
Unir ses forces, faire la guerre à l'Autriche pour la pousser au-delà 
des Alpes, écarter toute question de forme de gouvernement et at- 
tendre la fin de la lutte pour que l'Italie pût se prononcer en pleine 
liberté sur son organisation nationale, telle était la pensée de Ma- 
nin. En d’autres termes, c'était une alliance, ce n’était pas une fu- 
sion qu’il proposait au Piémont en lui demandant des secours. La 
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politique de Manin se révèle tout entière dans les instructions que 
recevait M. Paleocapa en partant pour le camp piémontais. « Si le 
roi demande explicitement ou par ses ministres si nous sommes dis- 
posés à renoncer à la forme républicaine, que devrai-je répondre? 
— Répondez que nous acceptons la forme de gouvernement que la 
nation décidera. — Si le roi faisait entrevoir l'intention de former 
un seul état de l'Italie septentrionale avec Milan pour capitale, que 
faut-il répondre? — Vous diriez encore que nous sommes aux or- 
dres de l'assemblée constituante... — Si la flotte sarde entrait à 
Venise pour vous porter secours, l’accepteriez-vous ? — Oui. — Si 
enfin le roi Charles-Albert témoignait l'intention de fortifier la dé- 
fense de Venise par l'envoi d’un corps de troupes, que faudrait-il 
répondre ? — Que nous l'accepterions comme on accepte, en cas de 
péril, le secours d’un ami quelconque. » Il] y avait évidemment 
quelque réserve dans cette stratégie diplomatique, dans cette tac- 
tique d’'ajournement, et la vérité est que, sans céder à de ridicules 
ombrages, sans partager les préventions des révolutionnaires ita- 
liens contre Charles-Albert, Manin redoutait par-dessus tout quel- 
que nouveau Campo-Formio, dont le nom bourdonnait sans cesse à 
ses oreilles. De son côté, Charles-Albert n'était pas sans inquié- 
tude; il ne pouvait voir naturellement avec plaisir cette république 
prendre une apparence de vie; il trouvait partout la république, 
devant lui, derrière lui, et ce qui était peut-être dans sa pensée, 
ses amis, ses partisans allaient le répétant tout haut, disant qu’un 
roi ne pouvait pas aller sauver une république, que si Venise s’u- 
nissait franchement au Piémont, elle serait secourue et défendue. 
Autre cause de méfiance : Charles-Albert, par crainte de la répu- 
blique, et beaucoup d’Italiens, dans un sentiment d’orgueil natio- 
nal, avaient prononcé le fameux Jtalia fara da se! Manin était trop 
politique pour se faire de ces illusions; il se réservait au contraire 
de faire appel au secours de la France et s’efforçait de l'obtenir. 
Que résultait-il de tout cela? C’est que les momens les plus pré- 
cieux étaient perdus dans toutes ces négociations et ces tergiversa- 
tions. Durando, qui était à Ferrare avec un corps d'armée, hésitait 
entre Venise, qui l’appelait, et Charles-Albert, de qui il dépendait. 
Au camp piémontais, on était surtout préoccupé naturellement des 
opérations sur l’Adige. Pendant ce temps, la Vénétie supérieure 
restait ouverte, incomplétement défendue, et on laissait s’accomplir 
le mouvement le plus grave qui allait décider de l'issue de la cam- 
pagne, la jonction de l'armée autrichienne de réserve descendant 
du Frioul et du Tyrol avec l’armée de Radetzkÿ, campée à Vérone; 
les provinces de terre {erme retombaient entre les mains des im- 
périaux, de telle sorte que lorsqu'on en venait enfin à prononcer 
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la fusion de la Vénétie avec le Piémont, il était déjà tard, les événe- 
mens s'étaient précipités. 

Ce fut peut-être la plus grande épreuve pour Manin, mais aussi 
l'épreuve qui mettait le plus en relief la supériorité morale de son 
caractère. Il n’avait pas résisté jusque-là par une vaine opiniâtreté 
de patriotisme local ou par ambition personnelle; le jour où la né- 
cessité parlait en souveraine à son esprit, il se prêtait lui-même à 
un acte qui pouvait sauver l'indépendance en tuant la république; 
il le demandait à l'assemblée vénitienne élue par le pays. Il ne re- 
niait pas un principe, comme il le disait; il faisait un sacrifice, et ce 
sacrifice, il le faisait sincèrement, complétement, sans arrière-pen- 
sée, suppliant ses amis de ne plus jamais parler de partis tant que 
l'ennemi ne serait pas chassé, s’effaçant avec une dignité simple et 
refusant, malgré toutes les sollicitations, de rester au pouvoir pour 
ne pas paraître se démentir ou embarrasser une combinaison mar- 
quée du sceau de l'adoption nationale. « J'ai aujourd’hui la même 
opinion que j'avais le 22 mars, lorsque je proclamais la république 

devant l'arsenal et sur la place Saint-Marc, disait-il devant l’as- 
semblée que Paleocapa venait d'entraîner par la plus vive démonstra- 
tion; je lai cette opinion, et tous alors l'avaient. Aujourd’hui tous 
ne l'ont pas. C’est un fait qu'aujourd'hui tous ne l'ont pas; c’est un 
fait que l'ennemi est à nos portes, que l'ennemi espère et désire la 
discorde dans cette ville, inexpugnable tant que nous sommes d’ac- 
cord, facile à vaincre si la guerre civile y entre! Pour moi, m’abs- 
tenant de toute discussion sur mes opinions et sur celles d’autrui, 
je viens demander un grand sacrifice. A l'ennemi qui est là à nos 
portes, qui compte sur nos dissentimens, sachons donner un dé- 
menti formel : oublions tous les partis aujourd’hui; prouvons-lui 
qu'aujourd'hui nous oublions si nous sommes royalistes ou républi- 
cains, qu'aujourd'hui nous sommes tous citoyens. » 

Cette patriotique abdication faite au milieu d’une assemblée 
émue, et à la suite de laquelle Manin s’évanouissait, — comme le 
doge de 1797, mais plus noblement, — n’était qu’une scène drama- 
tique de plus, qui par malheur ne résolvait rien. Accomplie plus tôt, 
la fusion eût-elle été plus efficace? Je ne sais. Ce qui est certain, c’est 
qu’en ce moment la question se décidait ailleurs. C’est le 7 août que 
les commissaires piémontais, le vieux général Colli et M. Cibrario, 
prenaient possession de Venise; le 11, le bruit des catastrophes de 
l’armée piémontaise sur le Mincio et à Milan allait retentir comme 
un coup de foudre dans les lagunes. Après la défaite venait l’armis- 
tice, qui rejetait le Piémont dans ses frontières. Ce jour-là fut le 
signal du retour de Manin au pouvoir, dans l’éclipse soudaine de 
l'autorité des commissaires, au milieu des anxiétés de l'opinion, qui 
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se tournait vers lui, qui ne voulait que lui. Venise se trouvait ren- 
due à elle-même, à ses luttes, à ses périls, avant d’avoir eu le temps 
de ressentir les avantages de la fusion, et c'était le commencement 
d'une dictature nouvelle qui grandissait avec les circonstances. Je 
ne voudrais ajouter qu'un fait où se révèle l'honnêteté que Manin 
mettait dans tous ses actes. Après le départ des commissaires Colli 
et Cibrario, une somme de 600,000 francs envoyée par le gouverne- 
ment piémontais était arrivée à Venise. Manin avait bien besoin de 
cet argent, qui après tout avait été donné, et au sujet duquel, à la 
dernière extrémité, on pouvait s'entendre; il le fit cependant re- 
mettre scrupuleusement à l'amiral Albini, qui croisait avec sa flotte 
dans le golfe. 

C'est la première phase active des rapports de Venise avec le 
Piémont. La seconde est plus désastreuse encore; elle se termine 
en trois jours par la triste et féconde bataille de Novare. Sans faire 
partie du Piémont, depuis l'armistice du 9 août 1848, Venise était 
pourtant restée dans des termes d'intimité avec lui, assez pour que 
le parlement piémontais lui votât quelques subsides, et pour que 
Charles-Albert, méditant toujours une revanche, songeât à faire 
venir Manin à Turin en lui offrant le ministère des affaires étran- 
gères; elle était trop intéressée d’ailleurs à une reprise d’hostilités 
pour ne pas marcher d'intelligence avec le Piémont dans une guerre 
nouvelle où elle trouvait sa propre défense, où l'Italie tout entière 
allait voir se jouer encore une fois sa fortune. Elle n’attendait donc 
que le signal pour reprendre l'offensive et tenter une diversion; 
elle avait à peine le temps d’entrer en campagne que tout était fini, 
que Charles-Albert avait disparu, que sa dernière espérance de ce 
côté était définitivement, désastreusement ruinée. 

Quant aux autres parties de l'Italie, il faut le dire, Venise en re- 
cevait à cette époque plus de paroles retentissantes et de conseils 
que de secours. Venise avait sans doute dans l’armée qu'elle avait 
organisée des Italiens de tous les pays, des Napolitains, des Lom- 
bards, des Romains, tout ce que l’ardeur du combat et du patrio- 
tisme poussait là où était le péril. A l’époque où le roi de Naples avait 
rappelé son armée, le vieux général Pepe s'était jeté dans Venise avec 
ceux qui avaient voulu le suivre et y était resté. C'était assez pour 
que la défense de ce dernier refuge ne parût pas exclusivement vé- 
nitienne; ce n’était pas tout. Lorsque le gouvernement vénitien s’a- 
dressait aux autres états de la péninsule pour savoir d’eux si l'Italie 
pouvait définitivement se suffire à elle-même, s’il ne serait pas plus 
prudent d'invoquer nettement un secours étranger, on lui faisait un 
crime de cette pensée qu’on repoussait presque avec aigreur; lorsqu'il 
demandait aux chefs de la révolution italienne de préciser leurs idées 
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et surtout d'agir, on lui répondait par des plans impossibles d’assem- 
blée constituante qui supposaient d'abord l'Italie affranchie, et qui 
commençaient par diviser tout le monde. Lorsqu'il demandait qu'on 
l'aidât un peu dans sa détresse financière, on refusait d'admettre le 
papier qu’il émettait, on s'empressait peu de prendre des actions de 
sa banque, et ce qu’on lui envoyait prouvait que l'enthousiasme de 
la bourse n’était pas à la hauteur de l'enthousiasme des paroles, 
témoin ce lamentable aveu échappé aux membres du gouverne- 
ment provisoire vers le mois d'octobre 1848 : « tous les secours 
envoyés d'Italie se bornent jusqu'ici à la misérable somme de 
26,000 francs, et nous ne savons ce qui reste à espérer; mais la 
Providence viendra à notre secours. » Les comptes de l’administra- 
tion vénitienne à la fin de janvier 1849 portent ces sommes venues 
d'Italie à 183,000 francs. Et Venise dépensait 100,000 francs par 
jour avec la plus stricte économie ! Il était évident que plus on al- 
lait, moins Venise pouvait attendre de l'Italie. 

Où était donc le secours? pouvait-il venir du dehors? Tout sem- 
blait assurément l'indiquer. Manin, quant à lui, ne s’y était pas mé- 
pris un seul moment. Depuis la première heure, sans désavouer ab- 
solument la confante illusion des Italiens, qui voulaient au moins 
tenter de s'affranchir par eux-mêmes, il avait cru à la nécessité, 
pour l'Italie asservie, pour Venise particulièrement, de s'adresser 
aux puissances libérales de l’Europe, à l'Angleterre elle-même, 
mais surtout à la France transformée en république, à cette France 
qu’il devait croire la protectrice, l’alliée naturelle des nationalités 
en travail d'affranchissement. C'était sa première pensée, et il y re- 
venait à chaque crise; il envoyait ambassadeurs sur ambassadeurs, 
Pasini après Tommaseo, pour intéresser la république française à 
celle qu’il appelait une « jeune sœur de l’Adriatique. » Même quand 
les déceptions se succédaient, il ne pouvait pas croire que la France 
abandonnât une telle cause, et il ne faisait qu’exprimer le sentiment 
universel qui régnait à Venise, que le consul français reproduisait 
en écrivant ce qu’il avait entendu : « Dussions-nous être écrasés, 
nous combattrons jusqu’à ce que nous soyons certains que la France 
nous abandonne! elle verra que nous étions dignes de toutes ses 
sympathies. » Manin espérait aussi un peu une intervention du gou- . 
vernement anglais, mais avec moins d'abandon. 

Je ne parle pas de l'Angleterre. Depuis bien des années, l’Angle- 
terre se donne ce passe-temps d’être d'autant plus hardie dans ses 
paroles, dans ses jugemens sur les mouvemens de l'Europe, qu’elle 
est plus retenue dans ses actions. Du haut de sa prospérité et de sa 
sécurité, elle contemple avec philosophie ces tempêtes périodiques 
où peuples et gouvernemens s’abîment et se relèvent tour à tour. 
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En 1848 comme depuis, l'Angleterre était plus dure que personne 

ur la domination Autrichienne en Italie, elle allait plus loin que 
personne dans l'expression de ses sympathies libérales, mais en 
même temps moins que personne elle voulait agir. Une assistance 
diplomatique, — si cette assistance pouvait convaincre l'Autriche 
qu’elle n’avait qu’à se retirer bénévolement, — c’est là le secours 
qu’elle prêtait à l'Italie; l'inaction dans tous les cas, s’il fallait aller 
au-delà, c’est le secours qu’elle prêtait d’un autre côté à l'Autriche, 
et rien ne peint mieux la politique anglaise que ces paroles presque 
naïves adressées par lord Normanby à un agent vénitien : « Vous 
ne pourriez affirmer que jamais le gouvernement anglais vous ait 
fait une promesse qu'il ne veuille ou ne puisse plus tenir. Il n’au- 
rait pu vous promettre de faire la guerre pour vous, attendu que 
le peuple anglais ne veut pas faire la guerre. » En réalité, l’Angle- 
terre était beaucoup moins occupée de décider une victoire au-delà 
des Alpes que d'empêcher autant que possible la France de des- 
cendre en Italie. Une fois ce but atteint, elle se dégageait assez les- 
tement avec beaucoup de marques de sympathie pour les vaincus 
et disait à Venise : « Vous n'avez qu’à vous soumettre, et le plus tôt 
sera le mieux. » 

Quant au rôle de la France dans les affaires italiennes de ce 
temps, et surtout dans les affaires vénitiennes, je ne sais s’il y eut 
jamais une politique plus embrouillée, plus décousue, plus vaine 
et plus mortelle à ceux qui l'ont pratiquée. Que fallait-il pour 
intéresser la France républicaine à Venise? Rien ne manquait assu- 
rément, ni le droit, ni le fait de l'indépendance acquise, ni le pres- 
tige d’une cause généreuse, ni même l'occasion de relever le prin- 
cipe de la révolution française par la réparation de l'iniquité de 
Campo-Formio. Malheureusement les affaires de Venise se mêlaient 
aux aflaires de l’Italie tout entière, et c’est ici que la politique 
française s’embarrassait pour aboutir au plus éclatant aveu d’im- 
puissance sous la forme d'une médiation fuyante et inutile. Elle 
voulait et elle ne voulait pas; elle était poussée par son principe, 
par ses sympathies, par un besoin d'action à franchir les Alpes, et 
elle craignait de se compromettre dans une grande affaire exté- 
rieure; elle était arrêtée par mille considérations plus médiocres. 
L'idée d’aller au secours d’un roi la troublait; la répugnance qu’elle 
rencontrait chez beaucoup d'Italiens la froissait. Elle cédait aussi à 
ce préjugé suranné de diplomatie, qui consistait à voir un danger 
pour la France dans la constitution d’un puissant état de l'Italie du 
nord. Mais voyez la contradiction : si cette création d'un royaume 
de l'Italie du nord avait de si sérieux inconvéniens pour la France, 
c'était bien le cas de diminuer le danger en aidant la république 
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vénitienne indépendante et libre à se constituer, de transporter à 
Venise l'intérêt qu’on refusait au Piémont et au roi Charles-Albert. 
Ce n’était pourtant pas ce qu’on faisait; lorsque Manin demandait 
à la France de reconnaître la république vénitienne, qui était après 
tout un gouvernement de fait ni plus ni moins que le gouvernement 
provisoire français, on lui répondait par un bout de lettre privée 
adressée à M. Tommaseo, et on refusait la reconnaissance officielle, 
Lorsqu'il demandait des armes, on commençait par les accorder, 
non sans peine, puis la promesse faite par un ministre, démentie 
par l’autre ministre, allait se perdre je ne sais où, et on finissait par 
avouer « avec douleur » que, « par des considérations de politique 
extérieure, » on ne pouvait permettre l'envoi des fusils qui devaient 
être partis depuis deux mois. 

Pourquoi donc la France se montrait-elle si tiède pour Venise, 
pour cette république, petite il est vrai, mais grande de cœur et si 
honnête dans ses actions? On n’en peut plus douter aujourd’hui, 
parce que la Vénétie était en quelque sorte sacrifiée d'avance, parce 
que la république manquait de foi, parce que l’idéal de la politique 
française dans les affaires d'Italie était modeste : il n’allait pas au- 
delà de l'admission de l'indépendance de la Lombardie, qui à un 
certain moment était déjà conquise, en laissant la Vénétie, avec une 
administration nationale et constitutionnelle, sous la suzeraineté, 
c'est-à-dire sous la domination de l’Autriche, et M. de Lamartine, 
le ministre des affaires étrangères d'alors, avoue avec candeur que 
ces conditions, qui renouvelaient et sanctionnaient Campo-Formio à 
l'égard de Venise, « satisfaisaient largement aux légitimes ambi- 
tions d’affranchissement de l'Italie. » C'était simplement une idée 
mise en avant par l'Autriche elle-même sous le coup de ses dé- 
faites, au mois de mai 1848. L'habileté de l'Autriche vaincue et 
menacée était de manœuvrer de façon à immobiliser la France par 
une velléité de concessions, à satisfaire l'Angleterre en arrêtant la 
France, à garder le temps et la liberté pour elle, et voilà comment 
la politique française, peu portée à la guerre par elle-même, peu 
sympathique Charles-Albert, glissait dans une médiation amicale 
qui livrait tout à la merci des événemens, dont l’inefficacité gran- 
dissait dans la mesure des succès par lesquels l’Autriche relevait 
sa fortune. Ce n’était pas, je le sais bien, la politique de tous les 
hommes de la république, ni même de toutes les phases du gouver- 
nement républicain. Il y eut des momens où le gouvernement d'alors 
suffoquait en quelque sorte sous le poids de son inaction et de sa 
médiation impuissante, où il sentait la nécessité de faire la guerre; 
l’idée de trancher la question par l'envoi d’un corps d'armée à Venise 
fut même un moment agitée, et lorsque Manin, lassé d’incertitudes, 
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poussé à bout, s’adressait à M. Jules Bastide, non « comme le pré- 
sident de la petite république de Venise au ministre de la puissante 
république française, mais comme le citoyen au citoyen, comme 
l'honnête homme à l’honnête homme, » pour lui demander décidé- 
ment ce qu’on voulait faire, M. Bastide lui répondait par ces mots, 
faits assurément pour l'honorer : « J'ignore quel avenir Dieu réserve 
à mon pays; mais, tant que je dirigerai ses affaires au dehors, la 
France n’abandonnera pas la cause de Venise, car vous êtes de 
braves gens qu’une nation de cœur ne peut laisser périr… Il y a, 
je le sais, une politique qui voudrait faire de Venise la rançon de 
la Lombardie; cette politique n’est pas la mienne, jamais je n’ac- 
cepterai un traité de Campo-Formio. » Soit; mais lorsque M. Bas- 
tide s’exprimait ainsi le 17 novembre 1848, il n’avait plus devant 
lui que quelques jours de ministère, et il parlait moins comme un 
homme d’état en mesure de soutenir une politique qu’en homme 
privé soucieux de dégager sa responsabilité. Le gouvernement au 
nom duquel il tenait ce langage n'avait pas plus fait que celui qui 
l'avait précédé; il n’avait pas donné à Venise le témoignage d’in- 
térêt sans lequel tous les autres n'étaient qu’un vain mot : il ne 
l'avait pas reconnue, il ne la reconnaissait pas encore. Au moment 
même ou M. Bastide écrivait, l’Autriche resserrait autour de Venise 
le.cercle de son blocus et capturait les barques vénitiennes jusqu’à 
l'entrée du port, sous le canon de nos navires, laissés sans instruc- 
tions. La médiation acceptée n’impliquait nullement, même dans la 
pensée des négociateurs français, la disparition de la souveraineté 
autrichienne dans la Vénétie. 

Ce que le gouvernement de cette première période de la répu- 
blique faisait par une sorte d’indécision agitée et troublée, le gou- 
vernement issu de l’élection du 10 décembre le faisait par système, 
par un excès de préoccupation conservatrice et pacifique. Ni l’un 
ni l’autre n’y a gagné. Le premier a perdu probablement la répu- 
blique pour avoir manqué d’audace et de sens politique dans ces 
affaires d'Italie. Le parti constitutionnel, qui revenait au pouvoir 
dans la lune de miel de la présidence du 10 décembre, a perdu sans 
doute aussi la cause parlementaire, la cause du libéralisme conser- 
vateur, pour l'avoir associée aux réactions outrées qui commençaient 
en Europe. Ce qu'il y avait de funeste pour Venise dans cet abandon 
gradue], c'est qu’il se colorait de toute sorte de sympathies et de 
promesses faites pour lui laisser l'espérance, tandis que de tous 
les actes se dégageait la pensée de ne rien faire, jusqu’au jour où 
on finissait par lui dire que « vouloir soutenir Venise équivaudrait 
pour la France à une déclaration de guerre, et que la guerre, elle 
ne pouvait pas la faire. » Résumons donc cette série de déceptions: 
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au premier instant, M. de Lamartine, en faisant vibrer le sentiment 
national des peuples et en leur promettant l'appui de la France, 
admet très bien que la Vénétie, déjà affranchie, puisse rentrer sous 
la domination autrichienne, et il engage la politique française dans 
cette voie. Le gouvernement du général Cavaignac ressent plus d’in- 
térêt pour Venise, le nom de Campo-Formio le trouble; mais il ne 
fait rien, et il se déguise à lui-même son inaction. Le gouvernement 
de la présidence du 40 décembre ne promet rien, ne fait rien et 
sonne la retraite de la politique française dans les affaires véni- 
tiennes comme dans les affaires de l'Italie tout entière. 

Ainsi le moment vient pour Venise où du côté de l'Italie, du côté 
de l’Europe, elle n’a plus rien à espérer. Le Piémont, abattu à No- 
vare, ne peut plus rien pour elle; les autres parties de l'Italie sont 
en pleine restauration absolutiste et n’ont aucun secours à lui offrir. 
La France et l'Angleterre lui signifient que ce qu’elle a de mieux 
à faire, c'est de se soumettre. De tous les alliés qu’elle aurait pu 
avoir, elle n’a plus que la Hongrie, qui ne peut se sauver elle- 
même et avec laquelle elle signe des traités inutiles. Alors s'élève 
pour elle cette terrible question : seule, abandonnée, continuera- 
t-elle la lutte? S'enfermera-t-elle dans la solitude de son héroïsme? 
C’est le 2 avril que cette question est tranchée sous le coup même 
du désastre de Novare. À dix heures du matin, les représentans se 
réunissent au palais ducal, dans la salle du grand-conseil, dans 
cette salle toute tapissée des trophées de la Venise d'autrefois, des 
portraits des doges et des merveilles de l’art vénitien. Manin arrive 
et monte à la tribune. « Vous connaissez les nouvelles, dit-il d’un 
ton bas et grave, que décidez-vous? — C’est au gouvérnement de 
prendre l'initiative, lui répond l'assemblée. — Êtes-vous décidés à 
la résistance ? — Oui, nous le sommes. — À tout prix? — A tout 
prix! — Voulez-vous me donner des pouvoirs illimités pour diriger 
la résistance ? — Nous le voulons. — Vous savez que j'aurai à de- 
mander d'énormes sacrifices? — Nous les ferons. » 

Aussitôt tous ces hommes se lèvent dans un mouvement d’exal- 
tation patriotique, entourent Manin, votent par acclamation, et à 
une sommation du général Haynau on répond en envoyant simple- 
ment ce laconique décret rendu par l'assemblée : « Venise résistera 
à l'Autriche à tout prix. » Manin et l'assemblée n'étaient, à vrai 
dire, que l’écho de la population tout entière, résolue à une-lutte 
désespérée. Au-dessus du campanile de Saint-Marc, on hissa un 
immense pavillon rouge flottant dans l’azur et annonçant aux vais- 
seaux autrichiens de l’Adriatique comme à l’armée assiégeante de 
terre que Venise était décidée à tout plutôt que de se soumettre. 
« Depuis ce jour, dit un consul américain, M. Flagg, qui s’est fait 
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l'historien ému et coloré de ces luttes vénitiennes, depuis ce jour 
résister à tout prix devint le mot d'ordre universel. » Venise, par 
le fait, avait pour se défendre une armée de vingt mille hommes et 
tout un groupe d'officiers jeunes, intelligens et énergiques, le Lom- 
bard Sirtori, aujourd’hui général dans l’armée italienne, les Napo- 
litains Ulloa et Cosenz, Alexandre Poërio, Rosaroll et bien d’autres 
qui marchaient sous la direction du vieux Pepe. Soixante-dix forte- 
resses avec plus de cinq cents canons couvraient la ville et les 
lagunes, protégées de toutes parts. Les élémens de défense étaient 
nombreux et puissans; mais d’un autre côté l'Autriche, n'ayant plus 
rien à craindre en Italie, pouvait désormais concentrer tous ses 
efforts sur le seul point qui échappât encore à sa domination. La 
victoire de Novare lui permettait d'accroître son armée, son maté- 
riel de siége, tous ses moyens d'attaque contre Venise, et de l'écra- 
ser de la supériorité de ses forces. 

Dès lors s'engage et se resserre ce duel de cinq mois, plein de 
péripéties et d’héroïsme, sans merci et sans trêve, dont l'Europe 
semble détourner les regards comme s’il était pour elle un remords. 
Pendant cinq mois, Venise offre le spectacle d’une ville assiégée par 
terre, bloquée par mer, ne recevant rien, ne trouvant aucun écho 
au dehors et s’offrant volontairement en sacrifice. Pendant cinq 
mois, aux travaux d'approche des Autrichiens, à leurs attaques, au 
feu croissant de leur artillerie, toute cette population oppose un 
courage enflammé et indomptable, prolongeant une résistance dont 
Manin reste le génie familier et énergique. Elle avait fini par s’ac- 
coutumer à cette vie de fièvre et de danger, mêlée d’espérances 
toujours trompées et d’exaltations patriotiques. Elle ne renonçait 
pas à ses fêtes, elle les célébrait au contraire avec une passion 
nouvelle, confondant son culte religieux et le culte de Venise. Elle 
se plaisait dans tous ces spectacles d'exposition de la Vierge, de 
processions, de consécration de bannières, qui se succédaient; seu- 
lement il s'y mêlait je ne sais quoi d’héroïque, et c’est au sortir 
d’une de ces cérémonies, le jour de la fête de saint Marc, que 
Manin lançait ce cri qui allait retentir à travers les lagunes comme 
une poésie virile : « Qui persiste vaincra! Nous avons persisté et 
nous vaincrons. Vive saint Marc! ce cri qui durant tant de siècles a 
couru sur les mers nous le crierons encore : à la mer! à la mer! à la 
mer! » Et l'enthousiasme éclatait. Ce pauvre peuple avait certaine- 
ment aussi ses mobilités et ses emportemens, quoique rares. Un jour 
c'était à la suite de l'explosion d’un magasin de poudre dans l’ilot 
della Grazia, un autre jour c'était pour les subsistances. On criait 
à la trahison; la foule s’assemblait et courait aussitôt au palais du 
gouvernement. Manin ne la ménageait guère selon son habitude; 
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il la rudoyait familièrement : « Vénitiens, s’écriait-il dans un de 
ces momens de turbulence passagère où il fallait qu’il parût au 
balcon, croyez-vous que cette conduite soit digne de vous? Vous 
n'êtes pas le peuple de Venise, vous n'êtes qu’une poignée de fà- 
cheux. Jamais je ne soumettrai mes actes aux caprices d’une tourbe 
ameutée. Je vous dirai la vérité quand vos fusils viseraient ma 
poitrine, quand vos poignards seraient sur mon cœur. Et mainte- 
nant allez-vous-en, allez-vous-en. » 11 n’en fallait pas plus pour 
tout calmer. On aurait dit que ce peuple avait besoin de temps à 
autre d’être remonté, d’être tranquillisé dans son patriotisme facile 
à émouvoir. Quand il était allé crier : « Fuori Manin! nous vou- 
lons voir Manin! » quand il avait entendu sa voix, tout était dit, il 
se retirait content. Manin traitait ainsi son peuple dans le tête-à- 
tête pour ainsi dire; mais il savait bien ce qu'il était et ce qu'il 
pouvait, et lorsqu'il s’adressait, dans un suprême et inutile appel, à 
la France et à l'Angleterre, il le représentait tout autrement; il le 
montrait simple, dévoué, alliant l'amour de l'indépendance à l’es- 
prit de sacrifice, la liberté nouvelle à l’ancienne piété, bravant la 
misère et la mort. 

La situation n’était pas moins terrible, et elle le devenait chaque 
jour davantage. Au premier moment, la ville était encore à l'abri 
du feu des assiégeans. La prévoyance du gouvernement avait 
amassé des approvisionnemens qu’on ménageait avec le soin le plus 
scrupuleux. La population n'avait pas sérieusement souflert, la sa- 
lubrité était intacte. Bientôt cependant tout changeait. Quatre mois 
de lutte, de combats journaliers, de privations, d'émotions, produi- 
saient leur effet. Les Autrichiens, rapprochés peu à peu, commen- 
çaient à faire pleuvoir les bombes et jusqu'aux boulets rouges sur 
la ville elle-même, et les incendies se multipliaient. Les approvi- 
sionnemens finissaient par s’épuiser, et on en venait à mesurer les 
rations en prévoyant le moment où tout allait manquer. Enfin le 
choléra éclatait dans Venise avec une intensité accrue par l'excès 
des souffrances et des anxiétés morales. Les munitions devenaient 
rares, si bien qu'on était obligé de se servir des projectiles lancés 
par l'ennemi pour les lui renvoyer. Malgré tout, on ne parlait pas 
de soumission; personne n’aurait osé prononcer ce mot, et pour 
l'avoir fait entendre le premier, le patriarche voyait sa maison as- 
saillie par la multitude. Une négociation directe ouverte avec un 
ministre impérial, M. de Bruck, avait été abandonnée parce que 
les conditions autrichiennes équivalaient à une reddition sans ga- 
ranties. « Les Autrichiens, écrivait-on, continuent à lancer leurs 
boulets sur Venise; la mort et la destruction se promènent dans les 
rues, le choléra grandit horriblement, la disette devient chaque 
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jour plus cruelle, et pourtant, parmi de telles misères, malheur à 

i murmurerait un mot de capitulation! » 

C'était vrai pour la passion populaire; politiquement la question 
ne se dégageait pas moins irrésistible de toute une situation, et 
cette question était là obsédante : c’est là ce qui s’agitait en secret 
à un certain moment entre Manin et l'assemblée des représentans. 
« Que faire? s’écriait Manin. Faut-il lutter encore, lutter jusqu’à la 
dernière heure? Faut-il aller mourir le fusil au poing dans les lignes 
des assiégeans ou attendre que la faim fasse tomber les armes des 
mains de Venise ?.. Notre situation est horriblement empirée; nous 
sommes tout près de n'avoir plus de quoi manger. — Nous sommes 
dans l'héroïque Venise, répond Sirtori; Venise a enduré bien des 
misères, elle saura endurer encore la faim jusqu’à la dernière li- 
mite du possible. — La faim peut s’endurer, oui, mais jusqu'à un 
certain point. Le dernier pain consommé, ce n’est plus la faim, 
c'est la mort... » Un autre jour, on reproche à Manin de ne plus 
parler au peuple depuis quelque temps. « Le gouvernement, cela 
est vrai, n’a plus adressé la parole au peuple depuis que ses espé- 
rances ont diminué, répond Manin; mais c’est parce que je veux 
que sur mon pauvre tombeau on puisse écrire : Ci-gît un honnête 
homme! » 

Une des scènes les plus dramatiques peut-être de ce temps est la 
revue de la garde civique passée par Manin au moment où toutes 
ces questions suprêmes s’agitaient sans être résolues encore. La 
tristesse pesait sur les âmes; un douloureux silence régnait par- 
tout. « De grands malheurs peuvent survenir, ils sont peut-être im- 
minens, dit Manin d’un accent désespéré ;.… ils sont venus du moins 
sans notre faute... Vous ne pourrez malheureusement compter tou- 
jours sur mon esprit, sur mes forces physiques, morales ou intellec- 
tuelles; mais sur mon affection pour vous, profonde, ardente, impé- 
rissable, comptez-y toujours, quelles que soient les épreuves que la 
Providence nous réserve. Vous pourrez dire peut-être : Get homme 
s'est trompé; mais jamais vous ne direz : Cet homme nous a trom- 
pés.. Jamais je n’ai trompé personne, jamais je n’ai tâché de faire 
naître des illusions que je ne partageais pas. Jamais je n’ai dit : es- 
pérez! lorsque je n’espérais plus. » Manin, interrompu par les san- 
glots et par l'émotion de la multitude, ne put finir; il tomba vaincu 
par la douleur, et en tombant il s’écriait encore : « Avec un tel peuple 
être forcé de céder! » Au fond, on avait beau se débattre, il n’y 
avait que deux issues : résister jusqu’au dernier morceau de pain, 
jusqu’au dernier grain de poudre, ce qui ne pouvait ajouter que 
quelques heures à la défense, ou essayer à temps de traiter avec 
l'ennemi, et dans ce dernier cas, selon Manin, il fallait subir le fait 
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en évitant de donner à la force l’apparente sanction du droit par 
une négociation politique. Une fois la question posée dans ces 
termes, il ne s'agissait plus que de maintenir l'honneur de Venise, 
de garder une ferme attitude, et jusqu’au dernier moment Manin 
en imposait, tenait tête au peuple qui venait lui demander du 
pain. « Je viens d'entendre une voix dire : J'ai faim! Que celui 
qui à faim s’avance! Non, la faim n’est pas encore à Venise. » Ce 
n’était qu'un moyen de couvrir l'extrémité où on était tombé et de 
gagner le temps de traiter. Le 24 août, le gouvernement vénitien 
abdiquait et laissait le pouvoir à la municipalité, seule chargée de 
négocier l'entrée des Autrichiens de façon à préserver la ville le 
plus possible. Même après cette abdication des hommes du peuple 
passaient sous les fenêtres du dictateur de la veille et répétaient : 
« C’est là qu'est notre pauvre père; il a tant souffert pour nous, que 
Dieu le bénisse! » Le 27 août, Manin était parti avec quarante per- 
sonnes exceptées de toute amnistie, et le drapeau autrichien flot- 
tait sur Venise, sur cette malheureuse ville demeurée pendant cinq 
mois le dernier et inviolable asile de la nationalité italienne. 


III. 


Ce n’est pas sans dessein que je ravive ces scènes émouvantes 
où une population ingénieuse et virile se relève par l'éclat d’une 
résistance inattendue pour retomber encore une fois sous le joug; 
elles éclairent toute une histoire, elles expliquent le silence qui a 
précédé et le silence qui a suivi; elles ne laissent du moins aucun 
doute sur le sens moral, politique, de cette apparente soumission de 
la veille et du lendemain qui en aucun moment n’est une abdica- 
tion. Un peuple qui peut à un jour donné trouver en lui-même de 
telles ressources d’héroïsme, de vigueur. patriotique, de dévoue- 
ment, n’est point assurément un peuple mort, ni même un peuple 
résigné à la servitude; quand il se lève ainsi, c’est qu’il est bien vi- 
vant, et quand il retombe muet sous la main pesante du maître, il 
subit le fait selon le mot de Manin, mais il a interrompu pour ja- 
mais la prescription de son asservissement. D'un autre côté, une 
domination réduite à s’aflirmer par de tels efforts, par de telles 
victoires, par de telles violences faites au sentiment national d’un 
pays, cette domination elle-même est bien près d’être morte; elle 
reste frappée au cœur de la main défaillante du vaincu, elle est 
désormais sans avenir; elle n’est plus simplement et ostensiblement 
pour tous que l'ennemi campé en terre conquise. C’est là en réa- 
lité l’histoire des rapports de l'Autriche et de la Vénétie depuis 
1849, rapports difficiles, pleins de froissemens, d’oppressions obs- 
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cures, jusqu’en 1859, et devenus à peu près impossibles à dater 
du jour où l’unité italienne est sortie tout armée d’une guerre d’in- 
dépendance avec sa force d'aimantation nationale, en créant en 
Europe une situation toute nouvelle. 

Si la souveraineté de l'Autriche, sans être sérieusement et acti- 
vement contestée, avait déjà de la peine à vivre, à se soutenir, à 
prendre un caractère durable dans le Vénitien avant la révolution 
de 1848, les conditions dans lesquelles elle se raffermissait après 
quinze mois de guerre étaient, il faut en convenir, singulièrement 
aggravées. C'était peut-être pour elle une fatalité de maintenir par 
la force ce qu'elle avait conquis par la force, de chercher sa dé- 
fense dans la compression, dans un redoublement d’absolutisme et 
de rigueurs. Je ne sais en vérité ce que l'Autriche aurait pu faire 
pour une population qui n’attendait d'elle ni réformes, ni adoucis- 
sement de régime, qui n’a jamais cru à toutes ces promesses libé- 
rales bonnes pour illustrer des manifestes à l'adresse de l’Europe, 
qui ne demandait à la domination étrangère que de s’en aller. Ce 
qui est certain, c'est que l’Autriche, rentrée à Venise, n’essayait 
rien, ne faisait rien, ou du moins elle ne faisait que ce qu’il fallait 
pour s'assurer matériellement sa conquête, sans se préoccuper d’al- 
léger le poids de sa victoire, pour recueillir les bénéfices de la res- 
tauration de son pouvoir en soumettant ces provinces à tout un 
système d'occupation, de représailles, de prélèvemens et d’extor- 
sions. La capitulation accordée ou infligée par l'Autriche à Venise 
le 24 août 1849 n'avait certes rien de prodigieusement généreux; 
telle qu’elle était cependant, elle semblait garantir contre certains 
excès de rigueur; elle assurait une amnistie qu’on pouvait croire 
efficace par cela même qu’on prenait soin d’excepter nominative- 
ment ceux qu’on voulait atteindre, ceux qui avaient eu un rôle, Ma- 
nin, Tommaseo, Avesani, Mengaldo, Varé, Pincherle, Morosini, etc.; 
elle laissait la liberté d’émigrer, elle épargnait à Venise les frais de 
guerre et respectait les propriétés. Malheureusement les persécu- 
tions recommençaient le lendemain, et trois ans après les biens de 
tous les émigrés, forcés ou volontaires, étaient frappés de séquestre 
sous le prétexte élastique d’une complicité de ces émigrés dans une 
échauffourée de Mazzini à Milan, lorsque pas un seul de ces émigrés 
peut-être ne connaissait d'avance cette tentative. Venise avait sin- 
gulièrement souffert depuis quelques années dans tous ses intérêts 
matériels et économiques; elle ne retombait pas moins après sa dé- 
faite sous le poids accablant de charges incessamment accrues. Dans 
un espace de quelques années, en contributions extraordinaires, 
taxes supplémentaires, frais de guerre déguisés, participation for- 
cée à des emprunts de l'empire, la Vénétie seule payait plus de 
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200 millions de francs. Aux anciens impôts, qui étaient augmentés, 
venaient s'ajouter des impôts nouveaux. Ces augmentations ou ces 
créations de taxes atteignaient successivement, depuis 1850, la pro- 
priété foncière, le revenu, le commerce, l'industrie. Il en résultait 
tout naturellement un accroissement de misère, la dépossession gra- 
duelle des petits propriétaires par la voie des ventes fiscales, la 
décadence des grandes fortunes elles-mêmes déjà fort malades, le 
délabrement des finances communales, l'épuisement du pays. 

Qu’avait gagné l'Autriche par sa victoire? que gagnait-elle en- 
core par cette politique d'extorsion et de force? Elle était un peu 
moins assurée qu'auparavant dans sa position de maîtresse et sou- 
veraine de l'Italie. Ruinée, battue et comprimée, toujours courbée 
sous le poids d’une occupation militaire, la Vénétie n’en était pas 
plus contente. Elle ne se révoltait pas, elle n'aurait pas pu, et l'in- 
surrection violente n’est pas d’ailleurs dans sa nature; elle restait 
inerte, repliée en elle-même; par cette force incompressible d'un 
sentiment intérieur qui n’a plus d'expression, elle échappait à cette 
domination qui l'enveloppait. L’Autriche tenait le corps, mais où 
était l'âme? En d’autres termes, dans quelle mesure Venise se rat- 
tachait-elle à l'Italie durant ces années? L’émigration, notablement 
accrue et transportée à Turin, devenait comme une autre Vénétie 
reprenant en quelque sorte l’œuvre de fusion interrompue en 1848. 
L'âme de Venise n’était pas là seulement, elle était encore et sur- 
tout avec Daniel Manin, qui de loin avait gardé sa popularité, et 
après l’éclat héroïque de son gouvernement rien n’atteste mieux le 
sens politique de cet honnête et clairvoyant esprit, rien n’a été plus 
fécond, plus décisif que l’action de l’ancien dictateur vénitien dans 
l'exil. 

Ce n’est pas qu’il conspirât : il ne conspirait pas plus dans l'exil 
qu’il n’avait conspiré à Venise dans le sens vulgaire du mot; il était 
la vivante et active personnification de l'indépendance vénitienne. 
Quand il avait quitté Venise au lendemain du grand désastre, il s’é- 
tait dirigé vers la France, vers Paris, laissant sur sa route les restes 
de la personne qu'il aimait le plus, de sa femme, morte à Marseille. 
Il était arrivé à Paris, malade lui-même d’une vieille affection du 
cœur, avec sa fille, déjà atteinte d’un mal mortel, et son fils : c’est 
dans ce monde d’affections qu'il vivait retiré. Il n’avait pas de for- 
tune; pendant sa dictature, il n’avait jamais voulu rien recevoir de 
celle qu’il appelait sa patrie mendiante. I] n'avait qu’une somme de 
24,000 fr. que la municipalité de Venise lui avait offerte à son départ 
avec une délicatesse touchante, dont il avait dû se servir pour faire 
face à ses premiers besoins, et qui ne pouvait suffire à son existence. 
Il n'aurait eu qu’à parler, à laisser voir un désir; il eût trouvé des 
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amitiés aussi empressées que délicates, heureuses d’adoucir pour 
lui les rigueurs de l’expatriation. Daniel Manin ne voulait rien de- 
voir qu’à lui-même, à son travail, et cet homme, qui avait été 
pendant quinze mois le dictateur d’un pays, s’en allait d’un bout 
à l’autre de Paris, au risque d’aggraver son mal, pour donner des 
leçons de langue italienne qu’on lui procurait, — relevant ainsi par 
la simplicité de sa vie laborieuse la dignité de l'exil. Il n’était pas 
moins entouré d'amis, de ceux qu’il s'était faits en France sans le sa- 
voir, et des Italiens, ses compagnons d’émigration; — car cet homme 
simple, par sa droiture, par l'honnêteté de son patriotisme, par la 
vigueur d’une nature sensée et chaleureuse, avait le don d’attirer, 
Quand il revenait sur ce passé si récent qui faisait son orgueil et sa 
tristesse, il ne regrettait ni la modération, ni la loyauté, ni la gé- 
nérosité qu’il avait montrées dans la lutte. « Quand même, ce que 
je ne crois pas, disait-il, on eût pu vaincre par des moyens que 
le sens moral réprouve, la victoire eût été achetée trop cher; elle 
n’eût été ni vraiment utile ni d’un effet durable. Des moyens que 
le sens moral réprouve, lors même qu'ils seraient matériellement 
utiles, tuent moralement... » Il avait besoin de garder le senti- 
ment de cette supériorité morale de sa cause; c’est pour cela qu’il 
pouvait dire par un retour de tendresse attristée : « Quoi qu’il ar- 
rive, ma pauvre Venise ne sera du moins plus méconnue, ne sera 
plus calomniée... Non, aucun de ses sacrifices ne sera perdu, ni 
pour elle ni pour l'Italie!... » Mais, sa conscience ainsi assurée sur 
le passé, il se demandait quel serait l'avenir et ici recommençait 
son action. 

Daniel Manin, je le disais, en gardant par une sorte de tradition 
vénitienne le goût et la foi de la république, n'avait pas contre le 
Piémont et contre Charles-Albert les préventions vulgaires long- 
temps nourries par le parti révolutionnaire italien. 11 voyait dans la 
triste campagne de 1848 des fautes, de l’inexpérience, des désas- 
tres qui étaient l’œuvre de tout le monde, dont Venise la première 
avait souffert; il ne soupçonnait pas le patriotisme de Charles-Al- 
bert, qui venait de payer de sa couronne et de sa vie son dévoue- 
ment à la cause italienne. Le régime constitutionnel sauvé du nau- 
frage et survivant à Turin par la loyauté d’un roi jeune et hardi 
lui semblait plus que jamais une force nationale, un moyen de ral- 
liement. La participation du Piémont à la guerre d'Orient le frap- 
pait singulièrement. Les délibérations du congrès de Paris sur 
l'Italie, ces délibérations dont M. de Cavour avait l'initiative et 
l'honneur, achevaient de fixer ses espérances et ses idées. C'est 
alors que, plein de feu et se refaisant agitateur, il commençait une 
campagne dont tous ne prévoyaient pas également l'issue victo- 
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rieuse, et où c'était un Vénitien qui donnait le signal d’un mouve- 
ment destiné à entraîner l'Italie tout entière. 

La première question était de définir la situation telle qu’elle 
était réellement, et cette situation Manin saisissait l’occasion de la 
préciser toutes les fois qu’en France, en Angleterre, on semblait 
revenir à la panacée de promesses libérales de l’Autriche, des in- 
tentions réformatrices de l'Autriche. « Nous ne demandons pas à 
l'Autriche, répétait-il, d’être humaine et libérale en Italie, ce qui 
du reste lui serait impossible quand elle en aurait l'intention. Nous 
lui demandons de s’en aller... Non, nous ne nous résignerons pas, 
non, nous ne resterons pas tranquilles tant que nous n’aurons pas 
atteint le but que nous poursuivons.. Jusque-là, quoi qu’on fasse, 
nous nous agiterons toujours. Il y aura toujours en Italie un foyer 
de trouble, une occasion de guerre qui menaceront l'Europe et ne 
lui permettront pas de compter sur une paix durable... » La se- 
conde question, bien autrement grave, était d'arriver à l'action, à 
la solution. Manin n'hésite pas. « Nous n’étions pas préparés à la 
révolution de 1848, dit-il sous toutes les formes aux Italiens; il 
faut nous préparer à celle qui est possible et désirable, à celle qui 
peut éclater dans dix ans, dans cinq ans, dans un mois, demain. 
L'indépendance est pour nous au-dessus de tout. Indépendance et 
unification se touchent, l’une ne peut vivre sans l’autre. Pour y 
arriver, il faut chercher ce qui est pratiquement possible. Qui peut 
songer aujourd'hui à mettre de côté la monarchie libérale et na- 
tionale du Piémont? Elle est trop forte pour être renversée par 
une révolution, trop faible pour abattre son rival sans la démo- 
cratie. Dès lors faisons alliance. Mettons de côté nos préférences, 
ne soyons ni républicains ni royalistes, soyons Italiens. Que notre 
but soit l'indépendance et l'unification, et dès ce moment que notre 
mot d'ordre soit : Victor-Emmanuel roi d'Italie! Puisque les pa- 
pistes et les soutiens de l’Autriche s’attachent à injurier la maison 
de Savoie, c'est qu’elle est une grande force italienne. » Une autre 
base du système de Manin, c'était l'alliance avec la France, quel 
que fût son gouvernement, pourvu qu’elle voulût faire la guerre, 
et ici encore, saisissant la question corps à corps, il montrait que, 
si l’Italie avait besoin de la France, la France ne pouvait retrouver 
qu’en Italie la garantie de sa grandeur. « Si nous pouvions parvenir 
à atteindre notre but, écrivait-il à nos journaux, si l'Italie, cessant 
d’être une simple dénomination géographique, pouvait devenir une 
individualité politique puissante et prospère, cela pourrait-il être 
dangereux ou nuisible ou simplement desagréable à la France? » 

Ainsi nécessité première de l'indépendance, unification de la pé- 
ninsule sous la bannière de la maison de Savoie, au cri de Victor- 
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Emmanuel roi d'Italie, alliance avec la France, c’étaient là les 
termes du problème tel que Manin le posait, et ces idées, il les lan- 
çait dans de petits manifestes précis et vifs, dans des lettres mul- 
tipliées, au milieu des attaques des républicains, des fédéralistes, 
des conservateurs, qui venaient l’assaillir sans l’ébranler. On ne 
voyait pas alors ce qu'il y avait de décisif dans cette vigoureuse 
initiative; on l’a vu depuis. Par le fait, cette politique du dictateur 
exilé se propageait avec plus de rapidité qu’il ne le croyait peut- 
être lui-même, ouvrant la route à Cavour, détachant du parti révo- 
lutionnaire et de Mazzini les esprits généreux ou sensés, Garibaldi 
tout le premier, et préparant ce faisceau national d'hommes de 
toutes les opinions, de toutes les régions, par lequel s’est accompli 
un mouvement auquel Manin seul a manqué au jour définitif de 
l’action et du triomphe. Il s’éteignait tristement en effet le 22 sep- 
tembre 1857, blessé au cœur de toute façon, ayant déjà perdu 
sa fille, cette Émilia qui dans sa grâce douloureuse et charmante 
était comme une image de Venise. 11 mourait du mal dont il avait 
ressenti plus d’une atteinte au milieu même des excitations de la 
lutte de 1848, que les souffrances de l’exil aggravaient, et son der- 
nier acte politique était de signer d’une main déjà défaillante une 
circulaire de la société nationale, récemment formée sous son im- 
pulsion, de cette société qui a joué un grand rôle dans les derniers 
événemens. Ainsi, par sa résistance passive, par l’excès de ses mé- 
contentemens, comme par les idées dont son chef le plus popu- 
laire s'était fait le promoteur, Venise était de toutes les provinces 
italiennes la mieux préparée à la guerre de 1859, à la révolution 
qui en a été la suite, et par une ironique fatalité c'était la seule qui 
restait en gage aux mains de l'Autriche. Elle avait vu le drapeau 
français prêt à forcer l'entrée de ses lagunes; elle avait entendu 
jusque près de l’Adige le canon de ces deux armées dont l’alliance 
était le rêve de Manin; elle avait recueilli avec une frémissante im- 
patience les manifestes qui appelaient l'Italie à l'indépendance « des 
Alpes à l’Adriatique, » et elle retombait autrichienne, — avec pro- 
messe d’une administration nationale, cette fameuse administration 
nationale qui reparaît toujours aux heures de détresse de tous les 
dominateurs étrangers en pays conquis. 

A quoi donc a-t-il tenu que de cette paix de Villafranca il n’ait pu 
sortir rien de durable pour la Vénétie, et que la domination de l’Au- 
triche ait été désormais un fait sans avenir? Justement à ce courant 
d'opinion que Manin avait contribué à créer, qui se répandait au-delà 
des Alpes, du nord au midi, et qui, en faisant surgir une Italie toute 
nouvelle campée sur le Mincio et à Ferrare, rendait la domination au- 
trichienne non plus seulement répugnante et difficile, mais impos- 
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sible. La vérité est que cette paix de Villafranca et de Zurich, combi- 
née avec cette révolution de l’unité italienne qui en était l’épilogue 
inattendu, créait une de ces situations aussi exceptionnelles que vio- 
lentes qui ne sont plus qu’une trêve agitée. Tout avait un caractère 
étrange dans cette situation où l'Autriche, restée maîtresse de la Vé- 
nétie, se trouvait réduite à une défensive de plus en plus pénible, 
et où la Vénétie, déclarée diplomatiquement italienne, en était pour le 
moment à se débattre dans des conditions aggravées. Politiquement 
les provinces vénitiennes n'avaient pas même l'avantage des clauses 
de ce traité de Zurich qui les laissait sous une souveraineté étran- 
gère, puisque l'Autriche se trouvait déliée de ses engagemens par 
la révolution qui transformait l'Italie, et plus l'Autriche se sentait 
menacée, cernée par cette révolution d’une nationalité grandis- 
sante, plus elle se rejetait dans tous ces expédiens de la force que 
la diplomatie anglaise elle-même lui reprochait. C'était le consul 
d'Angleterre à Venise qui écrivait un an après Zurich : « Pour don- 
ner quelque idée de la manière arbitraire dont ce peuple est traité, 
je: dirai qu’un grand nombre de personnes respectables qui ont été 
arrêtées n’ont jamais été jugées et sont toujours en prison. Pen- 
dant ces derniers jours, un peintre nommé Cofli a été mis en juge- 
ment pour avoir fait la caricature du prêtre Zinelli; il a été acquitté, 
mais il est toujours en prison. Le même fait est arrivé à la com- 
tesse Calvi pour une accusation insignifiante, » Économiquement 
la Vénétie ne se sentait pas moins atteinte; tout ce qui se faisait en 
Italie tournait contre elle. La communauté d'intérêts qui la liait à 
la Lombardie se trouvait brisée par le caprice d’une frontière nou- 
velle, par les lignes douanières, tandis que d’un autre côté les Ro- 
magnes, les Marches, les duchés, Naples elle-même, toutes ces 
provinces avec lesquelles la Vénétie avait conservé jusque-là un 
commerce étendu, trouvaient désormais plus commode, moins oné- 
reux de se tourner vers Gênes et la Ligurie. C'était un si singulier 
état que Mantoue et Vérone pouvaient recevoir de Gênes certaines 
marchandises à meilleur marché que de Venise elle-même. 
Politique, intérêts, sentiment national incessamment excité par 
le spectacle contagieux de l'Italie transformée, tout aggravait la 
scission, et de fait cette scission était désormais complète entre 
l'Autriche et ce dernier fragment de sol italien sur lequel elle te- 
nait encore à laisser flotter son drapeau; elle était si complète que 
lorsque le gouvernement de Vienne, cherchant à se retremper dans 
la vie constitutionnelle, essayait d'attirer des députés vénitiens 
dans le conseil représentatif de l'empire, il ne rencontrait qu'un 
refus obstiné. La plus grande partie des communes ne se réunis- 
sait pas ou s’abstenait de nommer les délégués du premier degré; 
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les assemblées provinciales profitaient de ce résultat négatif pour 
s'abstenir de dresser les listes électorales; la congrégation centrale 
à son tour déclarait qu’il n’y avait pas lieu de nommer des députés 
au conseil de l'empire. Le gouvernement finissait par désigner lui- 
même ces députés, et ces étranges élus refusaient comme tout le 
monde. Voilà quelle était la situation de ces provinces, autri- 
chiennes par l'autorité de la diplomatie et de la force, italiennes 
d'âme, d'esprit, d'intérêts. Lorsqu'on en est là, il ne manque plus 
que l’occasion. L'occasion est venue, le dernier lien entre la domi- 
nation impériale et l'Italie a été rompu, et cet affranchissement de 
Venise n’est pas seulement le fruit du sang versé dans les combats 
d'aujourd'hui, des défaites récentes de l'Autriche, il est surtout le 
couronnement de cette vie agitée d’un demi-siècle, où le senti- 
ment national a grandi, tantôt dans l'éclat des résistances héroï- 
ques, tantôt dans le silence d’une servitude subie et jamais ac- 
ceptée. 

Voilà donc l'Italie arrivée aujourd'hui à cette pleine et souve- 
raine possession d'elle-même sans laquelle elle pouvait se sentir 
toujours menacée. Il y a dix ans, elle n'était encore que la vieille 
Italie avec un petit peuple levant un drapeau vers lequel commen- 
çaient à se tourner toutes les aspirations nationales, Tout lui a 
souri, elle a même été un peu gâtée par la fortune. La guerre de 
1859 a entamé la domination autrichienne. Quelques mois et quel- 
ques milliers de volontaires ont suffi bientôt pour faire disparaître 
quatre ou cinq petites souverainetés locales ébranlées par une sorte 
de déchaînement méthodique du sentiment national. Aujourd’hui 
c'est Venise qui est le prix d'une lutte nouvelle, et l'Italie gagne la 
dernière province qui manquait encore à sa jeune puissance. C’est 
la période de la revendication patriotique, nationale, qui finit par 
la disparition de toute souveraineté étrangère au-delà des Alpes. 
La seule question qui reste, la question de Rome, est à la fois plus 
petite et plus grande que celle de Venise; elle est d’une autre na- 
ture, et ce n’est pas par les armes qu’elle sera tranchée. Ce qui 
s'achève aujourd’hui, c’est une constitution territoriale à laquelle 
l'Italie tendait de tout l’eflort d’un patriotisme longtemps com- 
primé. Ce n’est pas que toutes les difficultés soient vaincues; c’est 
maintenant au contraire qu’elles commencent, toutes ces difficultés 
organiques, financières, que le gouvernement italien a pu ajourner 
tant qu’il était obligé de rester sous les armes, et ce n’est pas la 
possession de la Vénétie qui peut aider pour le moment à les ré- 
soudre. 

Venise est une force morale pour l'Italie ; elle est peut-être sous 
d’autres rapports une faiblesse, 11 ne faut pas s’y tomper en effet : 
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la Vénétie est une province italienne d'âme et de cœur, dont il 
serait puéril de vouloir faire revivre l'autonomie; mais c’est une 
province ruinée, épuisée d'impôts, de taxes extraordinaires, de 
réquisitions, d’occupations militaires, une province qui a payé 
100 millions la guerre de 1859. Ressources des communes, for- 
tunes privées, industries locales, commerce, ont été rudement 
atteints, et c’est un serviteur de l'Autriche qui écrivait : « À partir 
de la guerre de 1859 commence pour Venise une phase de déca- 
dence si rapide que peut-être n'en trouverait-on pas un second 
exemple dans l’histoire de notre commerce. » De telle sorte que 
matériellement Venise n'offre pas peut-être une grande ressource; 
elle ressemble à un grand corps endolori, épuisé, qui a besoin de 
se refaire. C’est sous l'influence d’un régime libre, c’est en retrou- 
vant ses rapports naturels avec la Lombardie et les autres pro- 
vinces italiennes que la Vénétie peut se relever; c’est par la liberté 
que Venise peut redevenir la rivale de Trieste et revoir ses navires 
sur toutes les mers d’où ils se sont retirés depuis longtemps. C’est 
pour l'Italie un gage de puissance dans l'avenir; pour le moment, 
c'est une œuvre de réparation à réaliser, c'est-à-dire une compli- 
cation intérieure de plus au milieu de toutes les complications dont 
l'Italie doit triompher pour s’affermir définitivement. 

Une autre difficulté, et celle-là se lie à une situation générale, à 
toute une politique, tient aux circonstances mêmes dans lesquelles 
s’est accomplie cette renaissance de Venise à la vie nationale. Elle 
implique, à vrai dire, une question d’alliances. L'Italie, cela est 
bien clair, n’a pas été militairement heureuse, quoique ses soldats 
aient mérité le succès. Ce n’est pas par les armes qu’elle a emporté 
la Vénétie; ce n’est pas devant elle que la domination autrichienne 
a battu en retraite. Par orgueil ou par calcul, l'Autriche n’a voulu 
se retirer qu'après une victoire sur les Italiens, et en abandonnant 
alors la Vénétie ce n’est pas aux Italiens qu’elle a voulu la laisser, 
c’est à la France qu'elle l’a cédée. 

Que l'Italie se soit émue, se soit sentie blessée dans son orgueil 
militaire et national par un procédé qui semblait l’humilier devant 
la France; qu'elle ait tenu à reprendre sa marche en avant, même 
quand elle ne rencontrait plus d’ennemi, pour rester fidèle à l’al- 
liance prussienne, elle le pouvait sans doute, elle le devait peut- 
être. Elle a malheureusement trop laissé voir comme un vieux fonds 
de mauvaise humeur et d’animosité contre la France. Elle s’est 
trop hâtée dans l’impatience de ses irritations. Blessée elle-même 
par l'Autriche, elle a blessé à son tour un certain instinct français. 
Il en est résulté en France un vrai froissement , presque un refroi- 
dissement subit pour les succès où les revers de l'Italie, une sorte 
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de malaise enfin où il n’est resté d’inaltérable que la sympathie 
toujours ardente et profonde pour Venise. Et ce sentiment s’est 
développé avec d'autant plus de vivacité que le spectacle de tout 
ce qui se passait en Allemagne était de nature à éveiller toutes les 
susceptibilités du patriotisme français. Il semblait que les récrimi- 
nations assez inopportunes de l'Italie vinssent s'ajouter à l’irritante 
obsession de tous ces événemens, qui créaient au pas de charge et 
sans notre aveu des situations où la politique française est certai- 
nement intéressée. Les Italiens choisissaient en vérité mal leur 
moment. Ils ne voyaient pas que, puisque l'Autriche était décidée 
à mettre son amour-propre à l'abri d’une de ces fictions qui ne 
trompent personne, il valait au moins autant pour eux recevoir la 
Vénétie des mains de la France que des mains de la Prusse. Ils ne 
voyaient pas surtout qu’ils donnaient de trop faciles prétextes à 
leurs ennemis, toujours prêts à saisir l’occasion de diminuer la po- 
pularité de leur cause, et qu’ils donnaient des armes à leurs adver- 
saires et embarrassaient leurs amis. C’est la crise la plus sérieuse 
qu’ait traversée jusqu'ici l'alliance morale de l'Italie et de la France, 
et ce qui aurait dû être un lien de plus, la délivrance de Venise, 
est justement ce qui a fait naître cette crise. Les Italiens ont pu 
céder à un moment d'humeur né d’une série de déceptions, du 
mécontentement de leur propre rôle; ils sont trop fins, trop clair- 
voyans, trop politiques, pour ne pas s'arrêter à temps sur ce che- 
min, pour ne pas voir surtout que, si l’alliance prussienne leur à 
été utile, ce n’est pourtant qu’une combinaison de circonstance, la 
coalition fortuite d’un sentiment légitime d’hostilité contre l'Autriche 
et d’une âpre ambition, — que pour eux l'alliance vraie, naturelle 
et permanente, c’est l'alliance française. C’est cette alliance, mora- 
lement préparée par Manin, diplomatiquement scellée par Cavour, 
qui a aidé l’Italie nouvelle à naître, à grandir, à devenir ce qu’elle 
est aujourd'hui, et sérieusement, si la France ne l’eût pas voulu, 
est-ce que cette guerre dont la délivrance de Venise est le prix eût 
éclaté? Tout donc rapproche les deux peuples, idées, intérêts, con- 
venances, traditions, et quand le souvenir d’un passé si récent s’y 
mêlerait, ce ne serait pas encore déshonorant pour l'Italie. 


CHARLES DE MAZADE. 
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I. 
LA HAVANE, UNE VILLE DES TROPIQUES. 


21 février 1865. 


Nous sommes à la Havane, dans la Capoue du Nouveau-Monde, 
dans les délices de la reine des Antilles. Pour vous jeter tout de 
suite in medias res, souffrez que je vous introduise familièrement 
dans la chambrette où j'écris, les coudes serrés, assis sur une 
chaise branlante, au milieu d’un pêle-mêle de caisses entassées 
et entr'ouvertes. Mon compagnon de voyage, M. M***, un Amé- 
ricain distingué dont j'ai fait la connaissance à Philadelphie il y a 
trois semaines, et que j'ai l'honneur de vous présenter malgré la 
légèreté de son costume, est là qui va, vient, sue, travaille comme 
un cyclope dans sa forge et complète à grand’peine une toilette 
sommaire, en me disputant le rebord étroit de la table grasse où je 
suis accoudé. Profitons d'un moment de trêve, et faisons d’un coup 
d'œil le tour de notre horizon. ‘ 

C'est une boîte étouffée, écrasée sous un plafond bas et noir, 
entre quatre murailles tendues de toiles d’araignée et d’un pa- 
pier jaune en lambeaux où la saleté dessine toute sorte d’arabesques 
curieuses. Un lit vermoulu couronné d’un moustiquaire tout gri- 
sonnant de poussière s'étale dans le beau désordre où l’a laissé son 
dernier occupant. La fenêtre est grillée comme celle d’une prison : 
elle s'ouvre au fond d'une cour, c'est-à-dire au fond d’un puits 
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large de trois pieds, bordé de balcons qui se touchent, et percé de 
fenêtres qui se regardent en face, si bien qu’on peut se donner la 
main de l’une à l’autre et qu’il faut se résigner à n’avoir aucun se- 
cret pour ses voisins. Cette ouverture indiscrète donne peu de jour, 
point d’air ni de fraîcheur, mais une vapeur chaude, épaisse, un 
parfum délicieux de friture et de graillon, qui s'élève de la cuisine 
avec le tintamarre des voix criardes et le vacarme éclatant de la 
vaisselle entrechoquée. C'est au fond de cette basse-fosse qu'on 
nous à enfermés, en attendant qu’on nous donne le luxe d’une 
chambre à deux lits, au cinquième étage, avec de l'air, de la vue 
et de la lumière. Quant à obtenir chacun une chambre, il n’y faut 
seulement pas songer : la chambre à un lit est un raffinement de 
civilisation qui n’a pas encore pénétré jusqu'ici. Nous voilà loin de 
nos rêves voluptueux de hamacs balancés nonchalamment par une 
troupe d'esclaves silencieux et de sommeils langoureux rafraîchis 
par la brise des éventails doucement agités! Nous ne sommes pas 
encore dans le pays des fées. 

Et pourtant quel plaisir de voir briller le soleil, non pas ce soleil 
pâle et froid de nos latitudes, qui éclaire sans réchauffer, mais ce 
beau soleil des tropiques qui embrase et transfigure tout ce qu’il 
touche de ses rayons! Quel brusque et merveilleux changement en 
cinq jours! Comme me voilà loin de ce neigeux New-York, de sa 
boue, de ses pluies et de sa rade encombrée de glace à une lieue en 
mer! J'en suis étonné, désorienté; j'ai besoin de me remettre de 
l’éblouissement de cette lumière et de l’excitation de cette chaude 
et baignante atmosphère. C'est le ciel de Naples ou de Sicile en 
plein été, succédant tout à coup à l’âpreté d’un hiver de Russie. On 
y éprouve le même sentiment de bien-être que dans un bain de 
vapeur, avec le même besoin du /ar-niente physique et moral. 
A peine si j'ai le courage de penser et d'écrire : je voudrais pouvoir 
passer tout le jour les paupières à demi closes, à fumer la cigarette 
en me balançant sur ma chaise de cannes; mais il faut d’abord que 
je vous raconte les cinq journées toujours semblables et toujours 
nouvelles pendant lesquelles le steamer Moro-Castle m'a balancé 
sur l'océan. 

On se plaint souvent de la monotonie de la mer, et il est vrai que 
sous les mêmes latitudes une longue navigation n’est guère qu'un 
long ennui. Surtout dans cette morne saison, l'horizon gris ou d’un 
vert pâle, le ciel d’un bleu froid et cendré, les nuées grises et 
sales, çà et là un brouillard ou un orage noir, toutes ces tristesses 
vous font chercher dans la cabine et dans le peu de vie qui s’y re- 
tire un refuge contre la désolation de cette grande étendue sans 
couleur et sans expression; mais quand on avance vers le sud, 
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chaque jour le ciel et l'océan s'animent. On a sous les pieds la 
même étendue mouvante, sur la tête les mêmes nuées et les mêmes 
étoiles, et les yeux, en parcourant l'horizon, ne découvrent qu’une 
voile lointaine, ou bien un troupeau de mouettes blanches se jouant 
autour du navire et bondissant dans le sillage écumeux qui fuit der- 
rière nous. Cette scène, toujours la même, prend des teintes et 
des expressions changeantes. La couleur des eaux, la profondeur 
de l'horizon, les nuits tardives et soudaines, l'éclat nouveau des 
étoiles, et jusqu'aux chaudes bouffées de ce vent du sud qui nous 
baigne d’une vapeur invisible, tout nous surprend et nous intéresse, 
si bien que les heures et les journées s’écoulent sans se faire sentir, 
Chaque matin nous mesurons à l'atmosphère échauffée combien de 
centaines de lieues nous avons faites, nous jetons quelque partie 
gènante de notre vêtement d'hiver, et quand nous nous levons le 
dernier jour en vue de la Havane, nous nous étonnons d’être si tôt 
arrivés. 

L'Amérique, d’ailleurs, nous a fait les adieux les plus maussades, 
Quand nous nous embarquâmes, il venait de tomber un orage de 
neige, le trentième peut-être de l'hiver. Nos bagages, déposés sur 
la jetée, et nos personnes, plantées là sans abri, sont soumis, à 
l'examen de MM. les douaniers. Leur grande affaire est de décou- 
vrir s’il y a parmi nous des rebelles. Il y a d’abord les officiers de 
la douane, puis l’officier de la police spéciale du général Dix, puis 
l'officier de la police urbaine ordinaire; enfin il y a M. le detective, 
que je n’ose pas appeler en bon français du nom de mouchard, re- 
présentant de la police extraordinaire et occulte que le gouverne- 
ment a été forcé d'établir pendant la guerre. Ces messieurs cepen- 
dant semblent avoir délégué leurs pouvoirs à une sorte d’argousin 
repoussant, sans uniforme, sans signe visible de son autorité, en 
bottes éculées et en chapeau troué, semblable au plus suspect des 
habitans des Five-Points. Ce personnage s'approche de moi et me 
demande où je vais. Je le prends pour un portefaix et je réponds : 
« À la Havane. — D'où êtes-vous ? — De France. — Où avez-vous 
résidé dernièrement? — De quel droit, s’il vous plaît, me faites- 
vous ces questions? vous n'êtes pas un officier de police. — Par- 
don, je suis l'officier de police. » Sur quoi cette face repoussante 
et ces mains sales se mettent à fureter dans mes caisses, y décou- 
vrent mon pistolet, le déchargent, ouvrent mes cahiers, mes livres, 
examinent avec un air d'importance tous les papiers écrits en Fran- 
çais. Je songeais, en le voyant faire, que j'aimais autant nos gen- 
darmes et nos commissaires de police. Un gouvernement est forcé, 
dans certains cas, de recourir à quelques mesures tracassières; mais 
au moins doit-il à sa dignité de se faire représenter par des visages 
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convenables et par des mains lavées. Tel est pourtant le défaut 
presque inévitable des institutions démocratiques et le résultat na- 
turel de cette indépendance individuelle qui est leur plus grande 
qualité. Tandis que chez nous on se rue aux offices, et qu’il n’est 
guère de petit bourgeois qui ne se sente honoré de porter dans la 
. douane ou dans la police l’uniforme du gouvernement, ces em- 
plois subalternes tombent ici dans le mépris public, et l’on ne 
trouve guère pour les remplir que la lie des plus basses classes. — 
A la police vint s’ajouter la neige, qui redoubla de violence et nous 
tint toute la nuit immobiles. Le lendemain seulement nos roues 
battaient la glace, et nous fûmes bientôt en pleine mer. 

C'est samedi soir que nous avons commencé à sentir l'influence 
méridionale. Nous étions alors à la hauteur de Savannah, mais la 
côte basse de ces régions ne paraissait pas au-dessus du cercle de 
l'horizon liquide. La Grande-Ourse et les autres constellations du 
nord ne s'étaient pas encore abaissées dans la mer. La nuit était 
chaude, sans lune, mais si lumineuse et si scintillante d’étoiles 
que la planète Vénus faisait dans la mer un reflet d'argent. L'eau, 
tordue par nos roues puissantes, s’enflammait sur notre passage 
d’une lueur phosphorique et étrange qui lui donnait l’air d’une 
masse ruisselante d'argent fondu. On eût dit des millions d’étin- 
celles blanches allumées dans chaque goutte d'eau, ou un essaim 
innombrable de bestioles lumineuses dansant sur les vagues trou- 
blées. Le reflet argenté de cette lumière fantastique jouait sur les 
flancs du navire et sur les blanches chaloupes suspendues à ses 
côtés comme la lueur mystérieuse des splendeurs sous-marines de 
je ne sais quel palais des nymphes. Ce phénomène, assez rare dans 
nos latitudes, est quotidien sous les tropiques. On l’attribue, vous 
le savez, à des matières animales en décomposition, dont le phos- 
phore s’enflamme au contact de l’air sitôt que la vague est trou-" 
blée. Voilà du moins ce que nous enseigne la science positive de 
l’âge moderne. Ne vaut-il pas mieux rêver, avec les anciens, de fées 
et de génies? 

Le lendemain, chaude et paresseuse journée sous la tente du 
steamer, sur une mer huileuse et bleue comme le ciel. A droite, la 
côte basse de la Floride s’enveloppe dans les vapeurs; à gauche, 
dans le lointain, une bande d’un bleu vif et verdâtre s'étend le long 
de l'horizon. C’est le gulf-stream, dont les eaux mouvantes se dis- 
tinguent à plusieurs lieues par leur transparence azurée. Une voile, 
un trois-mâts, à demi couché sur l’horizon, passe rapidement en- 
traîné par l'immense fleuve, tandis que le remous, replié le long 
de la côte, nous pousse en sens inverse vers le sud. Le soir, une 
fraiche brise s'élève, une brise presque glaçante, quoique aussi 
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tiède que nos vents d'ouest. Elle vient de la pleine mer, et couvre 
bientôt le ciel d’une vapeur épaisse. La nuit tombe, obscure et 
agitée, tandis que nous longeons les côtes et l'archipel à demi sub- 
mergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arron- 
dies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise 
qui est la terre, et qu’on prendrait volontiers pour un banc de 
vapeurs. La mer est houleuse, et se soulève par grandes lames 
pesantes, telles qu’il en roule souvent sur les plages longues et 
ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos à la Floride, nous 
coupâmes le gulf-stream en droite ligne, le cap sur la Havane. 
Comment vous dire la grandeur tranquille et pourtant menaçante 
du spectacle qui s’offrit alors à nos yeux? — Il avait soufflé tout 
le jour un vent du nord qui avait soulevé de grosses vagues et 
livré un violent combat à la puissance irrésistible du courant. Les 
lames oscillaient maintenant indécises, et un calme profond, so- 
lennel, s'était fait dans l'atmosphère pesante et chaude. Tandis que 
les vagues nous roulaient àgauche, le courant nous repoussait à 
droite avec une violence qui faisait incliner nos vergues et semblait 
quelquefois nous déraciner. Nous avancions ainsi péniblement, et 
nos roues, soudainement submergées l’une après l’autre, faisaient 
entendre un tonnerre intermittent et sinistre. L'horizon avait une 
profondeur immense, inconnue à nos climats, et dont la transpa- 
rence vaporeuse semblait infinie entre les lourdes nuées qui pesaient 
sur le ciel et les montagnes noires des vagues. Le jour baissait rapi- 
dement; des pans de nuages déchirés s’éclairaient d’un jaune me- 
naçant et brillaient parmi les masses compactes et violettes de leurs 
voisins immobiles. Les brisans de la mer avaient des lueurs bla- 
fardes en contraste étrange avec le bleu sombre et ardoisé de la 
surface des eaux. L'air tiède, humide, pénétrant, semblait étouffé 
et comme oppressé dans l'attente de quelque grande convulsion des 
élémens : on eût dit un orage immense qui se préparait à tous les 
coins du ciel. — Un pauvre malade en délire, qui depuis deux jours 
nous tourmentait de ses discours et de ses gestes extravagans, se 
promenait comme un fou en poussant des exclamations incohérentes 
sous l'influence énervante de cette atmosphère trop forte pour sa 
faible machine. C'était le ciel des tropiques qui prenait, pour nous 
recevoir, toute sa lugubre majesté. 

Ce matin, au lever du jour, nous étions en panne devant la 
rade de la Havane. Les autorités n’en permettent pas l'entrée la 
nuit. Un long bras de terre ou plutôt un promontoire de rochers, 
sur lesquels s'élèvent les tours et les remparts pittoresques du 
vieux château du Maure, en ferme à moitié l'ouverture. Mais voici 
le phare qui s'éteint, le canon qui retentit, le drapeau espagnol qui 
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s'élève dans le premier rayon de soleil. Le signal est donné; nous 
accostons le pilote venu à notre rencontre, nous arborons nos fières 
couleurs républicaines en face du drapeau usé d’un despotisme ver- 
moulu; nous lui faisons, en passant, l'honneur de deux coups de 
canon, et nous franchissons l’étroit défilé qui sépare le château de 
la ville. A droite, sur une plage basse et unie, les vagues déferlent 
avec leurs panaches blancs. À gauche, la vieille forteresse nous 
montre la gueule de ses canons surannés. La ville de la Havane, 
rouge, bleue, jaune, resplendissante de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel, groupe capricieusement en face de nous ses terrasses orien- 
tales et ses tourelles mauresques. Un bouquet de palmiers, un mas- 
sif de mûriers festonnent gracieusement la plage, tandis qu’un 
peuple de petites nacelles aux toits colorés se presse autour du ri- 
vage dans ce pêle-mêle pittoresque et brillant dont les paysages 
du midi ont seuls le secret. Cependant nous avançons dans des 
eaux soudainement devenues tranquilles, parmi les grands vais- 
seaux de guerre espagnols qui encombrent la rade. Un essaim de 
petites barques nous environne, nous assaille, se colle aux flancs 
du navire comme une nuée d’abeilles. C’est parmi les bateliers un 
feu roulant d’interpellations, d'offres de service, en espagnol, en 
anglais, en français, dans toutes les langues qu'ils savent et ne sa- 
vent pas. Quelques-uns, pour mieux se faire entendre, grimpent 
comme des chats à leurs mâts fragiles. Ils sont blancs, jaunes, noirs, 
de toutes les teintes possibles et imaginables entre le charbon de 
terre et le jus de tabac, les blancs aussi brûlés que les mulâtres et 
faciles à confondre avec eux. L'ordre cependant se fait petit à pe- 
tit : chacun loue sa barque, y fait descendre ses bagages primitive- 
ment au bout d’une corde. Dehors les voiles, et toute la petite flot- 
tille aborde en rangs pressés à la douane. 

Je n’y arrivais qu'avec frayeur et tremblement. Les Américains 
m'avaient fait un tableau terrible de ces douaniers espagnols soup- 
çonneux, exigeans, rapaces, de ces permissions à obtenir, de ces 
rançons à payer, de toutes les tracasseries qu’il me faudrait endu- 
rer avant de mettre le pied dans les rues de la Havane. Je crai- 
gnais pour mes livres, pour mes armes, pour quelques pamphlets 
abolitionistes que je rapportais des États-Unis et qui pouvaient me 
nuire dans un pays d’esclavage. Je ne tardai pas à me rassurer et 
à m’apercevoir que l’arrivée des voyageurs était pour le gouverne- 
ment colonial une trop précieuse aubaine pour qu’on s’avisât de les 
décourager en leur jetant des bâtons dans les jambes. Après un 
coup d’œil superficiel jeté sur mes malles, qu'il me fit ouvrir toutes 
ensemble, l'employé me pria de passer au guichet du receveur. Ce- 
lui-ci retient nos passeports et nous délivre à chacun, au prix de 
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deux piastres, un permis de débarquement. Demain nous retourne- 
rons à la police pour acheter un permis de séjour; enfin, quand 
nous voudrons quitter l'île, nous irons une dernière fois réclamer 
nos passeports, qui nous seront rendus moyennant finance, avec 
un permis de rembarquement. L'épreuve dont on me faisait si 
grand'peur n’est qu’une formalité productive et une manière d’ar- 
racher quelques plumes aux oiseaux de passage. Vite en voiture, 
et à la recherche d’un logis passable! L'hôtel dell’ Almy, qui est, 
dit-on, le meilleur, n’a plus une chambre vide. Nous traversons la 
vieille cité, nous franchissons les remparts, nous longeons un 
square nouveau planté de palmiers, et nous débarquons à l'hôtel de 
Inglaterra, la seconde auberge de la Havane, que je vous décrirai 
une autre fois. 


22 février. 


Figurez-vous une baraque de bois et de plâtre peinte en rose et 
en bleu, haute de deux étages, et large de six ou sept fenêtres. C’est 
sur cette façade qu'est située la porte; mais, une fois la gueule fran- 
chie, ne vous attendez plus à aucune régularité. Un escalier pres- 
que monumental fait deux tours, se borde un instant d’une belle 
grille dorée de fer battu, puis se termine en échelle de bois qui 
conduit sur des terrasses, au sommet d’une espèce de tour bran- 
lante où est perchée notre chambre nouvelle. Notre porte ne ferme 
guère et notre carrelage ne connaît pas le balai, sans compter qu'il 
offre à chaque pas des montagnes et des précipices. Notre miroir 
(car l’appartement est décoré de glaces) est incrusté d’une pous- 
sière séculaire que nul plumeau ne laboure, deux lits de fer pressés 
l’un contre l’autre occupent à peu près la moitié de la chambre; 
mais, à miracle ! nos fenêtres ont des carreaux de verre, chose rare 
et luxueuse à la Havane, où les maisons ne se ferment guère qu’a- 
vec des volets de bois. Quant au plafond, il est fait de poutres et 
de planches, les murs nus sont en madriers ornés d’arabesques d’un 
haut goût, et l’un de nos lits de sangle, un seul, est muni d’un 
mince matelas et d’une courte-pointe de calicot jaune de fabrique 
française, avec enluminures militaires imprimées en noir qui repré- 
sentent une collection de tambours-majors, de vivandières et de 
grenadiers, le tout crasseux, dépenaillé, horrible, plein de toiles 
d'araignées et de bêtes ténébreuses qui montrent leurs trompes af- 
famées dans toutes les fentes. Tel est le vaste et somptueux appar- 
tement qu'on nous a donné pour nous dédommager du logis bizarre 
où nous étions casernés hier. Ici du moins nous avons de l’air et de 
la vue, et les vitres cassées nous serviront la nuit de ventilateurs. 
Nous voyons à notre gauche la mer et sa surface grise, hérissée, 
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écumante, car le vent du nord souflle encore, à droite des toits, des 
terrasses, des murs bleu de ciel crénelés de verre de bouteille, où 
viennent percher mélancoliquement les bandes funèbres des urubus 
ou petits vautours noirs. Ces jolis animaux, qui remplissent dans 
tous les pays tropicaux les fonctions importantes de nettoyeurs de 
la voirie et de gardiens de la santé publique, sont devenus telle- 
ment familiers qu’ils ne fuient pas l’approche de l'homme, et qu’il 
faut presque les pousser du pied dans les rues, comme nos moi- 
neaux parisiens. Il y a même une loi qui protége leur vie sous des 
peines sévères. En voilà une volée qui s’ébat devant cette fenêtre : 
je ne puis vous dépeindre leur maigreur affamée, leur vol lent et 
lugubre, leur plumage sale et hérissé, leur œil terne, leur tête d’un 
gris rougeâtre, tout cet ensemble de laideur obscène et de stupidité 
féroce. On dirait les harpies de l'Enéide ou plutôt une troupe de 
croque-morts déguenillés qui sortent, le nez rouge et l’air paterne, 
du cabaret voisin du cimetière. En dépit de cet aimable voisinage, 
mieux vaut notre logement près des nues que la rangée de cellules 
grillées que j'ai aperçues en passant au pied de l'escalier. 

Je suis descendu en ville. Je ne sais si après un voyage en Es- 
pagne la Havane aurait pour moi l'attrait qu’elle a maintenant. 
Peut-être n'est-ce qu’une pauvre copie des villes de la mère-pa- 
trie; mais telle qu’elle est, avec ses rues étroites et pavées de 
lave, ses maisons basses et à demi mauresques, ses étalages de 
pacotilles européennes ou de produits pittoresques du pays, et ses 
banderoles d’étoffe peinte pendues à travers les rues pour servir 
d’enseignes aux boutiques, elle me semble avoir un caractère à 
elle et tout à fait tropical. Il y a encore dans la basse ville, aux 
environs du quai, quelques ruelles tortueuses, encombrées de mu- 
lets, de charrettes, de ballots et de caisses, qui racontent l’an- 
cienne prospérité commerciale et la civilisation arriérée du pays. 
On y vit comme dans le vieux temps, en plein air, presque dans la 
rue, à portes grandes ouvertes. La plupart des négocians ont leurs 
bureaux, leurs habitations et leurs magasins dans la même mai- 
son. Une grande porte-cochère à battans de bois massif, souvent 
sculptée ou ornée de clous historiés, s’ouvre sur la rue étroite. 
Le porche et la cour sont pleins de ballots empilés, boîtes de 
cigares, caisses de sucre, sacs de café, grains et fruits de toute 
espèce. Le portier, mulâtre, nègre ou brun chocolat, est grave- 
ment assis au pied de l’escalier, et vous salue respectueusement 
quand vous passez. L’escalier de pierre, grand ouvert, vous con- 
duit à une large galerie en balcon, une sorte de portique qui en- 
toure la cour étroite et ornée de rudes colonnades. Souvent l’ofice, 
le bureau du maître, est dans la galerie même, exposé à tous les 
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vents. De larges portes ouvertes me montrent ici une vaste salle 
aux murs garnis de livres, de casiers, de grands bureaux d’acajou, 
là les appartemens de la famille, un grand salon meublé avec ce 
luxe douteux et ce goût médiocre qui sont propres aux intérieurs 
méridionaux. Quelques-unes de ces habitations, construites dans 
un vieux style espagnol massif, ont un grand air d’opulence et 
d’antiquité; toutes rappellent en général la vie retirée et bourgeoise 
dont elles n’ont conservé que l'extérieur. La civilisation américaine 
s’est glissée déjà sous ces dehors surannés. 

Entrez dans une de ces maisons vénérables qui semblent devoir 
être habitées par quelque riche marchand en large pelisse de soie 
ou en sévère costume de velours noir. Vous y trouvez un homme 
moderne, habillé à la mode de New-York, le plus souvent Allemand 
ou Yankee, ou, s’il est Espagnol pur sang, tellement américanisé 
qu’il a perdu l'originalité et pour ainsi dire le fumet de sa race. 
Les ruelles étroites, à fenêtres solidement grillées, bordées de 
lourds balcons en fer, portent au milieu de la chaussée la double 
empreinte du railroad-car américain. Il y a jusqu’à des omnibus 
avec un toit en forme de pagode chinoise, à la façon de New-York. 
Enfin la barbe blonde et l’épaisse botte ferrée du Fankee se ren- 
contrent autant dans les rues que la tête maigre et noire et le 
classique soulier verni percé de l'Espagnol; mais ce mélange 
extravagant de toutes les populations du globe est justement l'o- 
riginalité de la Havane. Ici le Yankee bien connu, fraîchement 
débarqué des États-Unis, portant gauchement le poids de la cha- 
leur; là-bas l'aventurier allemand, que je devrais plutôt appeler 
aventureux, car c’est généralement un personnage intelligent et 
sympathique, au rebours des vilaines physionomies françaises qui 
traversent Cuba en route pour Vera-Cruz; puis l'Espagnol à mous- 
tache fière avec sa tournure indélébile de grand seigneur déchu; 
le mulâtre boufli et ventru, tout de blanc habillé, vautré noncha- 
lamment au fond de sa voiture de louage, tandis qu'entre son 
pantalon et sa bottine vernie paraît un morceau de sa jambe jaune 
et velue; puis la négresse vêtue d'oripeaux éclatans, parée comme 
une figurante de théâtre, drapée dans une robe de cotonnade et 
dans une écharpe de mousseline brillante, jambes, bras et tête nus, 
— et toute une population d’ânes, de mulets, de petits chevaux 
pittoresquement bâtés et harnachés, de bœufs courbés sous le joug; 
tout cela défile sous vos yeux tandis que vous roulez vous-même 
dans une de ces volantes, véhicules nationaux du pays, corricolos 
d’étrange sorte, dont le double timon, long de quinze pieds, emboîte 
un petit cheval nerveux monté par un postillon nègre aux haillons 
brillans. Le siége, abrité par une espèce de cabriolet écrasé, re- 
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pose sur le brancard même, et par l'ouverture laissée au fond de 
la capote vous voyez tourner derrière vous les deux larges roues 
qui vous portent. La volante ne peut pas verser, quand même le 
cheval s’abattrait sous sa charge pesante; l’essieu est trop large et 
le centre de gravité trop bas pour qu’elle chavire de côté. Le timon, 
d'autre part, est si long, qu'en le posant à terre la voiture est à 
peine inclinée en avant. Il y a des volantes de louage qui coûtent 
vingt-cinq sous la course; mais on en rencontre d’aussi élégantes 
que les calèches à la Daumont de notre bois de Boulogne, traînées 
par deux et trois chevaux, guidées par de beaux nègres en livrées 
rouge et or. Voici maintenant l'officier de police en uniforme mous- 
quetaire Louis XV, avec des paremens blancs galonnés d’or, fière- 
ment campé sur son cheval immobile. Des soldats passent dans la 
rue en capotes de coutil bleu brodées d’or. Enfin écoutez ce cri 
étrange, à la fois nasal et harmonieux, qui traverse la rue silen- 
cieuse : Naranjas dulces! C'est le vieux marchand d’oranges nègre 
qui chemine côte à côte de son baudet à la tête basse, et qui se 
bouche les oreilles avec ses deux doigts à chaque cri qu’il pousse, 
comme s’il était ennuyé de la monotonie de sa musique sempiter- 
nelle. 

Suivons-le dans sa lente promenade, en cherchant le long des 
murailles une ombre raré à cette heure du jour. Nous descendons 
la rue Mercaderes, la rue des marchands, toute bordée d’un bout à 
l’autre des plus belles boutiques de la Havane. Au bout, nous ren- 
controns la plaza de Armas, un joli square orné de fontaines et dé- 
coré de plates-bandes touffues où s’épanouissent les vives couleurs 
des fleurs tropicales. C’est là que se trouve le palais du gouver- 
neur, ou plutôt (car c'est un gouverneur militaire) du capitaine- 
général de l’île de Cuba, — vaste édifice carré, entouré d’arcades, 
assez insignifiant, mais de mine vraiment royale. Tous les fils du 
gouvernement y sont rassemblés sous la main du maître. En face, 
un petit enclos s'étend jusqu'à la mer, lieu consacré et entouré de 
grilles où, suivant la tradition, Christophe Colomb aborda pour la 
première fois dans l’île. Plus loin, au fond d’un dédale de ruelles, 
s'élèvent les vieux bâtimens de la douane, qui ont un peu l'air 
d’une forteresse avec leurs porches sombres et leur cour intérieure 
aux arcades profondes et surbaissées. Une troupe de grands gail- 
lards nègres, aux formes athlétiques, s'y agite en tumulte au milieu 
des ballots et des barriques, enlevant ou déposant des fardeaux, et 
jurant à gorge déployée quand ils se rencontrent ou s’entre-choquent 
sous la voûte étroite qui sert d'entrée. On me montre dans un coin 
des arcades la vieille table usée où depuis plusieurs siècles on tire 
tous les quinze jours les numéros gagnans de la fameuse loterie ha- 
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vanaise. Je cite encore pour mémoire les cafés où se presse tous 
les soirs une population oisive, bruyante, bavarde, en face d'un 
paquet de cigares, d’un charbon brûlant et d’une granizada de 
leche. Souvent le tapage des conversations est accru par un piano 
infernal, touché par deux mains de fer, qui jouent fortissimo quel- 
ques-uns des morceaux les plus bruyans de Verdi. Les Havanais, si 
mous et si nonchalans pendant le jour, aiment à être réveillés le 
soir par un vacarme à rompre les oreilles. Je vous parlerai une au- 
tre fois du paseo, des flâneries de la place d’Armes, qui est la place 
Saint-Marc de l’endroit, comme la Dominica en est le café Florian, 
et des voiturées de señoritas à tête nue à qui l'usage du pays inter- 
dit de mettre le pied par terre. Pour le moment, il faut que j'aille 
voir si je pourrai découvrir mes lettres dans le chaos de la poste de 
ce gouvernement barbare. Il paraît qu’il n’y a pas encore de con- 
vention postale entre Cuba et les États-Unis, de sorte que les lettres 
n'y parviennent que par bienveillance. 


23 février. 


Ce climat est délicieux en cette saison. Les brises de mer conti- 
nuelles le maintiennent à une température aussi douce que celle de 
nos belles journées d'été. Les nuits sont fraîches, légères, radieuses 
et à peine humides. On raconte que la semaine dernière il y a eu 
sur les plantations de l’intérieur grésil et gelée, si bien qu'on a pu 
casser de la glace sur les étangs; mais la ville est à l'abri de ces 
variations, d’ailleurs peu redoutables, quoique les Cubans fassent 
autant de bruit de leur demi-millimètre de glace que nous de cinq 
pieds de neige. 

Je n’ai rien fait d’intéressant depuis hier. 11 y a toujours, au 
moment où l’on arrive dans un pays étranger, une attente incer- 
taine et une perte de temps involontaire qu’il ne faut pas reprocher 
au voyageur. On porte des lettres, on fait des connaissances, on 
attend les invitations et les conseils. Et puis la paresse est dans 
l'air, et le milieu de la journée, comme en Italie, n’est bon qu'à 
dormir. C’est le matin, au lever du soleil, que les naturels se pro- 
mènent et travaillent. Le soir est réservé à une flânerie univer- 
selle : le théâtre, le paseo, la promenade en voiture, la musique à 
la place d’Armes, et l’éternel bavardage des cafés. Il n’y a qu'un 
moyen d'échapper à une oisiveté absolue, c'est de se ménager une 
longue matinée en faisant la veille une provision de sommeil. 

Mais je suis trop routinier pour fermer les yeux à volonté. Fai- 
sons donc une nouvelle promenade à travers la ville, au petit pas, 
cherchant l'ombre le long des murs, là où des toiles tendues de 
maison en maison ne protégent pas la chaussée, La place d'Arme 
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est le rendez-vous et le centre universel. C’est là que je descends 
de ma volante, dont le cheval n’est pas caparaçonné d'or et d’ar- 
gent, ni les coussins fourrés de velours, ni le postillon muni d’au- 
tres bottes que ses jambes noires et nues, mais dont la selle haute, 
recourbée, perchée sur une double épaisseur de matelas en pyra- 
mide, et le petit cheval maigre emmanché comme une mouche aux 
immenses brancards en pattes d’araignée ont toujours un air pitto- 
resquement ridicule qui me fait préférer ces véhicules barbares aux 
victorias à l'anglaise que la civilisation américaine tend à mettre à 
la place. Je m'arrête en face du palais du gouverneur, je franchis 
d’un pas hésitant la porte de la grande cour sans que le faction- 
paire m’arrête ou m'interroge; puis je monte avec recueillement le 
grand escalier de pierre, d’où je passe, sans plus de cérémonie, 
dans l’antichambre de son excellence. Je trouve là des aides-de- 
camp polis qui me disent que le capitaine-général n’est pas visible 
en ce moment, mais que demain, vers midi, je serai admis en son 
auguste présence. Rien de plus simple d’ailleurs et de moins ef- 
frayant que cet appareil royal, dont on m'avait parlé aux États- 
Unis et qui choque tant le républicanisme américain. 

Puisque nous voilà dans la basse ville, allons au Correo chercher 
nos lettres. Je tourne à droite, dans cette ruelle où je vous ai déjà 
conduits et qu'ombragent de vieilles maisons aux balcons de bois et 
de fer sculptés; je traverse encore la cour de la douane avec ses 
colonnes de granit, ses arcades surbaissées encombrées de ballots 
en désordre, son porche étroit, où se pressent en tumulte chariots, 
mules, tonneaux et portefaix nègres au milieu desquels je me fau- 
file à grand’peine. Les murs délabrés sont partout revêtus de pein- 
tures voyantes aux couleurs favorites des Espagnols, rose, bleu de 
ciel, jaune et quelquefois vert tendre, toutes si heureusement ma- 
riées, ou plutôt si magnifiquement éclairées par un soleil éblouis- 
sant que la brutalité même en paraît harmonieuse. En revanche, 
cette lumière, qui rehausse les teintes vives, tue les nuances déli- 
cates et légères qui conviennent à nos climats. On rencontre çà et 
là dans une volante élégante des dames qui chassent l'ennui de 
leur vie oisive et cloîtrée en faisant des emplettes par la ville. Elles 
s'arrêtent devant une boutique, à l'ombre de la capote obscure et 
basse, voilées elles-mêmes de la mantille de dentelle noire, tandis 
que le marchand leur apporte un à un ses articles avec force humi- 
lités et salutations. Les belles indolentes, sous cette éclatante lu- 
mière, ont quelque chose de terne et de blafard qui gâte leur 
beauté. En voici deux, une blonde et une brune, que j'ai vues hier 
au théâtre français (où, par parenthèse, j'ai entendu les Pattes de 
mouche, jouées par la troupe future de l’empereur Maximilien), et 
que j'ai beaucoup admirées à la clarté des lustres; je les reconnais 
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à peine, et il me semble que non-seulement leur teint est noirci, 
leurs yeux éteints, mais que leurs traits même sont défigurés. Pour 
lutter avec ce soleil, il faut une couleur franche et sombre comme 
celle de ce coulie indien des îles Malaises qui demandait l’aumône 
au coin de la rue, à genoux, la tête nue, en roulant ses yeux aveu- 
gles, ou bien celle de ce petit nègre que j'ai vu tout à l'heure dans 
le jardin qui borde les remparts et remplit les anciens fossés, jouant 
et gambadant tout nu parmi les grands feuillages et les grosses fleurs 
éclatantes des tropiques, brillant lui-même comme du cuivre poli et 
bondissant dans les rayons brûlans de midi comme dans son élé- 
ment naturel. Voyez encore cette négresse herculéenne, aux larges 
épaules, à la robuste poitrine, aux grosses lèvres charnues, qui s’a- 
vance avec un mouvement lourd et rapide qui tient de l’éléphant 
et de la tigresse : voilà les êtres qui semblent faits pour vivre dans le 
soleil; mais quant à leurs blanches maîtresses, condamnées par les 
mœurs du pays à l’inaction physique, elles végètent comme des 
plantes ou comme des bêtes à l’engrais, se dandinant sur leur ba- 
lancine, entre leur fenêtre et leur porte ouverte, les mains croisées 
et inertes, la bouche close, les yeux vaguement dirigés vers la rue, 
plus semblables à des statues qu’à des femmes, roulant de temps en 
temps une cigarette qu'elles placent entre leurs lèvres de pierre. 
Vous concevez ce que doivent devenir à la longue leur intelligence 
et leur corps : leur corps une boule de graisse, leur esprit une ma- 
chine rouillée, indolente, inutile, qu’on pourrait, semble-t-il, en- 
lever du corps sans causer aucun trouble. Jamais un livre, jamais 
une aiguille ne dérange leur sérénité majestueuse. Leur visage 
même, à la longue, reflète le néant de leur intelligence, et, si cor- 
rectement que la nature l'ait formé, prend une expression de maté- 
rialisme vulgaire qui n’ajoute pas à leur beauté. 

Nous avons rencontré déjà le marchand d’oranges. Voici un autre 
naturel curieux du pays : le marchand de billets de loterie. Vous 
le trouvez à tous les coins de rue, dans tous les cafés; il vous pour- 
suit, vous importune, vous impose sa marchandise, et, si vous n'y 
prenez garde, remplacera dans vos poches votre or par du papier 
blanc. Celui que vous voyez assis à l'entrée de la ruelle qui mène 
au Correo, me reconnaissant pour un Yankee fraîchement émoulu 
de son pays natal, ne manque jamais de me saluer d’un cri rauque, 
aigu, étourdissant et si brusque, si surprenant, que chaque fois je 
retourne involontairement la tête. Laissons-nous séduire pour cette 
fois seulement, et achetons non pas un billet tout entier au prix 
exorbitant d’une once d’or (1), mais deux seizièmes de deux numé- 


(1) Environ 89 francs. L'once espagnole ne vaut en réalité que 16 piastres; mais 
l'Espagne, qui paie chaque année à sa colonie une forte somme de numéraire en 
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ros différens pour la somme modeste d’un demi-doublon. On ne 
peut guère, avouez-le, s'en tirer à meilleur compte, ni faire au 
culte des faux dieux un sacrifice plus économe. Puisque le jeu est 
ici une religion nationale , il faut bien, par convenance pure, que 
je plie le genou devant le dieu Hasard, et que je dépose mon 
humble offrande aux pieds du gouvernement, son grand-prêtre, 
qui suivant l’usage immémorial, se nourrit de la viande des sacri- 
fices. La loterie havanaise est le plus terrible instrument fiscal que 
jamais on ait inventé pour pomper et dévorer, sans qu'il y pense, 
toute la richesse d’un peuple. Prendre et reprendre des billets sans 
jamais se décourager est la grande émotion des Havanais, l’occu- 
pation qui remplit leur vie. Depuis le mendiant sans aveu jusqu’au 
propriétaire opulent de dix plantations et de vingt troupeaux de 
nègres, tout le monde a l’âme suspendue à un numéro de loterie, 
et l'imagination pleine de quines, de quaternes et de chiffres vus 
en rêve. C’est à cela qu’on pense en fumant son cigare ou en fai- 
sant sa sieste. Le fractionnement des billets en huitièmes, seizièmes 
et trente-deuxièmes met la tentation à la portée des plus petites 
bourses. Les commis, les petits marchands, les ouvriers blancs ou 
nègres, jettent dans ce gouffre sans fond leurs épargnes ou leurs 
salaires, et ils ne connaissent pas d’autre placement. Les familles 
riches comptent la loterie dans leurs dépenses; les plus grandes 
maisons de banque et de commerce mettent régulièrement tous les 
mois une certaine somme à la loterie : peut-être est-ce un moyen 
de se concilier les bonnes grâces du pouvoir. Il n’est pas jusqu'aux 
étrangers établis dans le pays qui ne se conforment vite à l'usage 
universel. Les Américains surtout, accoutumés d'avance au jeu sous 
une autre forme, ont un goût très vif pour ces grands coups de dés. 
J'ai vu un habitant de New-York, enrichi l’an dernier dans la spé- 
culation, qui, tout en faisant cet hiver un voyage de plaisir à l’île 
de Cuba, a mis tous les quinze jours 2,000 dollars à la loterie. On 
ne peut pas dire qu'on a goûté de la vie havanaise, si l’on n’a sa- 
vouré l'espérance d’une fortune insensée et caché ensuite sous un 
sourire de bonne humeur le désappointement d’avoir perdu. Mal- 
heureusement j'ai l'imagination trop froide, trop septentrionale, trop 
bien équilibrée par le calcul des probabilités rationnelles, pour bâtir 
beaucoup de ces châteaux en Espagne. Mes deux seizièmes peu- 
vent dormir en paix; je les jette sans illusion dans la gueule du 
monstre, en voyageur consciencieux qui veut goûter un peu de 
tout. 


4 de ses produits, a trouvé commode d'en fixer la valeur à 17 piastres dans l'ile 
Cuba. 
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Le marché se trouve sur mon chemin; je m’y arrête, espérant 
y voir quelques curieux spécimens de la flore culinaire du pays. Le 
marché est un double portique entouré de rues sur ses quatre 
faces, avec une vaste cour pavée et une fontaine au milieu ; mais 
l'heure est trop avancée, les longues arcades sont vides et sombres, 
Voici en revanche la boutique d’un fruitier ornée de régimes de 
bananes rangées en grappes, d'oranges en pyramides, de cannes à 
sucre en faisceaux, et d’ananas suspendus comme des lampes ou 
des corbeilles de fleurs entre les vertes arcades. Ceci me mène à la 
Calle del Inquisidor et à la maison même qui lui a donné son nom, 
dans les siècles passés résidence du grand-inquisiteur de la colo- 
nie, aujourd’hui habitation de don Juan P..., un des hommes les 
plus influens et les plus respectés du pays. Je monte un escalier 
orné de faïences et scrupuleusement lavé. J’entre dans un bureau 
aux portes bardées de fer, pour le moment grandes ouvertes. Je 
trouve un petit homme vif, aimable, spirituel, qui parle français 
avec la rapidité et la netteté d’un Bordelais. On attelle sa voiture : 
il me mène au paseo, au jardin du capitaine-général, où glissent 
dans l'ombre du crépuscule les volantes et les calèches, et les 
dames en grande toilette, tête nue, l'éventail à la main. Enfin il 
m'offre une loge au théâtre, m'invite à visiter sa plantation, qui est 
l’une des plus belles de l’île. Il n’abuse pourtant pas des paroles 
cérémonieuses ni des complimens à l’espagnole. Son accueil est si 
cordial, si simple, si gracieux, qu'il justifie et dépasse tout ce 
qu’on m’avait raconté aux États-Unis de la courtoisie et de l’hospi- 
talité havanaises. 


24 février. 


Si la Havane est, comme on le prétend, la ville la plus riche du 
monde, ce n’est pas assurément la plus somptueuse et la mieux te- 
nue. Autrefois, c’est-à-dire il y a peu d'années, la voirie était si 
mauvaise que toutes les grandes rues devenaient des fondrières et 
restaient impraticables pendant la saison des pluies. On n'avait 
songé à ménager nulle part un écoulement aux eaux {pluviales, de 
façon que toute.la basse ville restait un marécage pendant quatre 
mois de l’année. Il y a encore au centre du quartier comr:®rçant, 
vers la jonction des rues de Cuba, Mercaderes et Obispo, à deux 
pas de la place d’Armes et du palais du gouverneur, un pli de ter- 
rain sans issue où les eaux s'accumulent en été jusqu’à rendre im- 
possible le passage des piétons et des voitures. Après chaque averse, 
et elles sont torrentielles en ce pays, il se forme là un tourbillon 
qui va se déverser jusque dans le port, en passant par-dessus la 
colline : on ne peut alors le traverser qu’à la nage, et il s'y noie 
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régulièrement plusieurs personnes chaque année. Étonnez-vous 
après cela de l'insalubrité de la ville et des épidémies qui la déso- 
lent! Les indigènes vous diront que dans la campagne, sur les 
grands plateaux agricoles du centre de l'île, la fièvre jaune est 

resque inconnue, et qu'elle est pour le moins autant un produit 
de la négligence et du mauvais gouvernement qu’un inconvénient 
paturel du climat de la Havane. 

Il paraît cependant que les choses ont beaucoup changé, grâce à 
l'institution nouvelle et révolutionnaire d’une espèce de corps mu- 
nicipal chargé de l’édilité urbaine. Jusqu’alors il n’y avait à la Ha- 
vane ni municipalité indépendante, ni même conseil de notables 
occupé des intérêts locaux. Le gouvernement colonial, c’est-à-dire 
la personne même du capitaine-général, commandant militaire de 
l'ile, réunissait dans sa main toutes les attributions et tous les pou- 
voirs : modèle achevé d’une centralisation gouvernementale et ad- 
ministrative à peine égalée par les pachas de Turquie. Ce système 
fonctionnait avec une aisance et une simplicité admirables; le gou- 
vernement percevait les impôts et laissait faire la nature. Un jour 
cependant l'autorité s’avisa qu’elle pouvait, sans rien y perdre, 
confier cette branche de l'administration publique à un conseil élu 
par elle, choisi parmi les bourgeois les plus riches et les plus im- 
posés de la ville, et en même temps les plus conservateurs de l’or- 
dre établi. En effet, le fisc continue à percevoir les mêmes impôts 
qu’autrefois, et le conseil de ville pourvoit aux dépenses nouvelles 
avec des contributions extraordinaires, sans qu’il en coûte rien à 
l'avarice espagnole. Cette ombre de gouvernement municipal a 
déjà rendu de grands services : on a repavé les principales rues, 
construit des trottoirs d’un pied de large, éclairé la ville, construit 
la promenade nouvelle; on parle même de creuser des égouts pour 
assainir les bas quartiers et donner un écoulement aux inondations 
périodiques des mois d’été. Telle est en tout pays la vertu du lais- 
ser-faire : l’appel à l'initiative individuelle est le seul remède effi- 
cace à l’indolence et au délabrement des gouvernemens absolus. 

Tout cela ne fait pas de la Havane une belle ville. Sauf les vieilles 
habitations des bas quartiers et quelques palais modernes bâtis par 
des familles opulentes, la plupart des maisons n’ont qu’un seul 
étage, un rez-de-chaussée élevé de deux pouces à peine au-dessus 
du niveau de la rue; tous les appartemens sont de plain-pied et 
entourent une espèce de cour intérieure assez comparable à l’a- 
trium antique. Les rues étroites ressemblent à ce que devaient être 
les ruelles des vieilles cités romaines; mais quand ces morceaux de 
maisons décapitées s’alignent le long des larges avenues de la nou- 
velle ville, ils ont un je ne sais quoi de nu, de pauvre et de mes- 
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quin. Les fenêtres, qui ont toute la hauteur des appartemens, sont 
bardées de treillis de fer semblables à des grilles de prison. La 
première fois que j’aperçus deux négresses à travers cette formi- 
dable défense, je crus que j'avais devant les yeux le corps de garde 
ou le poste de police du quartier. Je suis accoutumé maintenant à 
appeler salon cette espèce de cellier aux murailles blanches, meu- 
blé universellement d'une double rangée de fauteuils à bascule et 
de crachoirs de fer poli disposés en bataille auprès de la fenêtre, 
en face les uns des autres, comme deux armées ennemies. C’est là 
que flânent le soir les captives de ces tristes donjons, tandis que des 
cigares luisans viennent de temps en temps s'asseoir en face d’elles 
sur la ligne vide et hospitalière qui appelle le visiteur trop rare. 
Alors les persiennes, qui pendant le jour interceptaient les rayons 
du soleil, s'ouvrent pour laisser entrer la fraîcheur et les regards 
indiscrets du passant. C’est ainsi que nous épions les cercles de 
famille et les languissantes conversations du soir, alors que, fatigués 
du tumulte des cafés, de la foule de la place d'Armes, nous errons 
au hasard dans les rues obscures et silencieuses, en quête de spec- 
tacles nouveaux. Vous raconterai-je toutes nos rondes nocturnes? 
Nous ne rencontrons, je vous assure, ni brigands, ni alguazils, ni 
amans donneurs de sérénades et de coups d'épée, ni jaloux em- 
busqués au coin d’une muraille, le poignard à la main, envelop- 
pés tragiquement dans leurs manteaux sombres, — enfin pas le 
plus petit sujet de roman. Nous ne faisons même pas ces rencon- 
tres moins poétiques auxquelles nous ont habitués les rues de Paris 
ou de Londres; on ne voit plus à cette heure que des hommes ou 
des négresses; les femmes blanches ne sortent plus qu’en voi- 
ture, ou bien elles restent chez elles. Cependant, comme nous 
marchions en rêvant au fond d’une rue noire et solitaire, nous 
nous arrêtâmes soudain devant une vieille maison basse d'où sor- 
tait un rayon de lumière discrète et douce comme celle que laisse 
passer la lampe d’albâtre suspendue pendant la nuit au fond des 
chapelles. Le porche arrondi s’enfonçait en arceaux mystérieux 
comme la voûte d’un cloître, et à travers une grille de fer massive’ 
aux. barreaux épais on voyait briller dans une gloire cinq ou six 
figures de femmes immobiles, assises en cercle comme dans un 
sanctuaire, parées somptueusement de draperies de soie brillante, 
et de voiles de gaze rose avec des paillettes d’or. On eût dit une de 
ces niches ou chapelles que les Italiens creusent dans leurs mu- 
railles, et où ils mettent derrière une grille de fer des madones en 
cire ou des figures de saintes enrubannées qu'éclaire le soir de sa 
lumière douteuse une chandelle tremblotante sous un transparent 
de papier rouge. Nous nous étions arrêtés en contemplation devant 
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cette vision mystique, lorsque brusquement une des divinités se 
lève, vient à nous du fond du sanctuaire et nous ouvre la grille à 
deux battans. Au son de sa voix, l'illusion fut dissipée, et nous 
vimes que la rue entière était bordée de grilles pareilles. On aurait 
dit l'intérieur d’un couvent. Vous avez déjà deviné l'espèce de dieu 
qu'on y adore. 

Les Havanais ont des mœurs relâchées, comme tous les peuples 
du midi. Ils comprennent autrement que nous la décence et l’hon- 
nêteté. Tandis que chez les peuples du nord la prostitution se dé- 
guise et se cache dans la foule, c’est une loi dans ce pays-ci qu’elle 
porte son enseigne et qu'elle soit publiquement étalée. L'usage 
établit jusqu’à une distinction de costume entre les femmes hon- 
nêtes et les femmes perdues. Celles-ci se reconnaissent à leur tête 
nue : même en plein jour et sous le soleil le plus ardent, elles n’ont 
pas le droit de jeter une mantille sur leurs cheveux, car cette coif- 
fure est la marque distinctive des filles et des femmes sages. En- 
core n'est-il guère permis à une femme qui se respecte de sortir à 
pied dans la rue. J'en connais qui, après avoir tenté l'épreuve, se 
sont bien promis de ne jamais recommencer. Elles ont donc le 
choix entre leurs courses en volante par la ville, où elles vont de 
boutique en boutique, tuant la journée à faire des emplettes inu- 
tiles, ou bien la solitude et l'ennui d’une maison triste comme un 
cloître. 

C’est à l'opéra qu'il faut voir les femmes de la société havanaise. 
Nous y allâmes hier soir entendre quelques actes d’un mélodrame 
espagnol, une espèce d'opéra tragi-comique mêlé de dialogues et 
de bouffonneries. La scène était, je crois, en Hongrie ou en Po- 
logne; on y voyait figurer des brigands, des gendarmes, des moines, 
et toute la défroque théâtrale de l’ancien monde. La musique était 
bruyante, cuivrée, détestable; mais nous ne l’écoutions guère, et 
nos yelx étaient plus occupés que nos oreilles. La salle de l'opéra 
de la Havane est peut-être la plus grande du monde après celle de 
Milan. 11 n’y a pas de parterre, et les places d'orchestre occupent 
tout le plancher de la salle, bien qu’elles soient d’un prix fort élevé. 
Aussi le spectacle est-il à la Havane un plaisir raffiné, point du tout 
populaire, et il n’est guère fréquenté que par les étrangers et les 
riches. Pour une ville de deux cent mille âmes peut-être, il n’y a 
que deux théâtres, le théâtre français et l'opéra, qui en général al- 
ternent et ne sont ouverts que de deux jours l’un. Du reste il y a peu 
de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu’il faut dans ce cli- 
mat, ce ne sont pas d’épais coussins ni des rideaux de velours, mais 
de l’air, de l’espace, de larges entrées. Le public de l'orchestre 
est un curieux mélange de toutes les modes et de toutes les nations 
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du monde. Les loges, qui s’ouvrent comme en Italie sur une mu- 
raille perpendiculaire, sont pleines au contraire de dames en toi- 
lette. Les modes me paraissent plus simples et d’un meilleur goût 
qu'à New-York. — Toutes ces figures brunes, accentuées, un peu 
massives, sont attrayantes de loin et meublent bien le pourtour 
d’un théâtre; il faut s’en approcher pour voir ce qu’il y a de vul- 
gaire et de brutal dans leurs yeux hardis, leurs fortes lèvres, leurs 
épaules trop charnues et trop épaisses. Par la porte ouverte de cha- 
que loge, j'entrevois la tête du laquais noir en livrée, cavalier ser- 
vant inséparable qui porte l'écharpe des dames et les suit jusque- 
là pour leur éviter la fatigue d’un mouvement. Dans le jour, c’est 
la servante mulâtre qui est assise à leurs pieds, sur un tabouret, 
comme un chien près de son maître. J'ai pour voisine une grosse 
dame à moustaches que je vois assise dès le matin sur le pas de sa 
porte, et que je retrouve encore à six heures du soir assise à la 
même place, les deux mains posées sur ses genoux. À quoi songe- 
t-elle? quelle préoccupation cachée absorbe du matin au soir cette 
tête immobile? Depuis trois jours, son teint blafard n’a pas changé, 
son visage n’a pas remué d’une ligne, ses yeux vaguement ouverts 
ont le même regard sans expression et sans pensée. 

Quel contraste quand on arrive des États-Unis, de ce pays où les 
femmes tiennent dans la société la même place que les hommes, et 
peut-être une place supérieure! — le pays des bas-bleus, des prè- 
cheurs, des médecins femelles, des femmes politiques, où sauf le 
droit de vote et d'élection, attribué par la loi au sexe fort, la 
femme envahit partout le domaine que nous nous étions jusqu’à 
présent réservé, — travaillant dans les manufactures, dirigeant l'é- 
ducation, remplissant les bureaux des administrations publiques, 
les bibliothèques, les maisons de commerce et jusqu'aux grelles 
des tribunaux ! Sans doute ces Fankees entreprenantes prennent à 
leurs occupations une dose exagérée du positivisme nationdl; mais 
il n’y a que les esprits vulgaires que les occupations pratiques abais- 
sent ou humilient, ceux qui ont la vraie noblesse, la vraie distinc- 
tion de nature, suivent partout leur pente et trouvent toujours leur 
niveau. Mieux vaut encore une intelligence absorbée dans les choses 
pratiques de la vie qu’une intelligence endormie et annulée. Les 
Américains, je le veux bien, aiguisent l'esprit des femmes aux dé- 
pens de l'imagination et du cœur. Les Espagnols des colonies pa- 
raissent vouloir les faire semblables à l’idéal des Chinois et des Ja- 
ponais, qui les traitent comme des choses et leur refusent une âme. 
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25 février. 


J'ai revu hier don Juan P..., et j'ai passé plusieurs heures avec 
lui. 11 m'a retenu à dîner sans cérémonie avec sa famille. Ce repas 
en plein air, dans une salle à manger sans fenêtres, avec la cour en 
arcades pour toute vue, un petit coin de ciel bleu à peine visible, et 
cependant abondance de lumière se jouant sur les fruits et les con- 
serves dorées des tropiques, avait un goût du cru qui vous aurait 
donné comme à moi cette gourmandise qui est une des formes de 
la curiosité du voyageur. Si sobre que vous soyez vous-même, vous 
auriez voulu goûter de toutes les choses inconnues et excentriques, 
de la tortue de terre à peau verte, de la mélasse noire et rougeâtre 
comme la peau d’un nègre, de la confiture de coco à l’œuf et à la 
cannelle, et vous ne vous seriez pas arrêté plus que moi devant le 
gros cigare humide encore qui produit chez les novices une sorte 
d'ivresse nerveuse comme celle de l’opium. Le soir, au café de la 
Dominica, vous auriez tour à tour pompé la granizada, savouré le 
chocolat mousseux et parfumé ou le nectar soda semblable à du 
savon blanc. Tout cela fait partie de la couleur locale, et un pays 
parle à l'esprit par le goût comme par les yeux, les oreilles et les 
odeurs. 

La famille de don Juan ne ressemble en rien au tableau que je 
vous ai fait des intérieurs créoles. C’est une famille simple, distin- 
guée, où l’on sent l'influence toute française du maître de la mai- 
son. Cependant ses filles, qui savent à peu près toutes les langues, 
ignorent justement la nôtre, et c’est en anglais seulement que je 
puis m’entretenir avec elles. Lui-même, élevé en France jusqu’à 
l'âge de quatorze ans, il a toute la pétulance méridionale sans la 
gravité un peu lourde et un peu vide de l'Espagnol. Il n’y a pas 
l'ombre de pompe dans sa politesse ni d'affectation dans sa cordia- 
lité. Il possède une des plus belles plantations de l’île, où il em- 
ploie quatre cents noirs esclaves et je ne sais combien de travail- 
leurs indiens. Ami indulgent de l'esclavage, puisqu'il en profite, il 
n'en est pas moins l'ennemi décidé de la traite des noirs, et là- 
dessus du moins nous pouvons nous entendre. On l’accuse d’ap- 
partenir au parti espagnol, et cependant vous lui entendez tenir 
des propos qui ne sentent pas un grand amour pour la domination 
abusive et corrompue de la métropole. « L'Espagne, dit-il, nous 
suce notre meilleur sang; nous sommes pour elle une vache à lait;» 
mais, bien qu’opposé au gouvernement actuel de la colonie, il n’est 
pas de ceux que leur haine pour le nom espagnol jetterait de bon 
cœur dans les bras des États-Unis. 
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Je ne sais si, comme les Américains aiment à le croire et se hà- 
tent un peu trop de l'annoncer, une révolution se prépare à Cuba, 
grâce au progrès du parti de l'abolition de l'esclavage, reconnue 
urgente et salutaire dans l'intérêt même des propriétaires fonciers, 
Gardons-nous de rien affirmer sur la foi des journaux américains 
quand leur ambition nationale est en jeu. Il y a cependant, me paraît- 
il, et si j'en juge par ma courte expérience, une forte aversion pour 
l'esclavage chez les hommes les plus éclairés du pays, et les théories 
émancipatrices s'unissent aux sympathies américaines pour mena- 
cer la domination de l'Espagne. Comme partout, le parti de l’aboli- 
tion est plus actif, plus éloquent, plus passionné que le parti con- 
servateur, qui lui oppose la résistance passive des intérêts acquis 
et des faits enracinés; mais on est loin encore de sacrifier à la haine 
que les longs abus de l'Espagne ont excitée tout ce que veulent dé- 
truire les Américains abolitionistes. L'esclavage, si pernicieux qu'il 
soit peut-être à la prospérité générale du pays, soutient encore 
les fortunes individuelles, et, quand même le corps devrait s'en 
mieux porter pour s'être retranché ce membre gangrené, il y a un 
instinct bien naturel qui recule devant la gravité du remède, et re- 
fuse d'y voir autre chose qu’une chimère lointaine, un rêve de pau- 
vres envieux qui veulent déposséder les riches. Enfin secouer la 
domination espagnole, c'est appeler la domination américaine, faire 
passer la civilisation, la race anglo-saxonne sur les ruines de la 
vieille colonie, et beaucoup d'hommes reculent encore devant un 
abandon de la nationalité de leurs pères. Le lendemain de l’an- 
nexion de l'ile aux États-Unis, on verrait, disent-ils, commencer une 
invasion de barbares plus terrible à sa façon que celle qui a défiguré 
le continent européen. Nos conquérans ont été conquis à leur tour 
par la civilisation des vaincus, tandis que le Fankee est pour les 
créoles un barbare civilisé, qui viendra, armé de toutes pièces, im- 
poser sa langue, sa religion, ses mœurs, et noyer ou humilier la 
race du pays. En cinquante ans, l'anglais serait devenu, comme en 
Louisiane, la langue officielle; en cent ans, l'espagnol aurait dis- 
paru. Cet abaissement inévitable ne laisserait pas la race vaincue 
indifférente; elle ne se serait pas plus tôt laissé lier les mains 
qu’elle regretterait sa servitude. 

L'Espagne cependant n’a pas de pire ennemie que sa colonie, parce 
qu’elle l’a traitée toujours en servante et en vassale. C’est d’ailleurs 
une loi de l’histoire qui veut que les colonies aspirent toujours à l’in- 
dépendance, parce que leur situation, le système qui les régit, leur 
nom même les abaisse. L’antipathie est si grande entre l'Espagnol 
et le Cuban qu’ils regardent comme une injure la confusion qu'un 
étranger fait entre eux. Les Espagnols sont tenus à l'écart de la 
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bonne société havanaise, et eux-mêmes parlent de leurs cousins 
créoles avec une arrogance souveraine. Bien peu de Cubans sont 
employés par le gouvernement espagnol; toutes les places, jusqu'aux 
plus infimes, sont données à des étrangers qu'on envoie exploiter 
la province. Le capitaine-général lui-même est d'ordinaire un fa- 
vori placé là pour faire sa fortune. On conçoit donc la colère, la 
haine aveugle des créoles. S'ils se jettent dans les bras de l’Améri- 
que, ce n’est point par sympathie ni par ressemblance, mais pour 
abattre cet insolent drapeau espagnol qui n’est plus pour eux qu’un 
signe de sujétion. Si les Cubans souhaitaient en général le maintien 
de l’union américaine, c’est parce que l'Espagne souhaitait plutôt le 
succès des états du sud. Si l’abolition compte ici d'assez nombreux 
partisans, c’est que l'Espagne s’obstine à soutenir l'institution de 
l'esclavage, et qu'elle trouve dans la traite clandestine des noirs et 
dans la traite ouverte des Chinois et des Indiens de gros profits 
pour son gouvernement et ses émissaires. Chaque jour d’injustice 
et d’exaction rend donc plus inévitable cette incorporation améri- 
caine dont les fautes de l'Espagne pourront seules être accusées. De 
son côté, l’envahissante Amérique, une fois qu’elle aura mis la main 
sur cette terre admirable, ne la laissera pas échapper. Qu'on s’en 
réjouisse ou qu’on s’en afflige, on peut le prédire presque avec cer- 
titude : les États-Unis finiront un jour par prendre Cuba et le Mexi- 
que; l'Espagne et l’Europe s’en mêleront peut-être, le dernier mot 
pourtant restera à l'Amérique, et cette civilisation, qu’on a pu 
croire perdue, continuera son œuvre extraordinaire dont Dieu seul 
sait la fin. 


26 février. 


Il est un lieu où j'aime à aller m’asseoir vers midi, à l’heure pe- 
sante du jour. Ce sont les bains del mar, piscines couvertes d’un 
hangar qui leur donne de l’ombre, et creusées dans le banc de co- 
rail qui forme en cet endroit le rivage. Les requins qui peuplent 
cette mer, qui croisent de préférence le long des plages habitées, 
rendent les bains impossibles en dehors de ces baignoires de pierre. 
La marée, qui ne s'élève ici que de quelques pouces, ne les sub- 
merge jamais entièrement. Chaque lame y refoule un flot qui s’y 
précipite par des rainures étroites taillées dans le roc. Lorsque les 
vagues sont hautes, elles couvrent le tout d’écume et de pluie sa- 
lée; mais par les journées calmes on peut s'asseoir, à l'ombre du 
hangar, au bord même des brisans limpides, et aspirer l'air frais 
qui sort des eaux. Surtout quand le vent souflle du sud, et que la 
ville entière est enveloppée d’une nuée de poussière brûlante, ce’ 
lieu laid, nu et vulgaire, a quelque chose de vraiment délicieux. En 
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face s'élève le château du Maure avec ses hautes bastilles et le jeu 
changeant de ses Signaux maritimes. Les voiles louvoyantes qui 
s'ébattent à l’entrée de la rade animent la mer azurée aux bandes 
vertes. — Ici c’est le clipper américain avec sa longue, basse et 
mince carène, ses trois mâts légers et effilés, sa triple pyramide à 
six étages de voiles courtes et tendues. — Ce nuage blanc à l’hori- 
zon à fait flotter sur le Moro la banderole tricolore. C’est un vaisseau 
français en route peut-être pour le Mexique avec ses trois étages 
de grandes voiles gonflées. — Ce serpent blanc qui glisse là-bas sur 
les vagues, mince et effilé comme un lézard, avec sa cheminée et 
ses deux petits mâts cambrés en arrière, c'est un, blockade-runner 
confédéré de Galveston. Le hardi petit contrebandier est encore 
loin à la gauche; mais, avant que ces voiliers nonchalans aient 
atteint l'entrée de la rade, il a déjà fièrement arboré son pavillon 
proscrit et franchi l’étroit goulet crénelé de la citadelle. Son pro- 
priétaire est peut-être ce grand Yankee aux épaules robustes, à 
l'œil farouche, à la fauve barbe rousse, que son extérieur nous a 
fait prendre hier, à table, pour un de ces entrepreneurs de piraterie 
qui exploitent la détresse des états du sud. Depuis que l’île anglaise 
de Nassau a perdu ses débouchés, Wilmington, Charleston et Sa- 
vannah, — la Havane est le refuge de tous ces aventuriers. Ils s'en 
vont chercher jusqu’au Texas le port écarté de Galveston. Ce dé- 
bouché peut servir à l'exportation des produits du sud-ouest; mais 
le sud-est, séparé du Texas par les solitudes ravagées et la ligne 
incertaine du Mississipi, n’y peut ni transporter son coton, ni en- 
voyer prendre les armes, les munitions, les cuirs, les étofles, qui 
sont indispensables à sa vie. On parlait dernièrement d’un conflit 
d'autorité qui s'était élevé entre le général Lee et le commandant 
de l’armée de l’ouest, Kirby Smith. Le gouvernement confédéré, 
renonçant enfin à l'immensité de ses prétentions territoriales, vou- 
lait ramener près des côtes les bandes agglomérées des guerillas 
transmississipiennes; l’ordre avait été envoyé à Kirby Smith d’a- 
bandonner et ses vains brigandages, et sa domination nominale sur 
les régions de l’ouest. Kirby Smith n’obéit point : le bruit courut 
qu’il était en révolte, ét qu’il allait joindre ses armes à celles des 
fédéraux; puis on apprit tout bonnement que, s’il n'avait pas obéi, 
c'est qu'il n’avait pas pu le faire. Son armée, composée d'élémens 
épars, n'était bonne que pour une guerre irrégulière et barbare, et 
se dispersait à la première menace de discipline. Voilà par quel lien 
précaire les états du sud-ouest tiennent encore au tronc défiguré de 


. la confédération rebelle. Galveston et ses blockade-runners peuvent 


prospérer et s'enrichir, sans que l'air respiré par cette fissure passe 
dans le sang des confédérés. Leur unique soupirail était hier Char- 
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leston, où parmi les décombres et les cadavres, à travers une triple 
cuirasse de navires de guerre, un peu d'oxygène passait encore dans 
leur atmosphère épuisée. Voici maintenant Charleston évacué par 
leurs troupes. Je conseille donc à mon voisin de table de liquider 
les affaires et de plier bagage au plus vite, s’il ne veut payer en un 
jour trois ans de spéculations coupables. 

On dit qu’il y a en rade à cette heure un vaisseau belge qui ap- 
porte une soixantaine de coulies de l'Inde, car la traite des nègres 
est interdite, mais non pas celle des coulies. On les prend partout, 
en Chine, en Malaisie, aux Indes, non pas précisément par force, 
mais, ce qui est pire, en les décidant par de fausses promesses. Es- 
claves, ils ne le sont pas, puisqu'ils se sont librement engagés. Ils 
sont libres, mais de cette liberté virtuelle du galérien qui passe sa 
vie les fers aux pieds : comme les nègres, on les conduit par bandes 
enchaînées. Étant libres, ils doivent payer leur passage, et, comme 
ils sont insolvables, ils sont vendus, ainsi que les débiteurs à Rome, 
pour cinq, six, huit années de servitude, après quoi la loi, une loi 
paternelle et protectrice, prend soin qu'ils ne tombent pas dans une 
oisiveté malsaine, et les oblige à se vendre pour quatre années de 
plus. Après cette longue épreuve, ils se figurent, et vous croyez 
peut-être qu’ils ont assez lavé la tache originelle et payé l’inesti- 
mable bienfait d’être enrôlés comme bêtes de somme, comme ma- 
chines au service de l’homme blanc. Les voilà libres, enfin citoyens 
de leur patrie nouvelle; on les appellera désormais señor, comme 

‘ les hommes blancs. Point du tout, la tache est indélébile, et le pré- 
jugé public les tient dans une condition dépendante et humiliée, 
pire peut-être que celle du noir natif de l’île et du mulâtre affran- 
chi. Quand une fois le pauvre esclave est bien et dûment expédié 
dans quelque coin retiré de l’île, qui donc, je vous le demande, ira 
voir si son temps de service est expiré ? Qui prêtera l'appui de la 
force publique à son droit méconnu ? Le gouvernement a d’autres 
soins que de venir à son aide : on sait du reste comment lui clore 
la bouche; son métier est de faire de l'argent, et non pas de gou- 
verner ni de faire observer les lois. Une saignée profonde et conti- 
nuelle, c’est le seul emploi possible de ce mécanisme suranné. Son 
unique fonction est de tenir en sujétion docile la siempre fiel isla 
de Cuba (A), et de faire aboutir au trésor public tous les ruisseaux 
de sa richesse. Les fonctionnaires sont autant de sangsues affamées 
qui, des marais stagnans de la mère-patrie, viennent s’engraisser 
sur la chair fraîche de la colonie. — Une police, une armée, une 


(1) Les Espagnols, qui sont détestés à Cuba et qui sentent eux-mêmes leur empire 
menacé dans la colonie, s'obstinent néanmoins à l'appeler l'ile « toujours fidèle. » 
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douane, un fisc, des impôts multipliés et inexorables, une justice 
qui se vend à tout le monde, voilà de quoi se compose tout le gou- 
vernement. L'idée-mère en est la vieille idée monarchique qui veut 
que l'autorité soit un profit et un moyen d’extorsion. 

Notre centralisation française, avec tous ses inconvéniens et tous 
ses abus, est encore un modèle de gouvernement en comparaison. 
Si elle absorbe et exprime toute la sève d’un peuple, comme les 
pouvoirs à l’ancienne mode, elle professe en revanche que son de- 
voir est de fournir aux besoins publics et de pourvoir les individus 
de tout ce qu’elle leur enlève. La pratique assurément n’est pas 
irréprochable; mais la théorie est du moins civilisée. Ici le gouver- 
nement ne se donne même point la peine d’avoir un système : il 
s'empare de toutes les avenues, de toutes les voies par où la vie cir- 
cule dans le pays, et lève tribut, comme le cheik arabe sur les ca- 
ravanes, ou le seigneur féodal sur les passagers de la grande route. 
Encore ne donne-t-il pas aux taillables la protection que ces hon- 
nêtes brigands leur accordaient en retour de leurs rapines. Après 
qu’il a prélevé sa part sur le bien de chacun, il lui laisse le soin de 
se défendre et de conserver le reste. Ne lui demandez ni sécurité, 


. ni travaux utiles, car ce n’est pas là son affaire. Il n’y a pas de 


routes à Cuba, si ce n’est celles qu'ont ouvertes les particuliers 
eux-mêmes; pas de justice, car les procès sont ruineux, et on les 
redoute comme la peste : je sais des gens du pays qui ont mieux 
aimé composer avec le voleur que de se plaindre aux juges. En re- 
vanche, il y a toujours moyen de frauder la loi quand on est riche. 

L'importation des Chinois et des Malais n’a pas du reste la même 
influence sur la race que celle des noirs. Les blancs les tiennent à 
distance comme une espèce inférieure et méchante, les noirs même 
leur restent étrangers. Il y a entre les deux races opprimées je ne 
sais quelle antipathie naturelle et singulière qui les empêche ab- 
solument de se mêler. On prétend que les enfans des coulies et des 
négresses ne peuvent pas vivre, comme si une sorte de malédiction 
naturelle s’attachait à l’union des races esclaves. La loi, d'autre 
part, qui encourage l'importation des Chinois mâles, prohibe abso- 
lument celle de leurs femmes. Le coulie n’est donc qu’un instru- 
ment de travail, et ne deviendra jamais un habitant. La mort d'ail- 
leurs n’en laisse pas le nombre s’augmenter outre mesure; le climat 
leur est fatal, et il est rare qu’ils survivent aux dix ans de travaux 
forcés que la loi leur impose. Il s’est même introduit parmi eux de- 
puis quelques années une mauvaise habitude qui a inquiété leurs 
maîtres : celle du suicide. Quand le fardeau des souffrances et des 
humiliations devenait trop lourd, ces hommes jaunes se tuaient ni 
plus ni moins que s’ils avaient été des blancs. Les nègres n'ont 
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point encore appris ce raffinement de méchanceté; leur race est la 
plus résistante, la plus obstinée à vivre de tout le règne animal. 
Sous les coups de fouet, sous les coups de bâton, vous les verrez 
s'attacher à la vie avec une persévérance héroïque et touchante. On 
peut détruire le corps du noir à force de mauvais traitemens, mais 
on ne peut épuiser sa forcem orale, ni lasser son amour de l’exis- 
tence misérable qu'on lui a faite. Cette merveilleuse vitalité de la 
race explique seule comment elle a pu vivre et s’augmenter même 
au milieu des maux de l'esclavage. Il n’en est pas de même des 
Asiatiques : chez eux, le ressort est plus fin, plus fragile, plus vite 
brisé; leur esprit méditatif et solitaire se représente les maux de 
leur condition jusqu’à ce qu’elle leur devienne intolérable. Leur 
ressource alors n’est pas la révolte et le massacre comme chez les 
nègres de Saint-Domingue : la force d’ailleurs et le nombre leur 
manquent pour un tel remède; c’est le suicide, moyen des faibles 
et des impuissans, suprême protestation des opprimés. L'exemple 
en est devenu si contagieux que l'importation des travailleurs chi- 
pois a failli être abandonnée, et que le gouvernement, menacé dans 
son revenu, à dû s’en alarmer. La mort est le dernier droit, la der- 
nière liberté dont on ne puisse priver un homme. Tous les despo- 
tismes, depuis la Rome impériale jusqu'au gouvernement espa- 
gnol, sont impuissans contre l’homme prêt à s'ouvrir les veines; en 
revendiquant ainsi leur indépendance, ces nouveaux stoïciens, qui 
pourtant n’ont pas lu Sénèque, ont forcé leurs tyrans d’adoucir un 
peu la condition de leurs frères. On a réduit leur travail, amélioré 
leur nourriture, établi quelque distinction entre eux et les esclaves 
noirs; on ne sait si les maîtres ont fait cela par intérêt ou par hu- 
manité. Dans les villes, les coulies sont encore employés pour la 
plupart aux plus grossiers services, et dans les auberges où je les 
ai vus ils sont humblement soumis aux domestiques blancs. Cepen- 
dant, comme ils ont de l'intelligence et de l’activité, on les voit 
quelquefois s’élever tout à fait au-dessus de leur condition servile. 
Ce sont des exceptions individuelles, qui n’en laissent pas moins ces 
pauvres parias dans une condition pire que celle à laquelle on les 
arrache, branches stériles détachées du tronc et jetées sur une côte 
lointaine, misérable peuple sans patrie et sans avenir. 

En revanche, l'état de la race noire est moins cruel ici qu'aux 
États-Unis, du temps où l'esclavage y régnait sans conteste. Les 
familles de race pure étant, somme toute, assez rares, le préjugé 
contre les gens de couleur est loin d’être si tyrannique. Vous vous 
asseyez à la même table, vous prenez place au théâtre à côté d'eux. 
Les femmes de couleur, au lieu de se cacher honteusement, trônent, 
lorsqu'elles sont belles, au milieu d’un cercle d’admirateurs. La 
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race blanche ne s’entoure pas d’une barrière infranchissable et 
éternelle : il est convenu qu'après plusieurs générations le sang 
noir s’efface. Il n’y a point d’inquisition tyrannique pour fouiller 
les origines et proscrire les familles. Pour être traité comme blanc, 
il suffit d'y prétendre et de ne plus avouer la tache originelle. Ces 
mœurs plus douces montrent combien le facile Espagnol diffère du 
rude et puritain Yankee. Ce pays, où l’on adore les titres et les puis- 
sances, est au fond très imbu d'esprit démocratique et égalitaire. 
Les premiers venus s’y élèvent aisément au rang des plus anciennes 
familles, et ne rencontrent point ces barrières de caste que le génie 
saxon, malgré tout son libéralisme, est prêt sans cesse à opposer 
aux humbles. Ici l’homme du peuple est señor encore plus qu'il n’est 
monsieur en France, tandis qu’en Angleterre il n’est que /ellow, et 
qu’en Amérique l'homme de couleur est boy toute sa vie. L’escla- 
vage dont Cuba est le berceau et la terre nourricière n’entraîne 
pas nécessairement l’abaissement et la dégradation de toute la race 
avec sa descendance. Il à fallu ces Anglo-Saxons à tête carrée, gens 
à principes et à règles immobiles, inflexibles dans la rigoureuse 
application de la doctrine admise, pour repousser l’homme de cou- 
leur au rang des animaux et des brutes. Nul n’a plus obstinément 
prêché l’infériorité du noir que ce Fankee qui aujourd'hui l’'éman- 
cipe. Tant que le nègre était esclave, il fallait qu’il ne fût pas un 
homme; dès qu’il est homme, il faut qu’on l’affranchisse : voilà 
comment procède la logique des têtes saxonnes; mais les légers 
Espagnols, avec leurs idées vagues et flottantes, ne se piquent d’être 
conséquens ni dans le bien ni dans le mal. Il est rare que leurs 
actes soient d'accord avec leurs doctrines, et le plus souvent ils ne 
se donnent pas la peine d’avoir des doctrines. L’esclavage se main- 
tient à Cuba parce qu'il existe, et personne n’en donne d'autre 
défense que le fait lui-même : c’est le seul fondement qu’on puisse 
raisonnablement lui donner en effet, et sur lequel l'institution puisse 
braver encore, pour un temps, l'assaut des idées nouvelles. —Il y 
a des lois qui améliorent la condition de l’esclave, qui exposent 
les maîtres cruels à des peines sévères, qui les obligent à lui vendre 
à bas prix sa liberté et celle de ses enfans. Eh bien! ceux même 
des planteurs qui sont connus pour leur humanité vous vanteront 
ces lois tout en se félicitant qu’elles ne soient point observées. — 
La traite est interdite sous les menaces les plus sévères; pas un 
habitant de l’île qui ne se dise ennemi de la traite. Il en est peu 
cependant qui, comme don Juan P..., n'aient pas acheté depuis 
vingt-cinq ans un seul esclave. Quand un navire chargé de bétail 
humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles 
s'en emparent conformément au traité des puissances européennes 
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contre le commerce des nègres : comme les coulies de la Chine, les 
Africains sont déclarés libres, et reçoivent le nom sonore d’eman- 
cipados; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en même 
temps à leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail. 
Pour chaque émancipé ainsi revendu sous les auspices du gouver- 
nement, celui-ci reçoit un droit de quarante dollars. Le possesseur 
temporaire l’'emmène, le mêle à ses esclaves, et avant la fin de 
l’année l'émancipé est mort. D'où vient cette fatalité singulière 
qui frappe tous les affranchis, comme si l'air d’une liberté, même 
fictive, leur était mortel? Le tour est bien simple, et il ne s’agit 
que d’une mort légale qui les laisse ressusciter sous un autre nom. 
Chaque fois qu’un nègre esclave meurt sur la plantation, l'acte de 
décès est mis sur le compte d’un de ces emancipados, travailleurs 
temporaires qui devraient devenir libres au bout de quelques années 
de servitude, et le pauvre diable, substitué au mort véritable, perd 
jusqu’à cette ombre de liberté dont la vague espérance ne brillait 
plus guère devant ses yeux. Il ne s'aperçoit pas d’ailleurs que 
sa condition soit changée, et la bourse seule du curé chargé des 
registres de l’état civil peut dire combien de fois l’église a accompli 
le miracle. Le gouvernement le sait, le voit et l’autorise par son 
silence; ce n’est pas pour rien qu’il a touché son droit de débar- 
quement de quarante dollars, et que peut-être les gros bonnets de 
la Havane ont fait ajouter quelques épingles au marché. L’interdic- 
tion de la traite équivaut donc à un impôt de plus. Il est notoire 
que depuis longues années la traite des nègres a enrichi tour à 
tour la plupart des capitaines-généraux de l’île de Cuba. L'Espagne 
y envoie ses mignons ruinés ou ses hommes de fortune récente, 
qui ont besoin de dorer un peu leur blason nouveau. Leurs ap- 
pointemens sont relativement modestes, mais ils se chargent de les 
grossir eux-mêmes. Colonie ou pays conquis, c’est tout un devant 
la politique espagnole : une vassale doit servir au moins à enrichir 
des proconsuls besoigneux. 

Le gouverneur actuel, don Domingo Dulce, est au moins un hon- 
nête homme. En revanche on lui reproche d’être sauvage, bourru 
et malhabile, C’est un homme sans naissance, un soldat de fortune, 
mais un administrateur intègre. Son extérieur simple et modeste 
n'annonce pas un tyran. J'allai le voir l’autre jour, muni d’une 
lettre de recommandation pressante d’un homme d'état de son pays. 
Après une demi-heure d'attente, un aide-de-camp m'introduisit 
dans son cabinet : un homme à moustaches blondes vint à ma ren- 
contre, m'offrit un siége, me prit mon chapeau et le posa sur la : 
table. La cordialité de cet accueil rappelait le sacramentel take a 
seat et le happy to see you des Américains. Son excellence ne parle 
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ni français ni anglais : quelques complimens échangés assez péni- 
blement "par la bouche d’un interprète, une poignée de main nou- 
velle, et je me retirai, peu désireux d’ennuyer et de m’ennuyer 
moi-même. — Voilà pourtant l’autocrate, le pacha de l'ile de Cuba, 
celui au nom duquel tout se fait sans contrôle, sans murmure, sans 
révision possible, celui dont un signe peut vous faire étrangler 
demain. En y songeant, je découvre qu’il m’a fait grand honneur 
en me faisant asseoir en face de lui, car l'étiquette veut que devant 
le moindre gouverneur de province, à plus forte raison devant le 
capitaine-général, les dames elles-mêmes se tiennent debout. Les 
jours de réception officielle, le capitaine-général trône sous un dais 
avec tout l'appareil d'un roi, et chacun vient à tour de rôle faire 
sa courbette devant le maître, qui ne se tient pas debout à la façon 
française, mais reste assis majestueusement sur le velours. Un des 
prédécesseurs du général Dulce, se promenant un soir au paseo, 
avait mis pied à terre. Un étranger qui passait, ignorant son au- 
guste présence, le frôla sans le saluer. Monseigneur, qui (ajoute la 
légende) était un peu pris de vin ce jour-là, leva sa canne et se rua 
furieux sur le mal appris. N'a-t-on pas vu des majestés royales se 
traîner dans les corps de garde et les cabarets ? 

Le général Dulce passe personnellement pour un adversaire pas- 
sionné de l'esclavage. Quelques personnes malveillantes (il s’en 
«rouve toujours) se demandent jusqu’à quel point il s'abstient de la 
pratique de ses devanciers. C'est ce que je ne saurais vous dire par 
mes propres lumières, car il paraît qu'aujourd'hui même le com- 
merce des noirs se poursuit avec plus de précautions, mais avec la 
même impunité. Il faut dire que sa situation officielle en fait le 
défenseur de l'institution même qu'il veut ruiner. Il est d’ailleurs 
le représentant d’une domination odieuse et l'ennemi naturel de 
tout bon patriote. Quand on le calomnie, je le regrette sans pour- 
tant pouvoir m'en indigner, car une longue série d’injustices a mis 
ce gouvernement au ban de l'opinion publique, et il faut bien qu'un 
peu de discrédit s’attache à un pouvoir qui a été si souvent dans 
de mauvaises mains (1). 

Quant aux résultats écomiques de l'esclavage, ils sont les mêmes 
à Cuba que chez les gens du sud. L’oisiveté de la race blanche, le 
prix inabordable de la main-d'œuvre, l’abondance excessive des 


(1) Le général Dulce vient d'abandonner le gouvernement de la colonie, en laissant 
à ses administrés un décret qui contient quelques réformes importantes. Avertie par la 
dernière insurrection de Porto-Principe, l'Espagne semble enfin comprendre qu’elle ne 
peut sauver sa domination qu’en prenant elle-même l'initiative des réformes. Il ne 
s'agit encore que de l'instruction publique, qui est réorganisée sur un plan nouveau, 
à l'américaine, et rendue obligatoire pour les hommes libres, blancs et noirs; mais il 
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bras pour l’agriculture, le manque d’artisans et d'industrie, le be- 
soin des produits étrangers, la stagnation et l’inertie, tels sont les 
maux que l’esclavage enfante et qui appauvriraient l’île de Cuba, 
n’était l'immense fertilité naturelle de son sol. On conçoit à peine 
comment une société peut subsister et s'enrichir dans de pareilles 
conditions. Les priviléges commerciaux qui favorisent les misérables 
produits de l’industrie espagnole, les droits exorbitans qui forcent 
les produits des nations étrangères à prendre la voie détournée de 
l'Espagne pour arriver sur les marchés havanais, les mille saignées 
dont il ne revient rien à la colonie, devraient en peu de temps 
l'épuiser. Les choses les plus nécessaires y sont hors de prix et pour 
ainsi dire impossibles à obtenir. Veut-on bâtir une maison, il faut 
faire venir des ouvriers des États-Unis. On a des bois de construc- 
tion inexploités et admirables dans les grandes forêts du centre de 
l'île; mais, plutôt que de sortir de la routine, on fait venir, hier les 
chênes de la Caroline, aujourd’hui les sapins du Maine. On àe- 
mande pourquoi il ne s'établit pas d’auberge décente à la Havane? 
Parce que le prix de la bâtisse est trop élevé. Mieux vaut se con- 
tenter de vieilles masures étayées et replâtrées tant bien que mal. 
Habits, souliers, étoffes, chapeaux, tout se fait à l'étranger. Les 
chemins de fer sont construits avec des capitaux étrangers; locomo- 
tives, rails, wagons, tout le matériel se fabrique aux États-Unis. 
On s'étonne qu’une pareille inertie n’amène pas la décrépitude. 
C’est que la richesse du pays est surtout agricole. Malgré la pros- 
périté commerciale de la Havane, de Matanzas, de Cardenas et de 
plusieurs autres petits ports d'une importance récente, les capitaux 
sont rares et les emprunts difficiles; pourtant l'intérêt de l'argent 
est minime, et les placemens industriels sont à peu près inconnus. 
Le temps n’est pas encore bien éloigné où l’usage des banques et 
du crédit était inconnu à la Havane. Il fallait avoir sans cesse de 
l'argent comptant ou des valeurs en nature, et chacun vendait lui- 
même les produits de ses terres aux commerçans étrangers qui ve- 
naient les chercher dans sa maison. L’utilité des capitaux était si 
fort ignorée, qu’on paya d’abord un droit aux premiers banquiers 
qui se chargèrent de les conserver et qui les laissaient dormir dans 
leurs coffres-forts. Ainsi l'argent, bien loin de produire intérêt, était 
une forme dangereuse et coûteuse de la propriété; un sac d’écus 
mis en dépôt coûtait à entretenir comme un cheval à l'écurie. Au- 


est impossible de refuser longtemps la liberté politique à ceux qu'on a pris la peine 
d'y préparer soi-mème. Quant à l'esclavage, aucune mesure nouvelle n’est prise pour 
l’abolir. Cependant le gouvernement conseille et enjoint aux maîtres de pourvoir eux- 
mêmes à l'instruction de leurs esclaves, et de les préparer ainsi à la liberté. On n’in- 
struirait pas les esclaves, si l’on ne comptait les émanciper un jour. 
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jourd’hui même, sur quoi repose l'immense succès de cette loterie 
havanaise qui rapporte 10 millions par an au gouvernement, si ce 
n’est sur l'ignorance où l'on est de la valeur et de l'emploi des capi- 
taux et sur l’absence d'institutions financières qui les fassent valoir? 
Le petit capitaliste porte ses économies à la loterie, comme chez 
nous aux caisses d'épargne. S'il gagne, il fera un trou en terre et 
y conservera son trésor comme Harpagon sa cassette. On ne peut 
se faire une idée des richesses qui sortiront de cette île au jour pro- 
chain peut-être où l’industrie et la finance américaine l’exploite- 
ront sans entraves. 

Le Cubain d’ailleurs est actif et entreprenant, si vous le compa- 
rez à l'Espagnol. À part la classe servile, l'instruction est plus ré- 
pandue ici qu'en Espagne, l'éducation est moins superficielle, les 
relations avec le reste du monde sont plus fréquentes et plus sui- 
vies. Il est peu d'hommes bien élevés à la Havane qui ne parlent 
plusieurs langues et ne possèdent à fond le français ou l'anglais. 
Enfin, soit besoin spontané d'indépendance, soit contagion du voi- 
sinage américain, les idées libérales y font de nombreux prosélytes. 
Le gouvernement espagnol redoute l'esprit indépendant et éclairé 
des fonctionnaires du pays : c’est pour cela qu’il leur substitue 
partout les mules routinières de la mère-patrie. On ne cite que 
quatre ou cinq Cubains admis dans l'armée espagnole, et par ex- 
ception spéciale, car les enfans de la colonie en sont systémati- 
quement exclus. 

J'arrive par tous les chemins à la même conclusion : il est évi- 
dent que Cuba se rendra un jour ou l’autre indépendante, et qu'elle 
pourra le faire avec l’aide des États-Unis. Il ne s’agit pas de savoir 
si cet événement sera heureux ou funeste, s’il faut souhaiter cet 
accroissement à la civilisation américaine elle-même, ni s’il est re- 
grettable que la race espagnole soit subjuguée par les hommes du 
nord. La chose est inévitable, et il serait superflu de s’insurger 
contre la certitude. 


Lundi, 27 février, 


Je ne vous avais pas dit que nous étions en plein carnaval. De- 
puis notre arrivée, il n’est question que de fêtes, de bals et d’amu- 
semens publics. La populace espagnole a même eu son combat de 
taureaux. Le soir, les rues de la ville sont pleines de mascarades et 
de processions hurlantes, drapées en haillons dignes de nos anciens 
mardis gras. Ce n’est pas le carnaval brillant et élégant de Rome, 
ni les réjouissances de tripot qui remplacent à Paris les amuse- 
mens populaires; c’est un débordement et comme une saturnale 
des basses classes, la société ne prenant aucune part aux joies du 
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petit peuple. Les dames du monde parées continuent à se pro- 
mener comme d'ordinaire au paseo, empilées en grappes de trois 
dans leurs volantes aux grandes roues, et à jouer de l'éventail dans 
leurs loges, au théâtre français ou à l'opéra. Les rues sont pleines 
le soir de masses compactes, de groupes de chanteurs masqués, de 
processions aux flambeaux qui circulent, musique en tête, s'arré- 
tant çà et là pour former des tableaux ou des danses. Aussitôt la 
nuit venue, la promenade qui s'étend le long des remparts, en face 
de mon logis, s’anime d'une foule immense et mouvante. De notre 
balcon nous assistons, sans nous y mêler, à la fête. C’est tantôt le 
petit musicien ambulant qui chante en frappant des talons et en 
dansant autour de sa harpe, tandis que les faces noires montrent 
leurs grandes dents blanches et se tordent de rire autour de lui, 
tantôt le défilé des invités du bal nègre montant gravement l’esca- 
lier de la salle avec des grimaces de grands seigneurs et de mar- 
quis, comme des singes qui essaient d’imiter leurs maîtres. Les uns 
se présentent sans bruit, les yeux baissés et cherchent à déguiser 
par la modestie de leur allure l'imperfection de leur toilette de 
bal ; les autres arrivent fringans, cambrés dans leur gilet à ramages 
et leur habit à boutons jaunes, et ils montent triomphalement 
comme Scipion au Capitole. Les femmes ont des crinolines mons- 
trueuses, des robes exubérantes et grotesquement empanachées; 
leurs écharpes de gaze laissent voir leurs épaules jaunes comme du 
cuivre ou noires comme du charbon. Un Chinois se tient sur le 
seuil, recueillant les billets, tandis que l’alguazil est planté gra- 
vement debout au pied du péristyle, tenant d’une main sa pique 
et de l’autre sa lanterne, débris du moyen âge mal placés parmi 
les revolvers et les becs de gaz du temps actuel. Tout à coup 
une danseuse se précipite dehors, avec son cavalier, pour ratta- 
cher son jupon qui tombe; un jeune premier mal à l’aise dans ses 
bottes vernies vient les retirer sur l'escalier, puis il retourne bra- 
vement à la danse, déguisant sa grimace sous un beau sourire. 
Les danseurs, que j'entrevois par la fenêtre ouverte, sont plus 
graves et plus compassés que dans un salon de ministre : à peine 
de temps en temps ils se permettent un large sourire aussitôt com- 
primé. Les bonnes gens ont peur de manquer de dignité vis-à-vis 
d'eux-mêmes, comme des enfans qui jouent à faire les grandes 
personnes. 

Parfois ce sont des querelles et des rixes entre les bandes enne- 
mies des Cubains et des Espagnols. Ceux-ci ont une pratique cu- 
rieuse et burlesque dont ils font une sorte de ralliement national et 
de cérémonie patriotique. Deux ou trois hommes masqués s’arrè- 
tent au milieu de la foule et se mettent à chanter un refrain mono- 
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tone et lamentable. Bientôt un, deux, trois, vingt, trente et quel- 
quefois une centaine de compagnons viennent se joindre à eux et 
chanter en chœur en formant une espèce de ronde singulière, où ils 
se dandinent d'avant et d'arrière en se tenant par la main. Nul n'y 
prend part que ceux qui reconnaissent le chant traditionnel de 
l'antique tribu dont ils croient ou prétendent descendre. C'est sans 
doute au son de la même cadence que les peuplades de l’ancienne 
Hispanie dansaient la ronde de guerre dans le camp de Viriathe. 
Les émigrés espagnols, qui forment ici la classe ouvrière, conservent 
ces débris de l’ancienne barbarie comme un signe de reconnais- 
sance au milieu de la population hostile où ils vivent. Cette singu- 
lière cérémonie dure souvent de longues heures et se prolonge bien 
avant dans la nuit, jusqu’à ce que la voix manque et que le corps 
tombe épuisé. Quelquefois on provoque les mascarades mulâtres ou 
cubaines, et la scène se termine par des cris de guerre et des coups 
de couteau. Le masque est une sauvegarde pour les meurtriers, qui 
échappent aisément dans la foule à la poursuite molle et indulgente 
de l’homme à la hallebarde et à la lanterne. Tant assassinats que 
brigandages, la statistique du crime est effrayante pendant ces 
trois journées, et ne plaide pas en faveur des joies innocentes du 
bon peuple. En une seule nuit, on a compté trente et un meurtres, 
presque tous suivis de mort d'homme. Les Espagnols, avec leurs 
passions sauvages et encore à demi barbares, sont pour la colonie 
un grand élément de discorde et de confusion. Les Chinois et les 
Malais sont aussi fort dangereux : quand la fièvre de la vengeance 
et du sang les possède, ils tuent sans distinction tous les hommes 
blancs qu’ils rencontrent. Enfin le désordre du carnaval n’est dé- 
passé, dit-on, que par celui du jour des Rois, jour de bouleverse- 
ment et de révolution, consacré de temps immémorial à une es- 
pèce de saturnale durant laquelle les esclaves sont les maîtres de 
la ville. Ce jour-là, les blancs doivent rester dans leurs maisons. 
Les hommes de couleur règnent, et leur empire éphémère est sans 
pitié. 

Après-demain, j'espère, tout va rentrer dans l’ordre, et les spec- 
tacles du carême vont succéder sans doute à ceux du carnaval. Je 
dois dire à ce propos que les Havanais ne me paraissent pas aussi 
assidus à l’église qu'on pourrait le croire en pays espagnol. Nous 
allâmes l'autre jour à la cathédrale pour juger de la dévotion du 
peuple autant que pour voir un monument médiocre. La cathé- 
drale est à l'extérieur un édifice fort ordinaire dans le style jésuiti- 
que espagnol; mais quel fut notre étonnement en nous apercevant 
qu'elle était fermée! Ce devait être pourtant l'heure des vêpres; 
c'était aussi l'heure de la sieste, et nous n’y avions pas songé. 
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En revenant de notre pèlerinage inutile, le hasard nous fit passer 
devant le marché aux poissons. Ceci nous dédommagea de notre 
déconvenue. Je ne suis pas naturaliste, mais j'irais volontiers le 
matin passer des heures devant cette table où se jouent, comme 
dans un kaléidoscope, toutes les couleurs possibles et imaginables 
avec l'éclat d’un arc-en-ciel ou d'un coucher de soleil. Les pois- 
sons des mers tropicales sont de vraies « fleurs animées, » comme 
dit Michelet des oiseaux-mouches, et la nature a déployé plus de 
génie sur leurs brillantes écailles que Tintoret sur ses dix mille 
toiles. Je ne parle pas de leurs formes et de leurs aspects étranges, 
qui sont au moins égalés par ceux des vilains monstres de nos la- 
titudes, mais seulement de leurs couleurs. Les uns sont roses 
comme l'aurore, avec des rayures vertes et dorées; les autres bleu 
d'azur avec des taches de pourpre. On s’évertuerait vainement à 
décrire ces combinaisons merveilleuses et fantastiques, et ce luxe 
de demi-teintes perlées, argentées, rosées, qui mettent l'harmonie 
dans ces éblouissantes parures. 

Tout est beau dans ce climat, tout met les yeux en fête, Nous 
allâmes hier soir prendre au paseo un peu de poussière et d’air 
chaud. Nous mîmes pied à terre un instant aux jardins du capi- 
taine-général, une jolie petite maison de campagne blottie à la 
porte de la ville dans un bosquet choisi des plus beaux arbres du 
tropique. Il y a derrière l'habitation, chose merveilleuse en ce 
pays, une rivière et une cascade artificielles d’eau pure et fraîche, 
entourées de buissons fleuris et épineux. On entre par un parterre 
de fleurs brillantes, encadrées d’une verdure si fraîche qu’on oublie 
le soleil ardent dont les rayons penchés se jouent dans les grands 
panaches ondoyans des palmiers. Ceux du jardin du capitaine-gé- 
néral sont renommés pour leur belle et régulière venue, et l’on ne 
saurait en vérité imaginer rien de plus gracieux, de plus classique 
et de plus athénien dans ses formes que cette longue allée de 
grandes colonnes lisses et blanches, semblables au portique de 
quelque temple grec. Les troncs sveltes s'amincissent à un pied 
de terre, puis se renflent de nouveau, puis s'amincissent encore 
jusqu’au grand chapiteau vert, pousse des derniers mois, où s’en- 
roulent les longues palmes vertes entrelacées sur la tête du pro- 
meneur. Une ou deux de ces gracieuses plumes végétales penchent 
vers la terre à demi flétries; la plus basse traîne le long de l'arbre, 
comme prête à se détacher. C’est la dépouille mensuelle du pal- 
mier, qui compte ainsi les semaines et les années par la chute de 
ses feuilles. Une sorte de barbe rougeâtre et grenue, semblable à 
une grappe pendante, s'attache au-dessous de la touffe verte : c’est 
là que poussent les baies et les graines. Une espèce d’étui vert et 
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pointu se dresse au-dessus de cette fleur, au milieu des feuilles 
qu'il domine : c’est l’excroissance ou, à vrai dire, le bourgeon connu 
sous le nom de chou-palmiste, et dont les feuilles tendres, serrées, 
servent à faire une salade fraîche et sucrée. Le palmier est vrai- 
ment le roi de la végétation tropicale et le plus noble de tous les 
arbres connus. Il pousse lentement et n’atteint jamais les propor- 
tions colossales des chênes ou des érables du nord; mais sa forme 
est si exquise, si parfaite, son port si élégant et si simple, qu’il se 
distingue au milieu d'eux comme l’Apollon du Belvédère au milieu 
d'un peuple de monstres. Toutes les parties du palmier ont leur 
usage : les palmes sèches servent aux toits des maisons, les troncs 
creusés aux tuyaux des sucreries, la figue à la nourriture de tous 


les animaux vivans, le chou à celle des herbivores, et le cœur enfin, 


mou et sucré, fait les délices du cheval. Rien ne se perd de sa sub- 
stance, comme rien n’est imparfait dans sa forme. Il faut s'être 
promené dans les allées et les bois de palmiers sans fin des cam- 
pagnes tropicales, pour comprendre l'espèce d'amour qu'inspire 
cet arbre merveilleux. 

A côté se dresse ou plutôt se ploie le cocotier à tige longue, ru- 
gueuse et grêle, toujours courbé vers la terre, et portant comme 
avec peine sa touffe de longues feuilles flexibles, semblables de 
loin à celles du palmier, mais plus molles, plus échevelées et trop 
lourdes pour l'arbre débile. Une grappe de noix vertes grosses 
comme la tête d’un homme s'attache aux tiges des feuilles et semble 
ajouter au poids de cette tête penchée. Le cocotier plie et s’agite 
au moindre souflle, le vent le tourmente comme un roseau, tandis 
que le palmier laisse ondoyer légèrement ses branches gracieuses 
sur sa tête droite et haute. 

Descendons aux peuplades plus humbles de la végétation de ces 
climats. Voici le bananier bien connu avec son étui brun et ses 
feuilles lisses déroulées, voici l'ananas avec sa verdure grise et 
hérissée de pointes, — le cotonnier, arbuste grêle et clairsemé de 
feuilles, entr'ouvrant ses petits cocons de duvet blanc, — le caféier 
avec sa tige droite, sa petite touffe frêle, ses feuillettes d’un vert 
sombre, ses fleurettes embaumées et ses graines rouges, — la canne 
à sucre, ce roseau noueux et un peu Cornu, aux gaînes jaunâtres, 
et tant d’autres inconnus dont le souvenir m'échappe. Il y a aussi 
des oiseaux-mouches voletant dans une cage dorée, des poissons 
roses et bleus dans une eau pure, enfin un jardinier nègre, ac- 
croupi dans une plate-blande, dont la peau s’harmonise merveil- 
leusement avec la forte verdure et les fleurs écarlates des plantes 
tropicales. — Vite en voiture avant que le soleil ne s’efface à l’ho- 
rizon, pour aller contempler la vallée, la ville et la mer du sommet 
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de la colline où le jardin s’adosse et où s’élève une des forteresses 
qui défendent la ville! 

Ce n’est pas dans les pays méridionaux qu'il faut chercher les 
fortes couleurs; les contrastes brutaux, les ciels sanglans, les incen- 
dies de nuages se trouvent plutôt dans le nord. Le grand charme 
du ciel des tropiques est dans l'harmonie exquise et presque vapo- 
reuse des teintes. A cette heure, la région du soleil couchant a une 
sérénité lumineuse et douce qui se marie insensiblement au bleu 
clair et velouté du ciel nocturne. Le petit croissant de lune qui 
commence à paraître étincelle sans éblouir, et l'atmosphère est si 
pure que l’œil suit distinctement les contours de la face obscure de 
l'astre. Une étoile, celle que nous appelons l'étoile du soir, s’est 
levée avec la lune, et se tient dans son voisinage, comme une sui- 
vante inséparable, plus étincelante elle-même qu’une flamme phos- 
phorique dans les facettes d’un diamant. Le vaste et doux paysage 
s'étend au loin devant nous, borné à gauche par des collines mol- 
lement ondulées, à droite par la mer calme et bleue. La ville de 
la Havane est là, à nos pieds, à demi dérobée par le pli de ter- 
rain qui s'incline vers la rade. Les groupes élégans des palmiers 
se parsèment au loin dans la plaine, dont les formes un peu maigres 
et dépouillées s’illuminent vers l'horizon des plus délicates nuances 
de lilas tendre qu'’ait jamais exprimées le pinceau de Marilhat ou 
de Decamps. Le bleu et le violet se jouent dans ce paysage avec un 
si harmonieux caprice, qu’on dirait les nuances d’un ruban de 
moire aux reflets mobiles. La baie se glisse comme une langue 
d'azur à la fois vif et doux entre deux bandes de verdure dont les 
teintes discrètes s’estompent de l'ombre du soir. Au premier plan, 
sur la colline d’une roche rouge et nue, les haies menaçantes 
d’aloès hérissés, les buissons de cactus aux dents venimeuses disent 
la puissance et l’hostile fécondité de cette nature aux sourires si 
voluptueux; mais je n’en finirais pas si je m’obstinais à tout dé- 
crire. Je vous en ai dit assez de la Havane, de ses pompes, de ses 
ennuis et de ses plaisirs. Il est temps de quitter cette grande petite 
ville à l’aspect misérable et inachevé. Matanzas nous offre, dit-on, 
un meilleur gîte et une ample moisson de beautés naturelles. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 














LA 


CRISE FINANCIÈRE 


DE L’ANGLETERRE 


IL. 


L'ACT DE 1844 ET LA LIBERTÉ DES BANQUES. 


I. 


L'Angleterre vient de passer par une épreuve qu’elle n’avait ja- 
mais subie (1). Plus d’une fois des crises formidables ont éclaté de 
l’autre côté du détroit, plus d’une fois un commerce colossal, une 
industrie merveilleuse, un crédit étendu, une richesse sans cesse 
croissante, y ont éprouvé un rude ébranlement. On y connaissait les 
runs upon the bank, c'est-à-dire les assauts livrés par les détenteurs 
de billets et par les déposans aux caisses des institutions de crédit; 
mais jamais on n’avait vu, pour nous servir de l'expression du pré- 
sident actuel du Board of Trade (ministre du commerce), sir Staf- 
ford Northcote, un run upon England, causé par la méfiance ré- 
pandue à l'étranger. — Malgré le taux élevé de l’escompte, qui 
assurait un beau revenu aux détenteurs des lettres de change dis- 
posés à attendre l'échéance de ces titres, les remises sur l’Angle- 
terre ont été délaissées, et les soldes ont dû en grande partie 
être payés en or. Ce coup a porté atteinte non-seulement aux 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1866. 
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intérêts les plus vivaces du pays, mais encore à la fierté du senti- 
ment public. La Grande-Bretagne, ainsi que l’a reconnu l’Econo- 
mist, s'était résignée à ne plus peser sur le monde comme puissance 
militaire, elle savait qu’elle ne représentait qu’une puissance géo- 
graphique de second ordre; mais son orgueil était satisfait du rôle 
de grande puissance financière. Son amour-propre a été blessé 
dans ce qu’il avait de plus sensible lorsqu'elle a vu la défiance 
générale repousser ses valeurs de crédit, si recherchées jusque-là 
par le monde entier. 

Tel a été le caractère saillant et nouveau de la crise actuelle; on 
peut être assuré que rien ne sera négligé pour prévenir le retour 
d'une pareille calamité. Les hommes d’affaires ont les sensations 
vives, mais la mémoire courte. S’il ne s’agissait que d’une de ces 
secousses périodiques qui portent de rudes coups aux fortunes pri- 
vées, on n’y penserait plus dans six mois, car le mouvement fécond 
du travail ne tardera point à compenser les pertes subies, Il en est 
autrement de l’échec éprouvé par le crédit extérieur de la Grande- 
Bretagne; c’est une bataille perdue qui laissera un long souvenir. 
Il ne suffirait pas de s’approvisionner de canons rayés et de fusils à 
aiguille, de construire des monitors ou d’étendre les fortifications 
pour garantir désormais le royaume-uni; il faut sonder courageu- 
sement la plaie financière, y porter au besoin le fer chaud et réta- 
blir dans l’estime de l’univers la force vitale qui anime ce grand 
corps. « Les chiens de garde sont nécessaires pour préserver le 
troupeau, » disait le duc de Wellington; ce qui est plus nécessaire 
encore, c’est que le troupeau continue de prospérer. Aussi toutes 
les institutions financières vont-elles passer au creuset de la dis- 
cussion; on peut s’en rapporter sous ce rapport à l'esprit sérieux et 
investigateur des Anglais, aiguisé par l'intérêt national mis en 
éveil. On laissera de côté tout vain ménagement; on essaiera d’at- 
teindre le mal dans sa racine. Aucun principe, quelque éprouvé 
qu'il paraisse, ne saurait se soustraire au plus minutieux examen. 

L'occasion semble favorable aux innombrables faiseurs de projets 
pour mettre en avant les réformes qu'ils prônent depuis longtemps, 
notamment en ce qui touche le régime de la circulation fiduciaire. 
Le prestige de la richesse générale s’est trouvé voilé; ne faut-il pas 
.s'en prendre à une mauvaise organisation du crédit? Les ressources 
de l'Angleterre se sont montrées insuffisantes; n'est-ce pas le 
moment d’essayer de la merveilleuse panacée d’une multiplication 
plus abondante de la monnaie créée sans effort et sans peine? 
L'act de 1844 n’a-t-il pas été comme le dragon jaloux qui défen- 
dait l'entrée du nouveau jardin des Hespérides? ne faut-il point 
l'écarter afin de prêter secours à tous ceux qui demandent des 
TOME LxV. — 1866. 12 
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avances? N’est-il pas honteux pour l'Angleterre qu’elle ait subi 
pendant trois mois l’escompte à 10 pour 100, tandis que la Banque 
de France ne demandait que 4 et 3 1/2 pour 100? Rien n'a été 
épargné dans ce sens de ce qui peut irriter et de ce qui peut sé- 
duire les esprits. C’est en vain qu’il y a deux ans M. Goschen, dans 
son remarquable écrit intitulé Sept pour cent (Seven per cent), 
avait mis à néant ces spécieux artifices; on a profité de l'excitation 
du public pour reproduire le même thème, et des besoins factices 
ont cherché à ressusciter des erreurs victorieusement réfutées, 
Toutefois les fantaisies attardées des disciples déguisés de Law ne 
nous inquiètent guère pour un pays positif et éclairé comme l’An- 
gleterre. Des systèmes sérieux peuvent seuls y être sérieusement 
débattus. Tous les hommes dignes d’être écoutés y sont fermement 
attachés au principe de la circulation métallique; ils n’admettent 
le billet qu'autant qu'il représente fidèlement l'or, et qu'il s’é- 
change à volonté contre de l'or; ils ne diffèrent que quant au mode 
à choisir pour assurer ce résultat capital. Les membres de l’ancien 
et du nouveau cabinet, la chambre des lords et la chambre des 
communes, le club d'économie politique et les organes accrédités 
de la presse, tout le monde est bullionist (1), sévèrement bullionist; 
tout le monde aujourd’hui comprend que la monnaie n’est pas sim- 
plement un signe d'échange, qu’elle doit être un équivalent, pos- 
séder une valeur intrinsèque, afin de servir d’évaluateur commun 
de tous les produits et de tous les services, de véhicule au com- 
merce international. 

C'est le souverain d’or, d’un poids et d’un titre déterminés, qui 
constitue la base de la circulation britannique. L'école de Birmin- 
gham, après avoir essayé de ressusciter une vieille méprise, s’est 
abimée dans le désastre de la célèbre maison Attwood and Spooner. 
Cependant la lutte, transportée sur un autre terrain, n’est ni moins 
vive ni moins grave. Il est admis sans contestation aucune que le 
billet de banque doit être constamment échangeable contre de l'or; 
reste à savoir comment il faut s’y prendre pour assurer l’applica- 
tion de cette règle fondamentale. Le billet de banque remplit la 
fonction de la monnaie, il circule comme elle, il termine les trans- 
actions, il ne rapporte rien et ne vaut que comme instrument 
d'échange. « Le public reçoit et donne les billets comme une mon- 
naie réelle, » disait M. Mollien. Le billet, qui exerce la même in- 
fluence et qui accomplit le même service que le numéraire métalli- 
que, doit-il être soumis au contrôle public? La création des billets 
est-elle une industrie, ou rentre-t-elle, comme le dit Tooke, dans la 


(1) Nom donné aux adeptes du système métallique. 
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« province de la police de l'état? » Ici les opinions se divisent : 
ceux qui veulent avant tout la stabilité, la fixité et la sincérité des 
conventions, soutiennent que le billet de banque dépend du do- 
maine public; ceux qui veulent n’y voir qu'un simple titre de crédit 
demandent la liberté de l'émission, que par une fâcheuse erreur 
de langage ils confondent avec la liberté des banques. Nous ne 
voulons point grefler sur notre sujet une discussion métaphysique; 
nous nous contenterons de dire que, d’après nous, il y a, pour em- 
prunter le beau langage de M. Cousin, « une famille de droits que 
la société moderne a fait sortir du cercle restreint des prétentions 
individuelles et des libertés partielles, afin de les remettre à la 
puissance publique, au grand profit de la liberté générale et de la 
sécurité des individus. » Le droit d'émission des billets, qui consti- 
tuent une véritable monnaie de papier, est de ce nombre. Le devoir 
de l’état est de veiller à la fidélité des poids et mesures; le devoir 
de l’état est au même titre de veiller à la fidélité de la monnaie 
métallique et fiduciaire. Tel est le principe qui domine en Angle- 
terre et que les Etats-Unis viennent d’adopter. 

Ce principe admet divers modes d'application : l’état peut exer- 
cer lui-même le droit d'émission ou le déléguer à des conditions 
définies. Il peut le déléguer à un seul établissement ou à plusieurs, 
appliquer l'unité pour la monnaie fiduciaire comme pour le numé- 
raire métallique, ou bien tolérer une émission multiple. Il peut 
limiter la quotité de l'émission en fixant un contingent déterminé, 
ou bien régler seulement les bases sur lesquelles celle-ci doit re- 
poser, sans en restreindre le chiffre; il peut enfin prescrire un 
dépôt de valeurs publiques ou un encaisse métallique qui correspon- 
dent dans une proportion déterminée aux billets émis, soit qu'au- 
delà d’un certain chiffre toute l'émission fiduciaire doive être re- 
présentée par de l'or, soit qu’elle se trouve astreinte à ne pas 
dépasser un multiple fixe du métal conservé. Ces divers systèmes 
conduisent à des combinaisons variées, plus ou moins élastiques. 
Sir Staflord Northcote, qui a fait avec un rare succès le 31 juillet 
1866 son maiden-speech de ministre du commerce sur la ques- 
tion des banques, a spirituellement défini les tendances de deux 
écoles irréconciliables. « Les uns, a-t-il dit, pensent que la monnaie 
est de l’or, du capital disponible, quelque chose de substäntiel; ils 
ajoutent que vous devez couper votre habit suivant la mesure du 
drap que vous possédez, et que, si vous avez peu de fonds, vous ne 
sauriez en prêter beaucoup à bon marché. D’autres au contraire 
soutiennent que vous devez alors faire ressource du crédit, car à 
leurs yeux la monnaie n’est qu’une forme du crédit. Au lieu de 
vous astreindre à couper votre habit d’après le drap, ils prétendent 
que vous devez tailler le vêtement tel qu’il vous convient, et, si 
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vous ne pouvez point obtenir de drap en quantité suffisante, vous ser- 
vir de quelque chose qui ressemble à du drap. » Il s’est empressé 
de déclarer au nom du gouvernement qu'il ne croyait pas possible, 
et, cela fût-il possible, qu'il ne croyait pas désirable, quand on a 
fait usage de la monnaie existante et du capital disponible, d’avoir 
recours à la création d’un capital fictif. Ces paroles sont de bon au- 
gure pour la solution définitive de la question. L’Angleterre n 'est 
point exposée à répéter le vieux refrain du dissipateur : 


Quand nous avons perdu notre or et notre argent, 
Le papier nous paraît d’un secours excellent (1). 


L’act de 1844, dont nous avons déjà exposé le mécanisme (2), 
donne la formule la plus nette de l’école métallique. Il fixe d'une 
manière précise la limite de l'émission des billets pour toute l’An- 
gleterre, en tant que ces billets ne sont pas couverts par un dépôt 
équivalent en or (3). C’est contre lui que se dirigent les batteries 
des partisans d’une circulation plus élastique. On l’accuse d’avoir 
amené le désastre en empêchant une expansion de billets; il n’a 
point permis à l'Angleterre de couper un habit conforme à sa taille 
dans le riche tissu du crédit! Il est devenu le delenda Carthago 
des novateurs des deux côtés du détroit; mais aussi quelle force 
nouvelle le principe de sir Robert Peel ne doit-il point puiser dans 
l'adhésion presque unanime qui vient de le consacrer lors d'un 
débat récent et remarquable de Ja chambre des communes! Il ne 
faut pas s’y tromper, les demandes de réforme ne portent que sur 
des points secondaires, notamment sur une question d'ordonnance 
extérieure plutôt que de système, la séparation des deux départe- 
mens d'émission et de banque. Quant au principe fondamental, qui 
consiste à faire dériver la création des billets du pouvoir public au 
lieu d'y voir une fonction de banque, il obtient une adhésion à peu 
près unanime. Loin d’être menacé de disparaître, il grandit dans les 
convictions. — Quand on parle des adversaires de l’act de 1844, il 
faudrait commencer par distinguer entre eux, car en y voyant sim- 
plement des auxiliaires de la liberté d'émission on risque de com- 
mettre la plus étrange méprise. L'Angleterre n’a pas besoin de 
conquérir la liberté des banques, elle la possède, pour tout ce qui 
est office de banque, grâce à l'esprit libéral de l’act de 1844. Sir 
Robert Peel l'avait dit : « il ne saurait y avoir une concurrence trop 
libre et trop illimitée dans l’industrie de la banque, le principe de 


(1) When gold and silver are gone and spent, 
There are bank-notes more excellent. 


(2) Voyez la livraison du 15 août 1866. 


(3) Un act analogue, rendu en 1845, applique le même principe à l'Écosse et à 
l'Irlande, 
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la concurrence doit gouverner les banques! » Il n’en est pas de 
même du droit d'émission. 

Parmi les adversaires de l'act de 1844, beaucoup trouvent qu'il 
n'a pas assez fait, ils veulent le compléter et l'élargir dans le sens 
du principe qu'il consacre. Ils désirent voir cesser en Angleterre, 
même en Écosse et en Irlande, toute émission de monnaie de pa- 
pier autre que les billets de la Banque d'Angleterre. Déjà l’année 
dernière, M. Gladstone a présenté un bill pour préparer la voie à 
cette réforme. S'il a échoué, c’est qu'aux partisans de l’émission li- 
mitée, tolérée par sir Robert Peel, se sont joints ceux qui blâmaient 
le bill de ne pas faire assez dans le sens de l’abrogation d’une 
faculté contraire au principe dominant de la loi. D’autres encore 
se rendent les interprètes des idées exposées avec talent en France 
par M. Cernuschi et par M. Modeste, en Allemagne par M. Geyer; 
ils demandent la suppression de tout billet qui ne rencontre point 
une garantie équivalente en or dans l'encaisse de la Banque. A cette 
condition, il est facile de le comprendre, on pourrait sans danger 
autoriser toutes les banques à joindre à leur industrie libre la fa- 
culté de représenter par des billets la valeur des métaux précieux 
fidèlement conservés. Les avantages qui distinguent la monnaie de 
papier, — la facilité du transport, la rapidité du compte, l’agilité 
des mouvemens, — se trouveraient conciliés avec la sécurité iné- 
branlable d’une circulation purement métallique. Sir Robert Peel 
et lord Overstone ont voulu que la circulation mixte, composée de 
papier et de métal, se comportât comme une circulation compléte- 
ment métallique. Le but a été atteint par l’act de 1844; cela semble 
suflire. L'économie qu'il est permis de réaliser ainsi sur le capital 
employé au mécanisme de la circulation monte à 500 millions de 
francs au maximum. C’est peu de chose sans doute relativement 
à la richesse de l'Angleterre, quatre cents fois plus considérable, 
mais c’est une épargne qui n’est pas à dédaigner, alors surtout 
que les habitudes sont prises, et que le retour à un système rigou- 
reusement métallique risquerait d'apporter quelque trouble dans 
l'équilibre des relations établies. Nous n’insisterons pas sur ce point: 
nous n’avons voulu le toucher que pour montrer combien ceux que 
l'on confond sous la dénomination commune d’adversaires de l’act 
de 1844 sont en partie placés aux antipodes des prétendus parti- 
sans de la liberté des banques, comme l’entendent MM. Horn et 
Michel Chevalier. 

Bien mieux, les plus sérieux et les plus résolus parmi ceux qui 
demandent la réforme de l’act de 1844 voudraient y voir substituer 
le régime qui gouverne notre Banque de France. Parmi les repré- 
sentans des chambres de commerce de l'Angleterre, cette opinion 
rencontre beaucoup d’adhérens; elle compte au parlement des or- 
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ganes autorisés, elle exprime la tendance des propositions faites 
par M. William Newmarch, et si l’act de 1844 avait chance d'être 
modifié, il le serait sans contredit dans ce sens. Un fort encaisse 
métallique et une augmentation rapide et courageuse du taux de 
l'escompte, dès que le change extérieur commence à faire craindre 
une dépréciation relative du métal précieux, telles sont les bases 
essentielles de la doctrine de Tooke, de James Wilson, de William 
Newmarch, à laquelle M. Macleod vient de donner une éclatante 
adhésion. C’est la doctrine connue sous le nom de banking-prin- 
ciple, elle a été longtemps en lutte avec les adhérens du currency- 
principle, lord Overstone, le colonel Torrens, M. Ward Norman et 
tant d’autres esprits éminens, précurseurs de l’act de 1844. 

Les deux écoles se rencontrent sur un terrain commun et tendent 
au même but : elles veulent toutes les deux des réserves métalli- 
ques imposantes, elles pratiquent toutes les deux l’exhaussement 
du taux de l’escompte pour empêcher que ces réserves ne soient 
sérieusement menacées. Quant aux rêveurs qui parlent de capital 
illimité et de maximum du taux de l’escompte, ils ont peu de 
chance de faire triompher leurs principes. Les Anglais savent trop 
bien l'économie politique pour qu'ils risquent d’être séduits par 
de pareïlles vieilleries, présentées avec une naïve confiance comme 
des nouveautés hardies. Il y a longtemps'qu'on connaît ces idées, 
étrange assemblage des audaces de Law, des erreurs du système 
mercantile, des préjugés des lois contre l'usure, et des déceptions 
des assignats! Il importait de dissiper la confusion souvent involon- 
taire qui attribue aux critiques dont l'act de 1844 a souvent été 
l'objet en Angleterre une portée entièrement erronée; certains écri- 
vains ont essayé d’habiller ces idées à la française en les dénatu- 
rant complétement. S'ils les avaient mieux comprises, ils n’auraient 
pas eu l'étrange pensée de s’en servir comme d’une arme dans la 
campagne entreprise contre la Banque de France, dont la plupart 
de ceux qui combattent la Banque d’Angleterre recommandent au 
contraire le régime. 


IT. 


Nous ne sommes pas admirateurs de l’act de 1844 au point de 
ne pas reconnaître qu’il pourrait être utilement révisé. Bien qu'il 
s'agisse d’une difficulté de forme plutôt que d’une question de fond, 
ne serait-il pas préférable d'inscrire dans la loi la faculté d'étendre 
l'émission dans des circonstances extraordinaires et sous des condi- 
tions définies plutôt que de procéder, comme on l’a fait à trois 
reprises, par une suspension inquiétante de l’art? Pourquoi s'ex- 
poser à paraître violer la loi, alors qu’on en suit réellement l’es- 
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prit? pourquoi ne pas mettre la lettre des dispositions d'accord 
avec le fait? La chose semble facile. Il eût été bon de traduire cette 
pensée en article de loi, rien n'était plus simple; telle avait même 
été la.-pensée primitive de sir Robert Peel, il l'avait ainsi formu- 
lée : « une autorisation du gouvernement sera nécessaire pour toute 
émission additionnelle dans des circonstances déterminées. » On 
préféra ne pas prévoir le cas; on aima mieux obliger le gouver- 
nement à venir demander un bill d’indemnité chaque fois qu’il 
aurait dépassé la lettre stricte de l’act. Puisque c’était une garantie 
désirable contre des mesures inconsidérées, pourquoi ne pas en 
faire l'objet d'une disposition spéciale? Si elle avait été comprise 
dans la loi de 1844, ce qu’on a nommé à tort une violation de l’act 
n'en aurait été que l'application régulière. Tout le monde le savait 
et sir Robert Peel l'avait aflirmé à plusieurs reprises : la limite po- 
sée n’était pas assez rigide pour ne point s’abaisser devant une dé- 
cision du conseil de la reine, prise sous la responsabilité ministé- 
rielle et sanctionnée par la représentation du pays. On aurait évité 
ainsi jusqu’à l'apparence d’une mesure arbitraire; ce qui n’a pas 
été accompli alors peut être fait aujourd’hui. 

Quant à la séparation des deux départemens d'émission et de 
banque, elle traduit sous une forme saillante, bien comprise par 
tous, un procédé de prévoyance que la Banque d'Angleterre avait 
déjà essayé d'appliquer au moyen d’une simple division de comp- 
tabilité. En fait, le système suivi par les deux grandes institutions 
de Londres et de Paris diffère beaucoup moins qu'on n’est disposé 
à le supposer. L'une et l’autre s’attachent à mesurer l'émission sui- 
vant la situation monétaire; seulement ce que le calcul et la pru- 
dence décident chez nous se trouve en Angleterre réglé avec la 
précision rigoureuse d’un mécanisme. Une certaine somme de bil- 
lets circule toujours, ne demande jamais à être échangée contre de 
l'or; c'est cette quotité indiquée par une longue expérience qui 
sert de régulateur. La Banque d'Angleterre est forcée, aussitôt que 
le niveau ainsi déterminé se trouve dépassé, d’ajouter à la garantie 
en fonds publics une réserve d'or rigoureusement équivalente au 
surcroît variable de la circulation fiduciaire. La Banque de France 
procède de même : elle accroît ou elle cherche à maintenir d'une 
manière correspondante la réserve métallique; elle a constamment 
obéi à ce devoir avec une sagesse à laquelle tout le monde rend 
hommage. Aussi le législateur n'a-t-il pas cru avoir besoin de 
s'armer contre elle d’une précaution matérielle, il ne lui a imposé 
aucune limite fixe pour la circulation non couverte par le métal. 
Pourquoi n’en a-t-il pas été de même de la Banque d'Angleterre? 
C'est que the old lady of Threadneedle-street n’a pas toujours été 
une prudente et circonspecte matrone, elle a eu au contraire de 
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nombreuses légèretés à se reprocher. Sir Robert Peel lui im 
une règle de conduite strictement définie : il remplaça l’action du 
conseil de direction, qui avait failli, qui n’avait pas su conserver 
une réserve suffisante, par l’action inflexible d’un mécanisme in- 
génieux. Le contingent de la circulation qui n’est pas couvert par 
le métal fut rigoureusement déterminé; tout excédant exige un 
dépôt en or de pareille valeur. On ne pourrait donc plus enfer 
ou restreindre à volonté la circulation, car celle-ci se compose 
d’une quotité fixe qui est en papier garanti simplement par un 
dépôt de fonds publics, et d’une quotité variable qui est en or, 
soit qu’il circule sous la forme de numéraire métallique, soit qu'il 
circule sous la forme du billet créé en échange d'une quantité 
de métal égale conservée en caisse. De cette manière le but prin- 
cipal se trouve atteint; la circulation mixte, composée de papier 
et de métal, se comporte exactement comme le ferait une cireu- 
lation purement métallique. En effet, le billet de banque, en tant 
que simple papier, reste renfermé dans une quotité fixe; ce qui 
change, c'est uniquement le métal employé dans la circulation sous 
forme de billet ou sous forme de numéraire. On ne possède plus de 
monnaie élastique, c’est vrai; mais là se rencontre précisément le 
grand mérite du système, car ainsi se trouve empêchée toute in- 
fluence irrégulière sur le prix des choses et sur la portée des en- 
gagemens contractés. 

La fixité présentée par les métaux précieux, fixité aussi complète 
que le comportent les choses humaines, les a fait consacrer d'un 
consentement universel comme la marchandise tierce à laquelle 
tout se rapporte, qui sert d’évaluateur commun. Les grands éco- 
nomistes ont parfaitement défini la monnaie; ils en ont précisé 
le caractère stable, ils ont montré comment la survenance suc- 
cessive des nouvelles extractions d’or ou d'argent exerce sur 
les prix et sur les contrats une influence d'autant moins sensible 
que les moissons de métal se répartissent sur une durée plus 
longue, et qu’elles s'ajoutent à une masse énorme, sans cesse 
grossissante, de réserves métalliques qui échappent à l’action du 
temps, et que les hommes transforment en partie, mais sans les 
consommer. C'est ainsi que l'or et l'argent agissent comme les in- 
terprètes fidèles des échanges, en étendant cette heureuse in- 
fluence sur le marché international. Plus la liberté du commerce 
mulliplie ses bienfaits, et plus le régulateur métallique devient 
indispensable; il entretient l'équilibre des prix dans le monde en- 
tier, car l'or et l'argent sont la marchandise acceptée partout, 
préférée partout. Agile dans ses mouvemens, elle se: transporte 
aisément et à bon compte là où un léger avantage l'attire, elle 
abandonne le marché où une faible différence la déprécie. Ces 
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quelques mots contiennent toute la doctrine du change; ils en révè- 
Jent l'importance. Le prix coté pour l'or et l’argent fins, qu’il faille 
les faire voyager en nature ou bien que la convention contenue 
dans l'engagement commercial, dans la lettre de change, en sti- 
pule la remise, ce prix détermine chaque jour les rapports qui 
existent entre les divers pays, et règle le mouvement international 
des métaux précieux en diminuant tout écart de valeur qui pour- 
rait dépasser le prix payé pour le transport et l'assurance des ma- 
tières d’or et d'argent. I] suflit que l'or puisse venir et s’en aller 
librement, dégagé des entraves du régime mercantile, qui cher- 
chent à le retenir de force, et des artifices de la monnaie de pa- 
pier, qui l’expulsent en l’avilissant. Qu'on le paie ce qu’il vaut, ni 
plus ni moins, et il se mettra toujours de niveau avec les besoins 
de la circulation. — Rien de plus singulier que les lamentations de 
ceux qui disent : Nous n'avons pas d'argent, il faut fabriquer des 
billets de banque. De cette manière on fait partir l'argent qui 
reste, on substitue la fiction à la réalité, on intervient d’une ma- 
nière funeste pour modifier les conditions des contrats. Quand ces 
plaintes se font entendre, ce n’est pas l'argent qui manque, c’est 
le capital disponible qui fait défaut; s’il en était autrement, il lui 
serait facile de s’échanger au dehors contre de l'argent et de béné- 
ficier de l'intérêt élevé assuré à ceux qui le possèdent. Tant qu’on 
a des marchandises, on a le moyen de se procurer la marchandise 
tierce, le métal. La liberté du commerce a ouvert à cet échange le 
marché universel. Lorsque M. Watkin demandait à la chambre des 
communes une enquête pour faire rechercher les motifs d’un écart 
énorme d’escompte entre la Banque d'Angleterre et la Banque de 
France, on lui a dit avec raison : « Embarquez-vous, traversez le 
détroit, prenez des valeurs, négociez-les à Paris; vous rapporterez 
autant d'or que vous voudrez, et vous réaliserez un gros béné- 
fice. » Pourquoi ne le faisait-il pas, pourquoi personne ne le fai- 
sait-il? Cela tenait aux causes qui ont déterminé le run upon 
England dont nous parlions en commençant; cela tenait à la dé- 
fiance soulevée contre la solvabilité actuelle de nos voisins, senti- 
ment qui ne devait pas trop surprendre les Anglais, puisque chaque 
Anglais se défait de tous ceux qui se trouvaient autour de lui. 
Cela tenait à un change défavorable qui maintenait le prix de l’or 
à un taux plus bas à Londres qu’à Paris; ce taux ne dénotait guère 
qu'il y eût trop peu de billets dans la circulation. 

La quotité de ceux-ci n’est pas limitée; on peut s’en procurer 
tant qu'on le désire à la Banque d'Angleterre en échange de l'or 
que l’on apporte. Cela ne fait point le compte de ceux qui vou- 
draient posséder des billets sans posséder de capital disponible : ils 
demandent qu’on en crée au moyen d’une monnaie de papier qui 








| 
h 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


serait ce qu'on appelle une forme du crédit; ils demandent que, 
quand le capital disponible manque, quand les ressources se trou: 
vent immobilisées, quand d'immenses entreprises et des prêts conl 
sidérables l'ont absorbé, on crée un supplément de capital fictif 
pour enfler le prix des marchandises et pour déprimer encore là 
valeur de la monnaie véritable. Ce serait tout simplement ouvrir à 
deux battans la porte à la banqueroute. — On a beaucoup attaqué 
le mécanisme sel/-acting du département de l'émission à la Ban 
d'Angleterre, le taxant d'obstacle mis à l'expansion naturelle de 
la circulation fiduciaire; le procédé qu'on recommande quand on 
prétend combattre au moyen du papier les embarras financiers 
qui résultent d’une absence momentanée de l'or en quantité suffi- 
sante brise la puissante machine que la force des choses fait sans 
cesse agir spontanément pour ramener l'équilibre entre les trans- 
actions et les instrumens de la circulation. Si ceux-ci viennent à 
manquer, l’or, sollicité par le bénéfice du change, arrive; l’abaisse- 
ment de la valeur des marchandises en accroît l'exportation, et le 
cours naturel des choses alimente le marché des outils indispensa- 
bles de la circulation. Pour cela, au lieu de bâtir des systèmes fra- 
giles et périlleux, au lieu de rêver une production factice d’un ca- 
pital chimérique, il faut simplement se régler sur les circonstances, 
plus fortes en dernier ressort que la volonté capricieuse de l’homme. 
Il faut, au moyen d’un intérêt élevé, attirer le capital ou du moins, 
quand il se refuse à venir, empêcher qu'il ne parte, obtenir un atter- 
moiement pour les paiemens dus, retarder le moment où l’on vou- 
dra échanger des titres à échéance contre du comptant. Il est vrai 
que cela se fait sans fracas et sans grand coup de théâtre, il est 
vrai qu'on se dispense de paroles retentissantes et qu’on renonce 
à la gloire de construire tout d’une pièce une merveilleuse organi- 
sation du crédit; le crédit, comme le travail, s'organise tout seul sous 
l'empire de lois équitables, d’une sécurité complète, d’un labeur 
intelligent, d’un commerce libre, d'une monnaie stable et fidèle. 
Le crédit n’est pas autre chose qu’un engagement qui doit être 
réalisé dans l'avenir contre un produit livré ou un service rendu ac- 
tuellement; il ne multiplie point le capital, il le déplace et le fait 
arriver à ceux qui savent l’employer utilement; il fortifie la garan- 
tie, il ne crée pas l'instrument. Or le plus essentiel est de savoir 
exactement ce qu’on stipule, et comme tout se traduit en monnaie, 
le plus essentiel est de posséder une monnaie que le cours naturel 
des choses détermine, qui ne risque point de varier d’une manière 
sensible dans les courtes périodes qu'embrassent d'ordinaire les 
transactions humaines, et surtout qui demeure indépendante d’un 
calcul arbitraire en se trouvant à l’abri de violens soubresauts. C’est 
pour cela que la monnaie doit posséder une valeur par elle-même, 
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qu'elle est en or, qu'elle demande un sacrifice et l'abandon d’un 
fruit du travail, au lieu de n’émaner que d’un procédé artificiel. 
Quand on a compendieusement établi quelles sont les conditions 
indispensables de la monnaie et les motifs supérieurs qui en déter- 
minent la construction solide, n'est-ce point commettre la plus 
étrange contradiction que de susciter une monnaie élastique au 
moyen de l'émission libre des billets de banque? Il est vrai qu'on 
s'épuise en subtilités pour tracer une différence absolue entre ce 
qui est le numéraire métallique et ce qui se substitue au numéraire 
dans toutes les fonctions auxquelles celui-ci est appelé. Le billet 
vaut de l’or, ou il ne vaut rien; il remplit l'office de l'or, ou il est 
inutile et s'éteint. Il est un outil d'échange, rien de plus, rien de 
moins; on ne l’accepterait point, si l’on se défiait de la puissance 
de tout acquérir qu’il communique au détenteur aussi bien que les 
espèces sonnantes. Quiconque, au lieu de se complaire dans des 
distinctions théoriques, touche du doigt la réalité des choses et se 
détermine d’après la pratique universelle pour juger d’une ques- 
tion pratique, ne saurait hésiter : le billet de banque ne rapporte 
rien, il est toujours échangeable contre le métal précieux, il s’ap- 
plique à en être le reflet fidèle et exact, il exerce la même influence 
sur le marché; il ne saurait donc échapper aux conditions essen- 
tielles de la monnaie. Le fabriquer, ce n’est point se livrer à une in- 
dustrie qui, comme les autres, doit être livrée à la concurrence. Il 
faut que la monnaie soit une, chaque pièce doit être identique; il 
ne s’agit point de l’obtenir à meilleur marché, il s’agit de lui con- 
server une composition exactement invariable, une sécurité entière. 
Les mêmes conditions s'appliquent au billet, ombre fidèle du nu- 
méraire. « En matière de papier de circulation, ce qu'il me faut, 
disait sir Robert Peel, ce n’est pas une quantité considérable au plus 
bas prix possible, c’est une certaine quantité de ce papier dont la 
valeur soit exactement celle de l'or; ce qu’il me faut, c’est qu’il soit 
émis par un établissement dans l'intégrité, l'honneur et la solvabi- 
lité duquel j'aie la plus entière confiance. Je n’ai pas besoin du 
meilleur marché, j'ai besoin de la meilleure qualité possible; or le 
principe qui détermine la qualité particulière de cette nature par- 
ticulière d'article commercial est tout autre que celui de la libre 
concurrence, parce que cette qualité est fixe, définie, invariable. » 
L’illustre homme d'état ajoutait : « Le pays ne s'aperçoit pas im- 
médiatement de la dépréciation du billet, il ne s’en aperçoit qu’au 
moment où l'or, ce moniteur silencieux, l'en avertit. En négligeant 
les premiers indices de dépréciation qu'il donne, les banques se 
placent dans la nécessité de restreindre tardivement et subitement 
leur circulation, au grand préjudice du commerce. » 

- Les partisans du banking-principle ont vainement essayé de 
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combattre cet argument ; le billet ne saurait se déprécier, disent- J 
| ils, tant qu'il continue de s’échanger contre de l'or. Sans doute il 
vaudra l'or qu’il peut immédiatement procurer, mais c’est l’ensem- 


ble de la circulation, or et billets, qui se déprécie simultanément, | 
Le cours du change décline, l'or, ce moniteur silencieux, s'en va, 
et malheur au pays qui néglige cet avertissement! L'or reflue alors 
de plus en plus au dehors, il va chercher un marché plus favorable: 
on émet plus de billets, ceux-ci retournent plus nombreux à la 
banque pour obtenir de l'or, qui devient plus rare, et ce jeu de 
navette continue jusqu’au moment où les réserves épuisées ne per- 
mettent plus de faire face à l'obligation du remboursement. Alors 
arrive le cours forcé avec le sinistre cortége de variations anor- 
males dans les prix et de déceptions de toute nature. Telle est la 
double extrémité que l'act de 4844 a voulu prévenir à tout jamais, 
et il l’a fait avec un éclatant succès. Grâce à lui, l'Angleterre à 
triomphé de la dernière crise, plus violente, plus terrible que les 
crises antérieures; les suites du noir vendredi vont bientôt s’effa- 
cer. En maintenant la fixité de l’étalon métallique, l’act de 184h à 
été le véritable palladium de la richesse du royaume-uni et de la 
fidélité des transactions. Déjà l’escompte a été réduit à 8 pour 100 
le 16 août dernier et à 7 pour 100 le 23 août suivant (1). À moins 
de quelque événement imprévu, le marché anglais sera bientôt re- 
| venu à une situation normale. — On ne manquera point de pré- 
| tendre que c’est après avoir fait subir au pays de cruelles souf- 
frances et fait supporter de lourdes pertes au commerce. 11 ne faut 
rien exagérer dans aucun sens ; l’escompte à 40 pour 400 a été un 
mal, mais nous savons quelle en a été la cause première : la for- 
mation de compagnies innombrables et la témérité dont elles ont 
fait preuve, des spéculations financières marquées au coin de l’im- 
péritie ou d’une aveugle audace, l'épuisement momentané des res- 
sources accumulées par le travail et par l'épargne. Le pays a dû 
porter la peine de ces fautes et de ces folies, elle a été plus rude 
| encore pour son amour-propre que pour ses intérêts. L'industrie 
! régulière a marché d’un pas ferme, les exportations se sont ac- 
crues (2), elles ont hâté par le mécanisme naturel de l’échange la 
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(1) Ces réductions ont été motivées par une amélioration réelle et persistanté; la 
réserve commerciale s'était accrue de plus d’un million au 16 août; elle touche pres- 
qu’au chiffre qu’elle avait conservé peu de temps avant la crise, quand l’escompte 
était à 6 pour 100, et la somme des métaux possédés par la Banque s'élevait déjà à 
650,000 livres de plus. Au 23 août, une nouvelle augmentation de 897,000 livres sur 
la réserve commerciale et de 621,000 livres sur l’encaisse annonce le retour de temps 
meilleurs. On commence même à craindre une trop rapide réaction sur le taux de 
l’escompte. 

(2) Le chiffre des exportations était en 1844 de 59 millions de livres sterling, en 1854 
de 116 millions, et en 1865 de 219 millions. Le premier semestre de cette année a pré- 
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venue d’une situation monétaire moins embarrassée; la puissance 
du crédit britannique, un instant atteinte, retrouvera bientôt toute 
son énergie. Quant à la rançon payée, il est facile d’en calculer le 
montant. Prenons le chiffre le plus large, celui que M. Watkin 
a formulé en portant sa proposition d'enquête à la chambre des 
communes : il a dit qu’on pouvait estimer à 300 millions de livres 
(7 milliards 1/2 de francs).le montant des valeurs présentées à 
l'escompte au taux de 10 pour 100; il a estimé à moitié le sur- 
croît d'intérêt imposé par la crise. Admettons ces données, bien 
qu’elles nous semblent exagérées du côté du montant des titres 
escomptés et du côté de la réduction à 5 pour 100 du taux de l’in- 
térêt normal, quand la position se trouve embarrassée; au moins ne 
saurait-on nous accuser d’atténuer les conséquences. Calculons : 
une différence de 5 pour 100 par an sur l’escompte se réduit pour 
trois mois à une différence de 1 1/4 pour 100; or que représente 
ce chiffre appliqué à 7 milliards 1/2? Un total inférieur à 94 mil- 
lions de francs : c’est beaucoup sans doute, cependant ce chiffre 
n'équivaut même pas au vingt-cinquième de celui qui représente 
aujourd’hui le progrès annuel de la richesse britannique. Tout en 
déplorant cette perte, il faut reconnaître qu’elle sera facile à répa- 
rer. Que ne pouvons-nous en dire autant des ressources énormes 
englouties dans les sinistres qui ont amené la crise! 

La Banque d'Angleterre a fait tête à l’orage : elle a maintenu la 
circulation fiduciaire dans une situation normale, elle n’a cédé ni 
aux menaces, ni aux objurgations, ni aux faux systèmes ; le pays 
n'oubliera point l'immense service qu’elle lui a rendu. Elle ne s’est 
pas laissé atteindre par le découragement ; elle a eu foi dans le 
principe honnête, scrupuleux et ferme que sir Robert Peel à fait 
consacrer ; elle est restée dans la limite de l’act de 1844, elle n’a 
pas fait un usage inconsidéré de la faculté d'émission supplémen- 
taire qui lui était ouverte, et la panique a disparu. Si la Banque 
avait faibli, si elle avait créé la masse de billets qu’on lui deman- 
dait, le mal aurait été en s’aggravant : le prétendu palliatif d’une 
monnaie élastique aurait tout corrompu. C’est dans ce sens que 
l'illustre Américain Webster disait : « De tous les artifices employés 
pour abuser les hommes, on n’en a pas rencontré de plus décevant 
que la monnaie de papier (1). » 


senté une augmentation notable sur celui de l’année dernière. Quant aux importations, 
elles ne s’élevaient pas à 80 millions en 1844, et ont été portées à 152 millions en 1854, 
à 271 millions en 1865. Le chiffre total du commerce extérieur, qui restait au-dessous 
de 140 millions en 1844, dépassera de beaucoup cette année un demi-milliard de livres, 
12 milliards 1/2 de francs! 

.(1) « Of all contrivances for cheating mankind, none has been more effectual, than 
that which deludes them with paper-money. » 
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Répondons rapidement à deux assertions sans cesse reproduites, 
Les transactions se sont énornément accrues, la production a dou- 
blé, les exportations ont quintuplé depuis 1844, est-il possible 
que la somme des billets demeure stationnaire? Loin d’affaiblir 
l'argument, nous sommes tout disposé à le fortifier; la somme des 
billets, au lieu de demeurer stationnaire en Angleterre , a diminué: 
cependant, au lieu de nous en plaindre, nous croyons devoir en 
féliciter ce grand pays, car c’est au progrès considérable de la ri- 
chesse et au développement énorme du crédit qu'est dà ce phéno- 
mène. Le savant Babbage estimait à 7 pour 100 le montant des 
billets qui servaient à solder en 1839 environ 4 milliard de livres 
(25 milliards de francs) de titres commerciaux balancés par le clea- 
ring-house (1). En appliquant la même proportion aux 5 milliards 
de livres (125 milliards de francs) compensés par cet établissement 
en 1865, on arriverait au chiffre colossal de 350 millions de livres, 
plus de 8 milliards de francs de billets employés au même office, 
qui s’accomplit aujourd’hui au moyen d’un simple virement sur les 
livres de la Banque d'Angleterre. Cet exemple suflit pour montrer 
combien le mécanisme perfectionné du crédit économise sur les 
signes de la circulation. Les comptes courans, les chèques et le 
clearing-house constituent de puissans instrumens compensateurs 
qui dispensent de recourir au billet de banque, et qui réalisent une 
économie notable sur l'emploi du capital monétaire. — Deux voies 
sont ouvertes pour atteindre le résultat que recherchent avec une 
ardeur quelque peu exagérée ceux qui veulent restreindre dans 
d’étroites limites la valeur de la circulation métallique. On peut 
avoir recours à la circulation fiduciaire, au billet de banque; mais 
celui-ci ne fournit en fin de compte qu’une médiocre ressource. 
Quand on ajouterait 100 ou 200 millions au demi-milliard d'espèces 
qu’il permet d'utiliser autrement en Angleterre et en France, — et 
c’est tout ce que les partisans les plus déterminés de la monnaie 
fiduciaire osent promettre, — ce ne serait pas encore là un résultat 
fort considérable. Le succès est bien autrement large avec les insti- 
tutions de crédit dignes de ce nom, avec des banques nombreuses 
qui ouvrent des comptes courans sans qu’elles émettent un seul 
billet faisant office de monnaie, et qui correspondent entre elles 
au moyen d’une maison de compensation (clearing-house). Nous 
avons eu occasion de l’établir il y a bientôt vingt ans (2) : « le cré- 
dit ne consiste point à multiplier le signe d'échange, mais à don- 
ner le moyen de s’en passer en favorisant les viremens de compte 
et en rapprochant à de bonnes conditions les capitaux, c'est-à-dire 


(4) Maison de compensation. 
{2) De l'Organisation du Crédit foncier, octobre 1848. 
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les instrumens de travail, de l'usage auquel ils sont destinés. » 
L'ingénieux et délicat échafaudage du crédit repose sur la monnaie 
métallique qui en précise la valeur, qui en soutient les mouvemens. 
Pour s'élever, il a besoin que cette base soit ferme, que rien ne 
risque d’en ébranler la massive solidité. Bien imprudens sont ceux 
qui, sous prétexte de favoriser le crédit, lui enlèvent un support 
indispensable, et sacrifient à la facile création des billets abandon- 
née à la concurrence la condition la plus essentielle d’un crédit 
vigoureux, la stabilité, la fixité, la sincérité du mécanisme moné- 
taire ! 

L'act de 1844 a pour but unique de fortifier ce mécanisme, de 
le rendre inébranlable; aussi, malgré quelques lacunes que nous 
avons été des premiers à signaler, le regardons-nous comme une 
œuvre admirable, comme étant le titre le plus glorieux de sir Ro- 
bert Peel, avec l’act qui a consacré le rappel des lois sur les céréales 
et ouvert la porte au /ree-trade. 


[RLE 


Cependant c’est au nom même du /ree-trade, en vertu du prin- 
cipe sacré de la liberté de l’industrie, que l’on s'attaque au principe 
posé par sir Robert Peel. La fabrication des billets de banque-n’est 
point une industrie, elle échappe aux lois de la concurrence: une 
fausse assimilation avec la lettre de change ne suflit point pour en- 
lever au billet le caractère essentiel qui le distingue, celui de ser- 
vir de monnaie, Sur le premier point, nous nous bornerons à rap- 
ler que Tooke, le plus autorisé des adversaires de l’act de 1844 
quant à la séparation des deux départemens, a combattu énergi- 
quement dans son grand ouvrage, l'Histoire des prix, la pensée 
que l'émission des billets doive être livrée à la concurrence. « Ge 
n’est point, dit-il, une branche d'industrie, c’est une matière à ré- 
gler par l’état en vue de l'intérêt général; elle rentre dans la pro- 
vince de la police (1), » et il ajoute : « Je considère comme un droit 
incontestable de l’état le principe que les banques d'émission doi- 
vent être réglées par lui. Quant à la liberté des banques, dans le 
sens où quelques-uns la soutiennent, je suis de l’avis d’un écrivain 
américain, qui dit que le libre commerce de banque (ainsi compris) 
est synonyme de libre commerce de la tricherie. » Certes jamais 
condamnation plus sanglante n’a été prononcée contre le régime 


a par ceux qui prétendent cependant se couvrir du nom de 
ooke. 


(1) Tooke’s History of Prices, t. IX, p. 207. « The issue of paper is a branch of pro- 
ductive industry. It is a matter of regulation by the state. » 14. ibid. « That free trade 
in banking is synonymous with free trade in swindling. » 
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Il serait inutile de revenir sur la confusion singulière qu'on a 
voulu faire chez nous entre la liberté de l'émission livrée à la con- 
currence et la liberté des banques, telle que nous la demandons. 
M. Michel Chevalier, qui professe l'opinion contraire à la nôtre, 
a cité les noms respectés de Huskisson et de Storch; il réveille 
ainsi le souvenir de deux économistes qui se réunissent pour con- 
damner sa doctrine. Huskisson a dit formellement : « La monnaie 
et le papier qui promet de la monnaie sont l’une et l’autre une 
commune mesure dans le commerce et expriment tous deux la va- 
leur de tous les produits (1). » Quant à Storch, voici ses paroles : 
« Les billets de banque font partie de la valeur totale du numé- 
raire dont ils représentent une fraction, aussi circulent-ils avec le 
numéraire métallique en sens contraire des marchandises. Les pa- 
piers-promesses au contraire (les lettres de change) représentent 
une fraction de la valeur mobilière dont ils font partie; aussi ils 
cheminent avec les marchandises en sens contraire du numéraire 
et le croisent dans la circulation. On les crée et on les transmet, on 
les vend et on les achète contre de l'argent ou des billets de ban- 
que, précisément comme toute autre marchandise (2). » Qu'ajoute 
James Wilson, dont M. Michel Chevalier ne recusera certes pas 
l'autorité? « Sous ce terme de monnaie, nous comprenons aussi 
les billets de banque, convertibles à volonté, qui, d’après l'accep- 
tion populaire du terme, constituent avec les espèces la circula- 
tion du pays (3). » Enfin l’apôtre du libre échange, Cobden, s’est 
exprimé avec le plus de résolution dans le sens des idées que nous 
défendons; qu’on relise sa déposition dans l’enquête de 1840, on 
y trouvera des principes nettement posés. Il déclarait qu'il regar- 
dait comme monnaie de papier le billet de banque. « C’est, disait- 
il, la seule sorte de monnaie que je veuille désigner, et la seule ac- 
ception dans laquelle j'entende ce terme. » Ainsi que l’a rappelé 
M. Macleod (4), Cobden faisait la distinction précise entre la lettre 
de change, simple reconnaissance d’une dette transférable, et le 
billet de banque, véritable monnaie qui augmente le montant de la 
circulation. 


Personne ne s’est plus énergiquement élevé que Cobden contre 


(1) Huskisson, The Question concerning the depreciation of our currency. 

(2) Storch, première partie, 1. VI, ch. xvi. 

(3) Capital, currency and Banking. 

(4) Theory and Practice of banking, t. I", p. 194, deuxième édition. L'auteur a com- 
plétement refondu son ouvrage; l'expression de ses théories est devenue plus nette; 
si elles ont perdu ce qu’elles avaient d'apparente audace, l'application se rapproche 
maintenant beaucoup plus de la réalité. Nous en félicitons M. Macleod. Personne ne 
défend avec plus d'énergie la circulation métallique et ne conseille de mesures plus 
sévères (notamment l'élévation rapide du taux de l’escompte) pour préserver de tout 
trouble la mesure commune de la valeur. 
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la liberté d'émission, qu’il était loin de confondre avec la liberté 
de l’industrie. Sa déposition de 1840 contient une ferme adhésion 
au principe qui a plus tard dicté l’act de 1844, et dont Cobden est 
demeuré le défenseur convaincu. Il l’a bien prouvé alors que, sié- 
geant dans le comité de la chambre des communes réuni pour sta- 
tuer sur la question de savoir s’il n’y avait point lieu de modifier 
l'œuvre de sir Robert Peel, il a constamment répondu aux trois 
questions posées à ce sujet : Non, non, non. En prenant cette atti- 
tude, Cobden était parfaitement fidèle à l’idée qui a fait sa gloire, 
au free-trade. La liberté commerciale vit de réalité, elle repousse 
la fiction; elle ne saurait s’accommoder de la doctrine relâchée 
d’une monnaie élastique. Cobden, dans ce langage à la fois familier, 
clair et pittoresque dont il avait le secret, disait : « La circulation 
doit se régler elle-même, elle doit être réglée par le commerce et 
le trafic du monde entier. Je ne voudrais pas laisser à la Banque 
d'Angleterre, non plus qu’aux autres banques, ce qu’on appelle l’ad- 
ministration de la circulation. Si nous devons avoir de la monnaie 
de papier, ce que j’admets avec peine, il faut que ce papier soit li- 
mité au chiffre représenté par les métaux précieux, s'ils circulaient 
seuls. Le chiffre devrait en être réglé par conséquent de manière 
à laisser circuler une quantité de métaux précieux suffisante pour 
permettre aux opérations de change sur les métaux précieux de se 
faire tranquillement. Le chiffre maximum de la monnaie de papier 
devrait être fixé. La totalité de la circulation devrait varier préci- 
sément comme si elle était entièrement composée d’or et d'argent, 
et que les échanges dussent se faire avec des lingots et des espèces. » 

Questionné sur la division de la Banque d'Angleterre en deux 
départemens, l’un chargé d’administrer la circulation et l’autre 
chargé des opérations de banque ordinaires, sans droit d'émission, 
Cobden reconnut que ce plan, proposé par M. Loyd (aujourd’hui 
lord Overstone), avait de grands avantages; mais, plus rigoriste 
encore que le célèbre fondateur de l’école métallique, il se refusait 
à admettre les expressions « administrer la circulation, régler la 
circulation. » — « À mon avis, dit-il, c’est comme si l’on vou- 
lait administrer et régler le temps, les étoiles et les vents. Je n’ai 
pas encore vu de projet qui enlève entièrement à une corpora- 
tion le pouvoir d'augmenter ou de diminuer la quantité de mon- 
naie; or ce pouvoir est aussi intolérable que celui qu’aurait une 
corporation de régler la longueur de l’aune.. Des marchands pou- 
vant modifier à leur gré le montant de la circulation, cela n’est pas 
plus raisonnable que le privilége donné aux marchands de vendre 
à l’aune raccourcie et d'acheter à l’aune allongée. — Je suis opposé 
à ce que des marchands aient le pouyoir d'augmenter ou de dimi- 

TOME Lxv, — 1866, 5 
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nuer la quantité de la monnaie. — Je suis aussi opposé aux banques 
locales d'émission qu'à la Banque d'Angleterre sous ce rapport. » 
Gobden finissait par exprimer l'avis de concentrer la faculté d’émis- 
sion-des billets faisant office de monnaie dans un établissement pu- 
blic administré par des commissaires du gouvernement et n'ayant 
aucun'autre office que celui de l'émission; il devrait, ajoutait-il, res- 
ter absolument passif et ne pas songer à régler la circulation (1). 

L’act de 1844, en organisant comme il l’a fait l'issue department, 
complétement séparé du bank department, a pleinement réalisé le 
vœu de Gobden. La circulation se règle d'elle-même aujourd'hui 
suivant le nombre de billets demandés en échange de l’or. Quant 
au chiffre de ceux qui reposent sur d’autres garanties, il demeure 
invariable : les changemens ne portent que sur la quotité des mé- 
taux précieux employés; celle-ci, régie par le commerce libre, 
s’ajuste-aux besoins du marché suivant les lois naturelles de l'offre 
et de la demande. La Banque d'Angleterre n’exerce aucune influence 
sur l'émission : les marchands qui la gouvernent ne peuvent plus 
ni allonger ni raccourcir à volonté le mètre de la valeur; ils font 
simplement la banque comme les banquiers privés, avec la même 
liberté et sous les mêmes conditions légales. Ce qui est industrie 
est livré à une pleine concurrence, ce qui est fabrication de mon- 
naie échappe à toute influence arbitraire, et fonctionne en vertu 
d'un mécanisme régulier. Si ce n’était la crainte d'emprunter une 
formule mathématique, nous serions tenté de résumer d’une ma- 
nière brève notre opinion sur cette matière fondamentale : la circu- 
lation se compose régulièrement d'une constante, qui est la somme 
de billets toujours maintenue entre les mains du public, le montant 
de ce qui ne s’est jamais présenté à l'échange contre de l’or, et d’une 
variable, qui se modifie suivant les besoins du marché et les rapports 
extérieurs. Cette variable doit être tout entière en métal précieux 
et.se plier aux mouvemens naturels de l'échange, tandis que la con- 
sante peut sans inconvénient êtré représentée au moyen du con- 
üngent déterminé pour l'émission. De cette manière, suivant le vœu 
de Cobden, de lord Overstoné et de sir Robert Peel, la circulation 
mixte, formée de papier et d’or, se comportera exactement comme 
si elle était purement métallique. Les principes du free-trade et la 
sincérité des conventions ne recevront aucune atteinte. 

Pénétrez au fond des choses, écartez les apparences extérieures; 
vous verrez que la Banque de France s’administre suivant un prin- 
 cipe analogue. On est revenu de la vieille erreur d’une proportion 
(1) Cette pensée rencontre de nombreux adhérens en Angleterre; d'autres, comme 


M. Tennant dans son livre The Bank of England, proposent de concentrer dans cet 
établissement l'émission des billets &e tout le royaume-uni. 
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de l’encaisse égale au tiers des billets en circulation, cette propor- 
tion arbitraire que Cobden repoussait et qu’un économiste allemand 
distingué, M; Michaëlis, a eu raison de qualifier de non-sens arith- 
métique. Chaque billet présenté à l'échange, si cette proportion 
fait loi, suffit pour la troubler quand elle existe, puisqu'il déplace 
une quantité d'or qui devrait faire retirer de la circulation trois 
fois autant de billets. — En France comme en Angleterre, la circu- 
lation fiduciaire oscille autour d’une quotité à peu près fixe de bil- 
lets émis sur des garanties autres que de l'or, sauf les complémens 
variables représentés par le mouvement de l’encaisse métallique. 
Les différences ne sont que peu sensibles entre le résultat produit 
par le mécanisme inflexible du département de l'émission de Lon- 
dres et celui qu'amène le régulateur construit par l'expérience 
prévoyante du conseil de la Banque de France. Les deux institu- 
tions ne se distinguent en réalité que par la forme des relevés heb- 
domadaires qu’elles publient et par l'impression que peut produire 
sur l'esprit public la révélation permanente de la situation des res- 
sources disponibles de la Banque d'Angleterre, alors que l’on voit 
approcher le moment où la réserve commerciale (banking-reserve) 
ne pourra plus à aucun prix, quelle que soit l’élévation du taux de 
l'intérêt, fournir aux demandes d’avances ou d’escomptes. La Banque 
de France n’a aucune limite légale qui gène ses allures : elle pour- 
rait au besoin, en serrant l’écrou de l’escompte, émettre un sur- 
croît temporaire de billets, bien qu’elle recule prudemment devant 
une pareille extrémité. La Banque d’Angleterre ne le peut pas; pour 
entr'ouvrir une pareille perspective, il faut suspendre l’act de 1844, 
sauf à ne pas avoir recours à la faculté ainsi conquise, et à se bor- 
ner, comme l’on vient de le faire lors de la dernière crise, à exercer 
une influence morale pour calmer la panique. 

Là se rencontre le nœud de la question agitée en ce moment au- 
delà du détroit en ce qui concerne l’organisation de la Banque, car 
il ne faut pas s’y tromper, le terme retentissant de suspension de 
l'act de 1844 ne signifie que la possibilité d'étendre temporaire- 
ment l'émission de billets, sous d’autres garanties que de l'or, au- 
delà de la limite déterminée par la clause IL. La loi entière reste 
toujours debout, et son principe ne fait que se fortifier au contact 
de l'expérience. En effet, la suspension de l’act a été purement 
nominale en 4847 et 1866; pas un billet n’est venu s'ajouter à 
la circulation normale; en 1857, une quotité insignifiante de 
928,000 livres sterling a suffi comme supplément, alors que l’es- 
compte à 10 pour 100 empêchait qu’on n’abusât de cette tolérance 
pour multiplier un capital fictif et pour troubler le cours régulier 
des lois de l’échange libre. 
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D'où vient la puissance développée par la Banque d'Angleterre 
pendant la dernière crise? De la force que lui donne l’act de 1844; 
il ne se borne pas à permettre la conversion facultative du billet en 
or, il l’assure. On soutiendra vainement qu'on ne saurait émettre 
plus de billets que la circulation n’en comporte, en comparant 
celle-ci à une éponge qui une fois saturée d’eau n’en absorbe plus; 
la question est ailleurs, elle est dans la proportion maintenue entre 
le métal et le billet. Du moment où la proportion grandit du côté 
du papier, la situation s’altère, car l’ensemble des instrumens d'é- 
change ne varie guère, le métal précieux est déplacé par le billet, 
voilà tout. Alors que la sécurité générale est entière, que tout pros- 
père, que la confiance enfle les voiles du commerce et de l’indus- 
trie, on accepte les billets de banque comme de l'or; mais pour peu 
que le plus léger embarras se produise, on vient échanger la mon- 
naie de papier contre les espèces. Si le pays s’est trop dépouillé 
de celles-ci, la crise éclate. Personne ne saurait contester que les 
banques gagnent à étendre une circulation qui ne leur coûte pres- 
que rien, qui constitue en réalité un emprunt à titre gratuit pré- 
levé sur le public; elles sont naturellement disposées à se montrer 
plus faciles pour les prêts et pour les escomptes tant qu’elles réus- 
sissent à placer des billets. Les emprunteurs et les commerçans 
usent et abusent de cette facilité pour entreprendre au-delà de 
leurs ressources : ils acceptent sans peine la monnaie de papier 
qu’on leur offre; des deux côtés un entraînement bien simple con- 
duit à outrer les émissions et à provoquer l’over-trade, les spécu- 
lations excessives. À qui reviennent en définitive les billets? A ceux 
qui travaillent, à ceux qui sont étrangers aux opérations aventu- 
rées, à ceux qui vendent au détail, à ceux en un mot qui sont le 
moins en état de supporter une perte, et qui n’ont tiré aucun avan- 
tage de la substitution d’une monnaie fictive à une monnaie solide. 
L'intérêt de tous ceux qui reçoivent les billets en paiement n'est 
pas qu’il y en ait beaucoup, mais qu’ils soient d’une valeur stable, 
assurée. C'est cet intérêt général que l’act de 1844 prend sous sa 
sauvegarde. 

Beaucoup de banques ont fait faillite en Écosse, en Angleterre, 
en Amérique; la Banque d'Angleterre n’a rien fait perdre à personne 
depuis vingt ans; elle est venue au contraire plusieurs fois au se- 
cours des banques provinciales et des banques d'Écosse. M. Léonce 
de Lavergne, bien qu’il soit partisan d’une émission confiée simul- 
tanément à plusieurs grandes banques de monopole, a rendu cette 
justice à l’œuvre de sir Robert Peel. Il ajoute : « Le plus grand 
éloge qu'on puisse faire d’un établissement de crédit, c'est qu'il 
lui suflise d'augmenter ses émissions pour calmer les crises. C'est 
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précisément parce qu’en temps ordinaire les émissions de la Banque 
d'Angleterre sont contenues par la loi que les billets jouissent d’une 
si grande faveur quand tout autre papier est déprécié; il suffit alors 
d'ouvrir le canal à ce réservoir de crédit amassé par une sage pru- 
dence. Si la mémoire de sir Robert Peel avait besoin d’une con- 
sécration nouvelle, elle l’aurait reçue des expériences de 1847 et 
de 1857. » On ne saurait mieux dire, et M. de Lavergne n’a pas 
encore dit assez; il aurait pu montrer comment la confiance ac- 
quise au grand établissement autour duquel pivote le crédit de 
l'Angleterre a suffi pour conjurer l'orage, sans émission irrégu- 
lière de billets; s’il avait pu apprécier, lorsqu'il a prononcé ces 
paroles, la grande expérience de 1866, il aurait reconnu que ja- 
mais la Banque n'avait prêté au commerce une assistance plus 
large, plus rapide, ni plus eflicace, sans user du droit qui lui était 
conféré de sortir des limites légales de l'émission. Aussi le gou- 
vernement n’a-t-il pas eu besoin de demander de bill d’indemnité 
au parlement; de fait, l’act de 1844 n’a pas été violé. L’Angleterre 
est déjà rentrée, sous ce rapport, dans la situation normale ; la di- 
minution récente de l’escompte jusqu’à 8 et à 7 pour 100 a réduit 
à néant la faculté nominalement ouverte par la lettre ministérielle. 
Il en a été exactement de même en 1847; la Banque n'avait point 
fait d'émission supplémentaire quand l’escompte a été réduit à 
7 pour 100 le 23 novembre, après une suspension déclarée le 23 oc- 
tobre, sous la condition que le taux ne descendrait pas au-dessous 
de 8 pour 100. — En 1857, le gouvernement prit une mesure ana- 
logue : le 12 décembre, l’act de 1844 était suspendu, une émission 
de nouveaux billets autorisée et le minimum de l’escompte fixé à 
10 pour 100. La Banque ayant fait usage de la faculté ainsi ouverte 
jusqu’à concurrence de 928,000 livres (23 millions de fr.) employés 
en billets émis sur un supplément de garantie en fonds publics, le 
parlement consulté étendit jusqu’au 1°" février 1858 la durée de la 
permission exceptionnelle. Dès le 24 décembre 1857, l’escompte 
était ramené à 8 pour 400, par conséquent l'effet de la suspension 
avait été effacé. Nous venons de rappeler qu’en 1866 la Banque n’a 
fait aucun usage d’une faculté analogue. Elle avait déjà traversé en 
1864 une crise formidable sans quel’intervention du gouvernement 
eût été nécessaire. La solidité inébranlable du principe de sir Robert 
Peel se trouve consacrée par ces expériences décisives. 
Cependant, nous l’avouerons, nous regrettons qu’à défaut d’une 
latitude comme celle dont la Banque de France n'abuse nullement, 
l'idée primitive de sir Robert Peel n'ait point été maintenue dans 
le texte légal. Si la suspension temporaire avait été inscrite à 
l'avance dans une clause spéciale, sous des conditions définies et 
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moyennant l'accord entre le gouvernement et la Banque, on aurait 
évité jusqu’à l’apparence d’une mesure d'exception. Le contrôle 
légitime du parlement s'exerce toujours, dans un pays libre, sur 
l'usage fait par le pouvoir d’une faculté extraordinaire, il n’é- 
chappe jamais à la surveillance légitime de la représentation na- 
tionale; c’est une lacune dans l’act de 1844, elle est facile à com- 
bler. De cette manière l’organisation de la Banque d'Angleterre 
se rapprocherait de celle de la Banque de France, qui a, depuis 
quelques années, su emprunter avec succès au-delà du détroit 
l'arme de lélévation de l'escompte; celle-ci, pourvu qu’elle soit 
énergiquement maniée, paraît suffisante aux partisans du banking- 
principle, à Tooke, à Newmarch, à Fullarton, à James Wilson, et 
enfdernier lieu'à M. Macleod. 

Grandefest l'erreur de ceux qui supposent que les principaux ad- 
versaires de l’act de 4844 se montrent hostiles à cette élévation de 
l’escompte; ils recommandent unanimement ce moyen de main- 
tenir un encaisse métallique satisfaisant du moment où Le change 
commence à inspirer quelque inquiétude. Ils ne sont pas, pour la 
plupart, partisans de la liberté d'émission; pour Tooke et ses disci- 
ples, ce terme n’a aucune autre signification que celle de l'absence 
d’une limite absolue imposée à la circulation fiduciaire, soustraite 
à la loi de la concurrence: c’est simplement une préférence accor- 
dée au système de la Banque de France. 


IV. 


Peu de questions ont été aussi mal comprises chez nous et aussi 
défigurées par de fausses interprétations. La discussion récente 
de la chambre des communes du 31 juillet 1866 met la vérité en 
plein jour, et l’act de 1844 n’est point menacé quant au principe 
fondamental qu’il consacre. — N'a-t-on point prétendu que sir 
Robert Peel avait reconnu la faute qu'il avait commise et s'en 
était publiquement repenti? Rien de plus erroné qu’une pareille 
assertion. Le discours de 1847, dont on a si étrangement abusé, 
ne contient rien de pareil. L’illustre orateur a résolûment et habi- 
lement défendu son œuvre en l’expliquant. Sans doute son espoir 
avait été déçu en ce qui concernait la direction imprimée aux af- 
faires de la Banque d’Angleterre dans le bank-depariment. Il 
pensait qu'’instruits par une sévère expérience, les directeurs de 
cet établissement sauraient mieux ménager leurs ressources et em- 
pêcher l’épuisement de la réserve commerciale (banking-reserve). 
Il a reconnu avec tristesse que sur ce point ses espérances avaient 
été trompées. Le but que se proposait la loi était d'empêcher le re- 
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cours aux mesures extrêmes en imposant à la direction de la Banque, 
sinon l'obligation légale, du moins l’obligation morale d’une im- 
pulsion plus prudente donnée aux affaires; celle-ci aurait dû dès le 
principe obvier au danger en resserrant l'émission, en haussant le 
taux de l’escompte; elle aurait empêché ainsi le recours au gouver- 
nement et la suspension de l'act. « Gelui-ci avait un triple objet, 
dit sir Robert Peel. Je reconnais qu’il n’a pas rempli le premier, qui 
était de prévenir par une contraction prompte et énergique des 
affaires la panique et le désordre; mais le bill avait en vue deux 
autres objets d’une importance au moins égale : l’un était de main- 
tenir et de garantir la conversion constante de la monnaie de papier 
en or, l’autre d'empêcher que les embarras des temps difficiles ne 
fussent aggravés par l'abus du papier de crédit sous la forme des 
billets. » Sous ces deux rapports, le succès a été complet. « Mon 
opinion, dit sir Robert Peel, est que vous avez aujourd’hui une ga- 
rantie du remboursement en or plus solide que vous ne l’avez jamais 
possédée; mon opinion est aussi que, quel que soit le poids des 
difficultés qui nous pressent, il aurait été singulièrement aggravé, 
si vous n’aviez point pris la précaution d'arrêter l'émission illimitée 
des billets de la Banque d'Angleterre, des banques par actions et 
des banques privées. » Il continua ce discours, dont M. Macleod 
parle avec une véritable admiration, en montrant combien il est 
absurde d’espérer l'argent à bon marché lorsque le capital est rare. 
Il approuva pleinement la conduite du gouvernement, qui avait op- 
posé une mesure exceptionnelle à une situation exceptionnelle. 
Sans repousser l'examen d’une révision de l’act, il se prononça sans 
hésiter en faveur du maintien des grands principes que celui-ci 
consacre. Certes rien ne ressemble moins que ces paroles à un dés- 
aveu de l’œuvre de 1844. Le seul point sur lequel l'attente de sir 
Robert Peel avait été déçue tenait au manque d’habileté de la direc- 
tion de la Banque, et non à une disposition de la loi. On avait, dès le 
mois d'avril 1847, laissé descendre la réserve disponible au chiffre 
minime de 2,833,000 livres sterling et en octobre jusqu’à 1 mil- 
lion seulement; cette faute fut renouvelée en 1857 d’une manière 
plus grave encore, puisque le 10 novembre, deux jours avant la 
suspension de l’act de 1844, la banking-reserve n’était plus que de 
950,000 livres. Depuis lors, le gouvernement de la Banque a été 
admirablement conduit; l’ancien et le nouveau cabinet, ainsi que la 
Chambre des communes, lui ont rendu pleine justice. 

Le discours de sir Robert Peel, cet exposé des motifs de l’act de 
1844, suffirait à lui seul pour en garantir le maintien (1). Il ne laisse 


(1) Nous lavons fidèlement analysé dans le chapitre xxx de notre ouvrage, {a Ques- 
tion des Banques. 
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subsister aucune dissidence sur la distinction essentielle entre l’é- 
mission et les opérations de banque, qu’elle se traduise comme en 
Angleterre dans la constitution de deux départemens distincts, ou 
qu’elle dépende d’un calcul prévoyant, comme celui qui préside à 
la direction des affaires de la Banque de France; la forme diffère 
seule, le fond reste le même. « Nous pensons, disait avec raison 
sir Robert Peel, que le droit d'émission doit être soumis au con- 
trôle de l’état, tandis que la plus parfaite latitude doit régner dans 
les opérations de banque. » Cette latitude, il la voulait pour toutes 
les banques publiques ou privées; elle existe aujourd'hui pleine et 
entière dans le royaume-uni et donne les plus heureux résultats. 

Quant au droit d'émission, sir Robert Peel ne désirait pas le reti- 
rer brusquement aux banques qui en usaient : il voulait une ré- 
forme féconde et non une révolution ; mais il espérait que ce droit 
s’étendrait successivement, en se concentrant par voie d’héritage 
entre les mains de la Banque d'Angleterre. Son calcul a été trompé 
en partie. Environ 300 banques se divisaient en 1544 une émis- 
sion de billets d’une valeur de 200 millions de francs; il n’en a 
disparu qu’un peu plus du tiers. Au mois de juin dernier, on en 
comptait encore 190, avec une circulation autorisée de plus de 
7,200,000 liv. (180 millions de fr.) et une circulation réelle réduite 
à A,687,913 livres seulement (environ 117 millions). L'act de 1844 
défend à ces banques de fusionner, il leur interdit d'établir un bu- 
reau à Londres. M. Gladstone pensa qu’au lieu de calculer sur la 
faiblesse incurable et la chute successive de ces établissemens, il 
valait mieux s’y prendre d’une autre manière pour arriver plus 
vite à réaliser le desideratum suprême de sir Robert Peel, l'unité 
d'émission, heureusement conquise par la Banque de France en 
1848. I] introduisit l’an dernier à la chambre des communes un bill 
pour lever les diverses restrictions imposées par l’act de 1844, au- 
tres que la limitation du droit d'émission, sauf à fixer un terme rap- 
proché où l'exercice de ce droit devrait cesser après une simple no- 
tification de la part du gouvernement. Telle est la modification de 
l'act de 1844 que, par suite d’une singulière méprise, M. Horn a si- 
gnalée comme une brèche faite au principe, tandis que M. Gladstone 
essayait d'en hâter la pleine application. En s'appuyant sur l’expé- 
rience, il avait calculé que l'extinction totale du droit d'émission 
n'arriverait que dans deux cent cinquante ans, peut-être même 
dans quatre siècles. Or, comme il ne voulait pas attendre indéfi- 
niment, il préférait hâter un arrangement temporaire qui, en don- 
pant pleine liberté aux banques actuelles d'émission pour les opé- 
rations de banque, limiterait l'exercice de la faculté de fabriquer 
des billets payables au porteur et à vue. 

Le projet fut énergiqnement combattu par un financier habile, 
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M. Hubbard; il déclara qu'il ne comprenait point comment l’état, 
qui contrôle les pièces d'or, d'argent et de cuivre, qui ont une 
valeur intrinsèque, abandonnerait à l'autonomie des banques de 
province, le droit de créer une monnaie de papier qui n’a aucune 
valeur. M. Blake dénia aux banques la faculté de fabriquer des 
billets qui circulent comme de la monnaie; ce n’est pas, dit-il, un 
acte de commerce. M. Thomson Hankey trouvait la proposition inu- 
tile ; il regardait le droit des banques comme périmé depuis 1854, 
et M. l’alderman Salomons proposa d'exiger partout la garantie que 
fournit la Banque d’Angleterre, qui dépose une valeur de fonds pu- 
blics égale à celle des billets émis. M. Cardwell, sir Charles Wood 
(aujourd’hui lord Halifax), M. Goschen, appuyèrent au contraire la 
motion comme étant un complément de l’act de 1844. M. Gladstone 
p'attribuait pas à sa proposition une autre portée; c'était, disait-il, 
un bill préparatoire qui laisserait pleine liberté de statuer ensuite 
sur l’ensemble dans le sens du principe fondamental, si, comme il 
en exprimait la confiance, ce principe était reconnu juste. 

Il serait inutile d’insister davantage sur l'adhésion donnée au 
principe de l'act avant la dernière crise; celle-ci lui a-t-elle porté 
atteinte ? La vigilance de l'intérêt public et la susceptibilité natio- 
nale, si vivement réveillées par le run sur l'Angleterre, condamnent- 
elles la base sur laquelle repose l’organisation de la Banque? En 
aucune manière; on ne veut même discuter que des questions d’ap- 
plication, sans toucher au principe, dont presque tous apprécient 
la salutaire efficacité. 

Une demande d'enquête a été développée par M. Watkin, qui 
s’est appuyé sur les précédens de 1847 et de 1857 pour dire qu’on 
avait, à chaque suspension de l’act, recherché les causes de la crise; 
un débat approfondi a occupé la séance de la chambre des com- 
munes du 31 juillet. M. Watkin a principalement appuyé sur le 
phénomène nouveau que présentait l’écart énorme et persistant 
entre le taux de l’escompte à Paris et à Londres, sans se demander 
si une difficulté entièrement étrangère à l’organisation de la Banque 
d'Angleterre ne pesait point sur la situation. On aimait mieux lais- 
ser dormir son argent que de l’engager dans une affaire quelcon- 
que, car l'inquiétude des esprits, troublés par l'émotion de la guerre 
et par les désastres financiers, avait arrêté court les opérations les 
plus simples. Une circulaire de lord Clarendon, ministre des af- 
faires étrangères, avait été transmise à toutes les missions anglaises 
après l'Overend-friday ; elle voulait prévenir une fâcheuse mé- 
prise au sujet de la suspension de l’act de 1844; les pays habitués 
à ne voir intervenir les gouvernemens dans les affaires de banque 
que pour établir le cours forcé pouvaient être induits en erreur au 
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sujet du caractère tout différent de la mesure décidée par le comte 
Russell et par M. Gladstone. Cette appréhension n’était pas entière- 
ment imaginaire, s’il est vrai qu’on eût envoyé, ainsi que l’a raconté 
M. Watkin, des billets de la Banque d'Angleterre de Madrid à Liver- 
pool avec ordre de les négocier à tout prix. Rien de pareil n'était 
à craindre cependant sur les marchés importans de Paris et d’Am- 
sterdam; personne n’y pouvait commettre l'erreur grossière de con- 
fondre avec une suspension de paiemens la simple faculté d'émettre 
une faible somme de billets, faculté dont on savait que la Banque 
d'Angleterre ne ferait qu’un discret usage. La sollicitude qui avait 
porté lord Clarendon à cette démarche inusitée a pu être mal in- 
terprétée; des esprits timorés ont pu y voir un indice de plus du 
trouble causé par la crise. Ce qui est vrai, c'est que, malgré l'in- 
contestable habileté de la rédaction, la missive du Foreign-Ofice à 
manqué le but qu’elle voulait atteindre, elle n’est pas parvenue à 
calmer les esprits. — L’exposé fait par M. Watkin est méthodique et 
complet; il n’entendait soulever aucune discussion théorique, et la 
liberté d'émission n’a pas même obtenu de sa part l'honneur d’une 
mention. Il s’est borné à faire porter sur la limitation inflexible con- 
sacrée par l’act et sur la division des deux départemens de la Banque 
la responsabilité du taux énorme de 10 pour 100, ainsi que les va- 
riations fréquentes et spasmodiques de l’escompte. « On arguerait 
vainement, dit-il, d’une insuflisance de ressources. Le pays n'a 
jamais été aussi puissamment riche; tout le tort est du côté de la 
Banque, qui n’a point accru la circulation, et du côté d’une vi- 
cieuse séparation de l’émission et de l’escompte. » 

M. Watkin concluait en demandant là nomination d’une com- 
mission royale, qui serait formée comme la commission chargée en 
France de la grande enquête sur les banques, mais qui fonction- 
nerait dans un cadre plus restreint. Cette motion a été appuyée 
par M. Akroyd, qui posa la question de savoir si le nouveau cabinet 
entendait endosser la responsabilité prise par le dernier chancelier 
de l’échiquier, M. Gladstone, qui avait suspendu l’act de 1844. 
Cette interpellation a fourni à sir Stafford Northcote, le nouveau 
ministre du commerce, l’heureuse occasion d’une réponse pleine 
d'humour et de sens, conçue dans un excellent esprit et servie par 
un rare bonheur d’expressions. L’organe du cabinet ne s’est point 
borné à repousser la demande de la formation d’une commission, 
il a expliqué en excellens termes une doctrine saine, ainsi qu’une 
adhésion complète au système de 1844. Sans dissimuler ce que les 
trois suspensions prononcées chacune à peu près à dix années d’in- 
tervalle peuvent soulever d’objections contre certains détails de 
l’act, il en a fermement affirmé le principe. Il ne le regarde point 
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comme un idéal de perfection qui se refuse à la moindre modifica- 
tion, mais il repousse la pensée que la doctrine admise par le lé- 
gislateur soit en rien responsable du mal qu’on a subi, ou que le 
renversement de cette doctrine pût en prévenir le retour. — Le gou- 
vernement actuel, a dit sir S. Northcote, n’attache aucun intérêt pa- 
ternel à l’act de 1844; mais il croit de son devoir de déclarer que 
les principes que cette loi consacre lui semblent être les vrais et 
sains principes sur lesquels la circulation doit reposer. Qu'il soit 
possible d'introduire dans le mécanisme quelques perfectionne- 
mens qui en rendent le jeu plus facile et moins sujet à quelques 
inconvéniens; que l'expérience des paniques anciennes et de la 
crise actuelle puisse suggérer quelques moyens d’alléger les souf- 
frances sans porter atteinte au système, le gouvernement ne se 
refuse point à tourner son attention vers cette question grave, et il 
veut l’examiner avec une sérieuse sollicitude; il essaiera d'étudier 
la matière, et s’il réussit à rencontrer une solution favorable, il en 
fera l’objet d’une proposition dès le début de la session parlemen- 
taire, sauf à provoquer lui-même la formation d’un comité de la 
chambre dans le cas où ses efforts n’auraient abouti à aucun résul- 
tat pratique. — On a semblé prétendre que l’act de 1844 empêche 
l'expansion de la circulation fiduciaire au moment où le recours au 
crédit devient le plus nécessaire; mais le crédit doit servir à pro- 
curer du capital. Il a élevé l'Angleterre à un haut degré de puis- 
sance et de richesse en accomplissant cette large mission; toutefois 
il ne saurait l’accomplir au même degré quand le capital manque. 
Bien que le capital disponible se soit énormément accru, il peut de- 
venir insuffisant, ces deux termes n’impliquent aucune contradic- 
tion; il s’agit en effet d’une question de proportion. Quand on con- 
sidère la masse des entreprises, la diversité et l'importance des 
emplois, on comprend aisément que des ressources, même énormes, 
n’y puissent pleinement satisfaire. On a voté, rien que dans les deux 
dernières sessions, des chemins de fer dont la dépense s’élèvera 
‘au moins à 176 millions sterl. (4 milliards 400 millions de francs). 
Pouvez-vous et devez-vous fabriquer de la monnaie fiduciaire quand 
la monnaie est rare? Telle est la véritable question qui se rencontre 
au fond de ces difficultés. Faut-il couper un habit à sa taille dans 
le tissu élastique du crédit, ou bien s’accommoder du drap qu'on 
possède et tailler le vêtement suivant cette mesure? — Sir S. North- 
cote a fermement déclaré que le gouvernement n’entendait point se 
lancer dans la voie des fictions monétaires. Cependant personne ne 
saurait demeurer indifférent au spectacle du run sur l'Angleterre qui 
s’est subitement déclaré, et l’on doit reconnaître que la suspension 
de l'act de 1844 à été l'origine d’un triste malentendu au sujet de 
la situation financière du pays. Néanmoins il y aurait erreur à sup- 
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poser qu’une modification de la législation de la Banque rétablirait 
le crédit de l'Angleterre. L'orateur a voulu établir nettement que 
ni le gouvernement ni le pays n’admettaient en aucune manière 
que les difficultés actuelles tiennent au régime de la circulation 
et au système des banques établi par la loi. En supposant qu'ils 
pussent être modifiés, il y aurait péril à laisser croire qu'une pa- 
reille réforme viendrait guérir les plaies faites par l’imprudence 
des entreprises mal conçues. Le ministre a reproduit en d’autres 
termes la pensée exprimée dans le rapport du comité d'enquête de 
1858, qu'il n’est pas de système monétaire qui puisse mettre le 
commerce, la finance et l'industrie à l'abri de leur propre impré- 
voyance. 

Nous avons essayé de résumer fidèlement l’habile argumentation 
de sir S. Northcote, chargé de parler au nom du nouveau cabinet; 
cette attitude fait autant d'honneur à ses lumières qu’à son patrio- 
tisme. Si la question n’avait été envisagée que par le côté mesquin 
des querelles de partis, l’occasion pouvait sembler bonne pour 
profiter des clameurs des intérêts désappointés en essayant de 
faire tomber un blâme sur la marche suivie par le dernier chance- 
lier de l’échiquier, par l’illustre chef actuel de l'opposition, M. Glad- 
stone. Sir S. Northcote a repoussé cette mesquine tentation, il n’a 
voulu voir que l'intérêt véritable de l'Angleterre, et il s'est résolu- 
ment rangé du côté de son adversaire politique pour défendre les 
principes de 1844. 

Un jeune professeur d'économie politique, très haut placé déjà 
dans l’estime publique, M. Fawcett, aux paroles de qui l'infirmité 
dont il est atteint (1) imprime encore plus d'intérêt, s’est empressé 
d'approuver les idées émises par le ministre du commerce. On nous 
saura gré sans doute de donner ici le résumé et souvent la traduc- 
tion littérale de ce remarquable discours. — On a prétendu, dit 
M. Fawcett, que la charte de la Banque avait amené la dernière 
crise et devait porter la responsabilité du taux élevé de l’escompte. 
C’est une illusion trompeuse : si le gouvernement avait accepté 
la motion d'enquête, il aurait simplement suscité de fallacieuses 
espérances. Je ne suis pas un ami chaleureux de l’act de 1844, il 
me semble qu'on pourrait en tempérer la rigueur de manière à en 
prévenir la suspension arbitraire. Si la crise actuelle tient au cré- 
dit, c’est-à-dire si elle témoigne d’un ébranlement de la confiance 
mutuelle, comment est-il possible de l’attribuer à la charte de la 
Banque? La cause est bien autrement sérieuse et profonde, elle 
est dans cet esprit désordonné de spéculation aléatoire qui dégé- 
nère en un jeu coupable, et qui s’est emparé de ce pays. Une nou- 


(1) Y. Fawcett est aveugle. 
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velle école a surgi depuis quelques années, elle a encouragé la 
pensée que la richesse devait être produite non plus suivant 
le mode suranné d’un travail assidu, mais par l’art moderne de 
financer, en d’autres termes par la manipulation habile du papier. 
Cette idée étrange s’est tellement répandue, qu'on en est venu à 
penser qu'un ingénieur hardi, un entrepreneur actif, un attorney 
intelligent et des avances largement consenties sufliraient pour 
faire construire un chemin de fer d’un bout à l’autre de l’Angle- 
terre. Les choses marchaïent bien, les fondateurs et directeurs s’en- 
richissaient à vue d’œil; mais quand les banques et les sociétés de 
crédit, poussées par leurs créanciers, voulurent être payées, tout 
fut menacé, et l’on entendit retentir des plaintes comme celles-ci : 
«nous avons besoin d’une institution qui fournisse constamment de 
l'argent à bon marché, et si la Banque ne le peut pas, la législation 
est mauvaise, il faut la refondre. » À mon avis, la chute n’est pas 
venue un instant trop tôt. Tout ajournement facilité par la loi au- 
rait rendu le déchirement plus terrible. Ce qui doit nous consoler, 
c’est qu’il n’est pas une entreprise commerciale sagement et ho- 
norablement conduite qui ait succombé. Le commerce régulier de 
ce pays est dans une bonne situation, et l'élévation de l'intérêt n’a 
fait qu'arrêter des opérations téméraires. La hausse des profits a 
permis de supporter la hausse de l’escompte; le capital et le travail 
ont tous deux obtenu une large récompense. Au lieu de nous em- 
barrasser d’une réforme législative, nous avons un autre, un sûr 
moyen de rendre au crédit de l'Angleterre sa solidité au dehors, 
c’est de rétablir la foi entière dans l’accomplissement des contrats 
commerciaux. Le commerce aurait souffert tout autant et plus en- 
core, si l’act de 1844 n'existait point, et le supprimer n’empêche- 
rait nullement une crise financière. On a dit que nous ne possédions 
point une circulation suffisante; mais, au lieu d’avoir indûment 
décru, elle s’est au contraire largement développée, sans qu'il en 
résulte de facilités nouvelles de prêt, car les prix haussent avec 
l'accroissement de la circulation. — Si une commission d'enquête 
était formée, dit M. Fawcett en terminant, elle ne constaterait qu’une 
chose d’une manière irrécusable : c’est que les aflaires de la Banque 
ont été conduites avec un singulier concours de fermeté, d’habileté 
et de prudence, et que les directeurs de la Banque forment une 
réunion d'hommes dont tout pays voué au commerce serait fier à 
juste titre. Ils n’ont ni amené ni aggravé la ‘crise; celle-ci n’a été 
produite que parce qu'on s’est départi des vieilles maximes qui 
avaient assuré la prospérité du trafic, et parce qu’on s'esticanfié au 
système nouveau de finance (modern financing). 

On le voit d’après les paroles de M. Fawcett, les lumières de 
la science sont venues confirmer les enseignemens de la pratique; 
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quant à l'éloge mérité du conseil de la Banque d'Angleterre, per- 
sonne ne saurait le taxer d'exagération, alors que l’on connaît 
MM. Lancelot-Holland, gouverneur, Hunt, sous-gouverneur, Kirk- 
man-Hodgson, Hubbard, Alfred Latham, Thomson-Hankey, Ward- 
Norman, Grenfeld, et tant d’autres hommes éminens qui le compo- 
sent. L'un d'eux, M. Hubbard, membre du parlement, a parfaitement 
exposé l'importance d'un bon système monétaire. — Il a montré 
combien il était faux de prétendre qu'un taux élevé d’escompte, 
temporairement perçu, puisse arrêter les opérations bien conduites 
et enlever le travail aux ouvriers. Cette charge supplémentaire, 
quelque pénible qu'elle soit, ne saurait exercer, lorsqu'on la ré- 
duit à sa juste valeur, une pareille influence; la plus légère varia- ‘ 
tion dans le prix des matières premières ou de la main-d'œuvre a 
une bien autre importance. Des abus énormes ont été commis, des 
plans follement conçus et audacieusement accomplis ont fait le 
mal que la fermeté de la législation monétaire a seule pu arrêter. 
Quant à la Banque, jamais elle n’a réuni autant de ressources et 
n’en à fait un plus libéral usage. Le régime actuel, en donnant une 
base solide aux opérations et aux crédits ouverts, a fait naître un 
large système de crédit, bien plus efficace qu’une multiplication 
périlleuse de billets de banque. L’act de 1844 n’a pas besoin qu’on 
le défende : il a fondé la sécurité de la circulation en réglant sa- 
gement l'émission des billets considérée comme attribut de l’état, 
et il a établi la liberté des banques la plus complète pour tout ce 
qui est affaire de banque. Loin de restreindre les moyens d'action 
de la Banque d’Angleterre, il les a élargis, et il lui permet de sou- 
tenir les chocs les plus violens grâce à une solidité éprouvée. L'effet 
d’apaisement dû à la suspension temporaire de l’act ne se serait 
pas produit, si le billet de la Banque inspirait une confiance moins 
absolue. La réserve métallique a été conservée dans une large pro- 
portion. Tandis qu’on l'avait vue tomber presqu'à rien en 1825 et 
à quelques millions en 1839, elle se maintient aujourd’hui à 12 mil- 
lions de livres et au-dessus. M. Hubbard aurait pu rappeler la dé- 
claration de Tooke, qu’il se réconcilierait avec la limitation imposée 
par l’act de 1844, si celui-ci donnait une pleine garantie contre 
toute suspension future du paiement en espèces; Tooke serait donc 
pleinement réconcilié aujourd'hui avec la loi qui a définitivement 
écarté jusqu'à l’appréhension d’une pareille calamité. 

Cet important débat s’est terminé par une défense vigoureuse de 
l'act de 1844, que M. Gladstone a présentée avec son éloquence 
habituelle. Il a surtout insisté sur ce que le droit d'émission n’ap- 
partient qu’à l’état, qui seul peut le déléguer. Le malaise actuel ne 
frappe que ceux qui ont été coupables d’un entraînement aveugle 
et malsain, le commerce et l’industrie continuent de prospérer, et la 
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liberté, pleinement appliquée aux échanges, porte d’heureux fruits, 
Pourquoi le taux de l'intérêt a-t-il haussé? Parce que la réserve 
commerciale de la Banque a dû satisfaire aux énormes demandes 
des institutions de crédit. Libres d’accroître leur circulation de bil- 
lets, les banques de province l’ont réduite d’un million de livres 
pendant la crise (1). Ge n’était donc pas de billets qu'on avait tant 
besoin, ou du moins les billets ne peuvent circuler avec sécurité que 
si tout porteur les regarde avec la même confiance qu’un souverain 
d'or. M. Gladstone a, dans le cours de son argumentation, produit 
un fait curieux : il a mentionné en termes reconnaissans l'offre ami- 
cale du gouvernement français, qui se déclarait prêt, au moment de 
la suspension de l’act, à faire à la Banque d'Angleterre une avance de 
numéraire. On à cru ne pas devoir accepter cette proposition, car on 
aurait pensé porter ainsi une atteinte encore plus rude au crédit du 
pays. — Le métal précieux ne peut manquer de revenir su bout d’un 
temps assez court par le jeu régulier du balancier commercial; la 
quotité des espèces ne tarde point à s’ajuster aux besoins de la cir- 
culation, pourvu qu’on laisse agir le trafic libre sous l'empire des 
lois de l'offre et de la demande; aucune combinaison artificielle ne 
saurait égaler la puissance du mécanisme naturel des échanges. La 
liberté commerciale fournit une inappréciable ressource à l'entre- 
tien d’une monnaie stable, comme aussi le système métallique tel 
que l'act de 1844 l'a établi est le complément nécessaire de la li- 
berté commerciale. Plus un pays sort de l'isolement, plus ses inté- 
rêts se trouvent mêlés à ceux du dehors, et plus la monnaie tombe 
dans la dépendance du marché international. Le prix d’achat se 
règle alors sur l'offre et la demande du marché universel, et les 
métaux précieux obéissent à cette loi suprême comme les autres 
marchandises. Aussi la monnaie réelle retrouve toujours sa limite; 
si elle surabonde, elle va où le profit l’appelle, car c’est une mar- 
chandise recherchée partout; si elle manque, le marché universel est 
ouvert pour la procurer. Il faut toutefois que ce soit de la monnaie 
métallique; celle-ci est seule appelée à régler les comptes exté- 
rieurs, seule elle doit varier, tandis que l’émission fiduciaire de- 
meure fixe. Une fausse économie cherche à multiplier les billets, 
acceptés sans peine daus les temps calmes. Pour peu que la situation 
change, pour peu que le mouvement commercial amène des de- 
mandes plus nombreuses d’or, si on a trop restreint la réserve, si 
la base sur laquelle s'appuie la pyramide renversée des opérations 
fiduciaires se trouve trop faible, tout croule. On voit alors combien 
revient cher ce qui semble ne rien coûter. « Le bon marché ruine, 


(1) L'émission des banques de province n’était plus au 93 juillet dernier que de 
4,712,000 livres (au-dessous de 120 millions de francs); elle laissait une marge de 
2,538,000 livres (plus de 63 millions de francs) à l'égard de l'émission autorisée. 
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rien ne coûte comme le bon marché. » Ces dictons populaires de- 
viennent des vérités pratiques. 

On a surabondamment prouvé que la monnaie est une marchan- 
dise, d’une espèce particulière il est vrai; il faut se résigner à la 
traiter comme une marchandise, et il y a contradiction à vouloir 
user de moyens artificiels pour la faire échapper à la loi régulière 
du commerce. L’act de 1844 fait éviter cette erreur, c’est le mérite 
qui le distingue. Les débats récens de la chambre des communes, 
dont nous avons fidèlement reproduit la substance, montrent com- 
bien se trompent ceux qui imaginent que l'on est disposé à l’abroger. 


À 


Nous avons assisté le 6 juillet 1866 à la réunion du club d’éco- 
nomie politique de Londres. 11 ne compte que trente-six membres, 
mais c’est l'élite des hommes voués à l’étude désintéressée de la 
science. La question posée par M. Bagehot, l'habile directeur de 
l'Economist, était celle de savoir s’il valait mieux confier le soin de 
conserver les réserves disponibles à une banque ou à plusieurs. La 
matière a été habilement traitée par l’éminent écrivain, mais per- 
sonne ne s’est prononcé dans le sens d’une division entre plusieurs 
banques de l'émission des billets. Il va de soi que la société d’éco- 
nomie politique anglaise est unanime pour admettre le système mé- 
tallique, elle est bullionist sans réserve aucune. Nous regrettons de 
ne pouvoir donner ici qu’un aperçu rapide d’un débat plein d’inté- 
rêt, auquel ont pris part M. Bagehot, lord Overstone, M. William 
Newmarch, M. Hubbard, M. le professeur Rogers, M. John Stuart 
Mill, et auquel nous avons été invité à nous mêler. Ce débat avait 
lieu en présence d'hommes tels que MM. Watkin, Blake, Hankey, 
le professeur Cairnes, Hare, sir Rowland Hill, Chadwick, le baron 
Bremwel, Merivale, Thornton, Ch. Villers, l’un des promoteurs de 
l'abolition de la loi des céréales, Leslie, lord Dufferin, le profes- 
seur Farren, du Board'of Trade, etc. Des critiques ont été dirigées 
par M. Newmarch contre la séparation des deux départemens de la 
Banque, à laquelle il attribue en partie les brusques élévations de 
l'escompte; mais personne n’a même fait allusion à une liberté de 
l'émission livrée à la concurrence. M. Newmarch est le premier à 
déclarer que l'émission dévolue à la Banque d'Angleterre ne con- 
stitue point un privilége, et que, si cette faculté était livrée à tous, 
aucun banquier sérieux et aucune banque solide ne voudraient s'en 
servir. Cela nous rejette loin des singulières imaginations de ceux 
qui prétendent trouver dans la liberté de l'émission, à laquelle ils 
donnent par erreur le nom de liberté des banques, la source du cré- 
dit. « La circulation (currency) a tourné encore plus de têtes que 
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l'amour, » nous écrivait ces jours derniers le chancelier actuel de 
l'échiquier, M. Disraeli (1). 

La question préalable a écarté la demande d'enquête de M. Wat- 
kin, quoique présentée à la chambre des communes sous la forme 
la plus modérée. C’est que de nombreuses enquêtes ont déjà eu lieu 
sur la question; l'Angleterre en est saturée. Deux fois après la sus- 
pension de l'act de 1844, en 1848 et en 1858, les comités ont conclu 
en faveur du principe qu'il consacre, et ce principe a rencontré pen- 
dant la crise de 1866 une adhésion plus éclatante encore. 11 faut 
bien que ceux qui espéraient le voir crouler renoncent une bonne 
fois à ces tristes prévisions. Les conclusions de l’enquête de 1857- 
1858 sont encore l’expression fidèle d’une opinion générale sur ce 
point fondamental. « L'objet principal de la législation est de rendre 
les variations de la monnaie mixte conformes à celles d’une circula- 
tion purement métallique; personne ne peut prétendre que ce but 
p’ait pas été atteint (2). » Les principes de l’act auraient été suivis 
quand même la loi n’en aurait pas établi l'obligation formelle, car 
le conseil de la Banque d'Angleterre connaît maintenant ses devoirs 
et s'applique à les accomplir comme le fait le conseil de la Banque 
de France. 

L'exemple des banques d'Écosse, si souvent et si complaisamment 
mis en relief, ne prouve absolument rien en faveur de l’émission 
libre. En premier lieu, ces banques, au lieu de compter par cen- 
taines, comme on l’a dit trop souvent, ne sont qu’au nombre de 
douze, et l'émission qu’elles font pour la partie non garantie par 
de l'or est strictement limitée. Elle ne dépasse pas 50 millions de 
francs (3), alors que les dépôts atteignent, assure-t-on, le chiffre 
colossal de 70 ou 80 millions de livres (environ 2 milliards de 
francs). Là est la force, là est la puissance d’action des banques 
d'Écosse. Ce n’est que par un artifice de discussion qu’on pourrait 
attribuer au maigre chiffre de l'émission les merveilles que réalise 
le principe de la liberté des banques, qui opérerait aussi bien sans 
billets fiduciaires, et qui, par les comptes-courans, les dépôts, les 
viremens et les avances d’un capital réel, accomplit seul de grandes 
choses. Les adeptes passionnés du billet de banque se parent ici 
des plumes du paon. 


(1) Le 21 août 1866. « I believe currency is a subject which has made even more 
people mad than love. » 

(2) Rapport du comité, 66. 

(3) Au 93 juillet dernier, la circulation des billets des banques d'Écosse était de 
4,363,000 livres avec un encaisse métallique de 2,413,000 livres; la différence repré- 
sente la monnaie fiduciaire, qui n’est point gagée par un encaisse correspondant, et 
n'offre qu’un total de 1,950,000 livres (moins de 49 millions de francs). 
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Les banques d'Écosse fonctionnent suivant la situation du mar- 
ché, elles s’écartent peu du taux de l'intérêt fixé par la Banque 
d'Angleterre. Quand le besoin se manifeste, elles ne se font pas 
faute d'élever l’escompte à 10 pour 100, depuis que les entraves 
des lois contre l’usure sont effacées. Il n’est pas inutile de le men- 
tionner, quand les défenseurs de la liberté d'émission établissent 
un parallèle entre le taux élevé de l’escompte de la Banque d’An- 
gleterre à certaines époques et l’ancienne permanence de l’escompte 
à 5 pour 100, et qu'ils tâchent de tirer parti pour leur thèse de 
cette comparaison. Ceux qui produisent ce singulier argument n’ou- 
blient qu’une chose, c’est que jusqu'en 1533 une loi, dont aucun 
économiste ne saurait regretter l'abolition, défendait à la banque 
de prendre plus de 5 pour 100 d'intérêt. 

En 1856, sir Cornwall Lewis, chancelier de l'échiquier, demanda 
l'opinion des banques d'Écosse sur l’act de 1845, qui avait étendu à 
cette contrée le principe de la limitation de l’émission consacré par 
l’act de 184h en Angleterre. Les réponses se trouvent dans l’en- 
quête de 1857. Sur les dix banques principales, cinq banques an- 
ciennes, dont le siége est à Édimbourg, se sont prononcées pour 
l’act; une seule, la Banque d'Écosse, l’a regardé comme sans efet 
(inoperative). Cinq banques plus nouvelles, dont le siége était à 
Glasgow, se prononcèrent contre; mais peu de mois plus tard on 
connut le mot de cette divergence d'opinion : les cinq banques an- 
ciennes résistèrent au danger; sur les cinq nouvelles, la Western- 
Bank et la City of Glasgow succombèrent, les autres furent em- 
barrassées. La protestation la plus véhémente contre l'act était 
celle de la Western-Bank ; elle portait la signature de mauvais au- 
gure de John Taylor, cause première de l’éclatant désastre subi 
bientôt après par cet établissement. 

L'enquête de 1857 constate que, suivant la Banque royale d'Écosse, 
rien n’avait infirmé la sagesse du principe de l'act. Le directeur de 
la British Linen Company en déclare « toutes les prévisions judi- 
cieuses et salutaires, bien calculées pour maintenir en Écosse une 
quotité de numéraire en rapport avec la circulation. Aucun incon- 
vénient n’en est résulté, ni pour la banque, ni pour le public, et 
l'on espère qu’on ne le modifiera pas. » La Commercial Bank of 
Scotland approuve la loi et déclare que celle-ci n’a besoin d'aucune 
révision. La National Bank of Scotland nie qu’elle ait causé aucune 
gène. Le principe de la limitation se trouve approuvé par les re- 
présentans autorisés de la contrée qu’on présente toujours comme 
entièrement dévouée à la liberté d'émission. Les exemples anciens 
se réunissent aux derniers débats soulevés pendant une crise for- 
midable pour recommander la sagesse de l’œuvre de sir Robert Peel. 
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On ne saurait trop le répéter, l’act de 1844 n’a été pour rien dans 
la dernière crise; il a au contraire servi à relever énergiquement 
les affaires et à ramener une situation plus régulière. 

Un seul point reste à débattre : la loi ne devrait-elle pas prévoir 
le cas et poser les conditions d’une suspension de l’act? En outre, 
une fois la suspension prononcée, la limite du minimum d'intérêt 
qu’elle fixe doit-elle demeurer invariable tant que l'effet de cette 
mesure exceptionnelle n’est pas épuisé? Tout se borne à l’étude de 
ces dispositions secondaires : quant au principe de l’act, il demeure 
debout, au grand avantage de la sécurité commerciale, de la sin- 
cérité des transactions et de la liberté des échanges. Le temps n’est 
pas loin, et la dernière expérience servira à le rapprocher, où l'on 
ne s’étonnera plus que d’une chose, c'est qu’on ait si longtemps 
méconnu la nécessité d’assujettir à une limitation précise l'émission 
du billet faisant office de monnaie, et qu’on ait hésité à reconnaître 
dans l'émission elle-même un attribut de l’état. Il s’est passé 
quelque chose d’analogue pour le /ree-trade et pour les lois sur l'in- 
térêt. Notre temps aura la gloire d’avoir résolu ces trois questions 
d’une si grande importance en ce qui concerne le développement 
de la richesse et la garantie des rapports équitables. 

Nous ne saurions mieux résumer notre pensée qu'en emprun- 
tant à un partisan déterminé de la liberté dans toutes les accep- 
tions sérieuses du mot, M. Prince-Smith, les lignes suivantes : « La 
convertibilité du billet est une garantie contre l'excès permanent 
de l'émission, contre une dépréciation extrême. Néanmoins elle 
n'empêche pas qu'on ne dépasse temporairement la limite des 
besoins sérieux de la circulation, limite dans laquelle on ne rentre 
qu’à travers une série de crises. Aussi une bonne organisation de la 
monnaie de papier exige-t-elle non-seulement l'assurance d’une 
prompte convertibilité, mais encore la fixation de la quotité. » 
Appuyée sur la base solide du système de 1844, qui ne permet de 
représenter en papier que la portion stable de la circulation, en 
exigeant que la portion variable soit en or ou en papier gagé par 
de l'or, la liberté des banques, pleine et entière pour tout ce qui 
constitue l'office de banque, fonctionne en Angleterre sur une im- 
mense échelle, sans recourir à aucune création de billet faisant office 
de monnaie. Sir Robert Peel a la gloire de l’avoir fondée, comme 
celle d’avoir établi le /ree-trade. 


L. WoLow SKI, de l'Institut. 
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LA GUERRE 


LA TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE 


ET 


LES CHEMINS DE FER 


L'art de la guerre subit de constantes modifications en rapport avec le 
progrès scientifique et industriel. Les moyens de défense et d'attaque, les 
armes sur terre et sur mer changent, se renouvellent sans cesse, à mesure 
que la science multiplie ses découvertes et que l’industrie en élargit les 
applications. 

En effet, il n’y a plus de présomption à l’affirmer maintenant, le premier 
moyen d’assurer la victoire est de prévenir l'ennemi dans la mise en œuvre 
de forces nouvelles ou d'engins inusités. Le général qui disposera de ca- 
nons rayés avant son adversaire n'éprouvera pas de difficultés à se mesu- 
rer avec lui sur un champ de bataille que ce dernier aura étudié d'avance. 
Le pays qui le premier construira des navires cuirassés défiera les vaisseaux 
de bois du monde entier. L’infanterie qu’un nouveau fusil mettra en me- 
sure de décimer de feux redoublés l'ennemi qu’elle a devant elle, avant 
qu’il puisse recharger ses armes ou attaquer à la baïonnette, ne connaîtra 
pas d’obstacle et enlèvera la victoire au pas de charge. 

Prévenir l'ennemi, c'est le point essentiel, car, s’il est clair qu'il serait 
aussi inutile à une batterie d'anciennes bouches à feu de répondre à une 
batterie rayée qu’au vaisseau de bois le mieux armé de tenir tête au moindre 
monitor muni d’une pièce de gros calibre, qu'aux anciens fusils de riposter 
aux armes nouvelles se chargeant par la culasse; s’il est incontestable que 
ni l’adresse, ni le courage, ni l'expérience, ni la supériorité numérique ne 
peuvent rien contre cette autre supériorité brutale, écrasante, due à l’em- 
ploi d’un nouveau mécanisme ou d’une découverte chimique ou métallur- 
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gique particulière, à l'application, en un mot, d’une nouvelle force créée 
par la science et l’industrie alliées, il n’est pas moins clair, il n’est pas 
moins incontestable qu’il n’y a d'avantage décisif à introduire ces réformes 
dans son matériel de guerre que si on devance en quelque manière ses 


‘* rivaux, et qu'on détruise ainsi à son profit l'équilibre si prompt à s'établir 


entre les armemens des grandes puissances. 

Canons rayés contre canons rayés, navires cuirassés contre navires cui- 
rassés, fusils à aiguille contre fusils à aiguille, on se retrouve absolument au 
même point que lorsqu'on combattait avec l’ancienne artillerie, l’ancienne 
marine ou l’ancien fusil, L'important donc n’est pas de découvrir, mais 
d'appliquer vite, pour être non pas aussi avancé, mais plus avancé que ses 
concurrens. Si le raisonnement n’y suffisait pas, le triple enseignement qui 
résulte des dernières guerres d'Italie, d'Amérique et d'Allemagne prouve- 
rait jusqu'à l'évidence la nécessité, dans l’art de la guerre, d'innover sans 
cesse. 

Si simple que cette vérité paraisse aujourd’hui, il n’est pas inutile d'y 
insister. On ne peut pas opposer de meilleure réponse aux raisonnemens, 
aux timidités, aux résistances de la routine. La routine certes, c’est bien 
dans tout ce qui se rapporte à l’art militaire qu'elle a le moins d’empire. 
Que peut-elle contre l'évidence des faits? Devant cet argument irrésistible, 
la victoire ou la défaite, quelle autorité garderait-elle encore? Et cepen- 
dant on a vu que le fusil à aiguille, une des causes du succès dans une des 
belles campagnes du siècle, a été repoussé par les commissions militaires 
de toute l’Europe, raillé par tous les comités d'armement avant d’être 
adopté en Prusse (1). Maintenant les gouvernemens s’évertuent à démon- 
trer qu’ils ne se sont pas laissé prendre en défaut, qu’ils connaissaient 
depuis longtemps le fusil en question, qu’ils ont cherché, trouvé, adopté 
un meilleur système. Il n’en est pas moins vrai que les Prussiens sont en 
possession de leur zändnadelgewehr depuis 1849, qu’en France, en Angle- 
terre et ailleurs on en est encore aux essais, et qu'on témoigne suffisam- 
ment par l’empressement qu’on met partout à modifier l’ancien armement 
et de la surprise causée par la puissance du nouvel engin et de la dédai- 
gneuse indifférence que cette innovation avait généralement rencontrée. 

Oui, à n’en juger que par leur grande guerre civile, il faut avouer que 
les Américains, dans l'application à l’art militaire des découvertes scienti- 
fiques et industrielles, montrent, comme en toute chose, sinon plus de gé- 
nie, au moins plus d’audace et d'initiative que nous, Européens, Français 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet dernier, l’article de M. Xavier Raymond sur 
la Guerre en 1866. « Si l'on s’en rapportait aux documens officiels, dit M. Raymond, 
on verrait aisément que la plupart des innovations ou des projets qui frappent aujour- 
d’hui les esprits ont mis bien du temps à obtenir la notoriété dont ils jouissent. En ce 
monde, c’est le lot ordinaire des inventeurs et de leurs inventions. » Du même article 
il ressort que M. le colonel Treuille de Beaulieu avait trouvé le canon rayé dès 1832, 
et que la découverte du fusil à aiguille date de 1841. 
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même. Là comme ailleurs, ils ne se contentent pas de ce qui existe, ils 
cherchent à faire autrement et mieux, et il est impossible de méconnaître 
que peu de peuples comprennent aussi bien que dans cette concurrence 
d’inventions meurtrières la palme restera toujours au plus entreprenant; 
peu de peuples ont mieux obéi, lorsque les circonstances l'exigeaient, à la 
nécessité que nous signalions tout à l’heure, d'avancer sans cesse, Quoi 
que nous imaginions aujourd’hui en bâtimens blindés et à éperons, en tor- 
pilles, en projectiles ou en calibres énormes, nous ne trouvons rien, ce 
semble, qu'ils n’aient déjà trouvé, nous n’exécutons rien qu’ils n'aient déjà 
exécuté. À 

Après les avertissemens, les exemples, les leçons que fournit ou peut 
fournir l’histoire des dernières luttes qui ont agité l’Europe et ensanglanté 
l'Amérique, il est un point spécialement où il semble que la science mili- 
taire chez nous est bien lente à se prononcer. Nous voulons parler du rôle 
des chemins de fer et de la télégraphie électrique dans la guerre. Quels que 
soient les services déjà rendus, avant et pendant les campagnes, par ces 
instrumens de civilisation qui deviennent au gré de l’homme d'actifs in- 
strumens de guerre, ne peuvent-ils pas acquérir encore plus de valeur et 
d'importance comme élémens stratégiques? Ne peut-on pas non-seulement 
faciliter la continuation de leurs services, mais en faire une application 
nouvelle, plus étendue et plus directe, pendant l’action et sur le théâtre 
même de la lutte? Si cela est possible, de quelle organisation spéciale fau- 
drait-il doter les voies ferrées et la télégraphie pour être parfaitement en 
mesure, au Cas échéant, de tirer tout le parti désirable de si puissans 
auxiliaires ? 

Voilà des questions qui, pour être à l’ordre du jour, ne nous paraissent 
avoir été résolues ni en théorie par l’autorité des hommes spéciaux, ni en 
pratique par le témoignage concluant de faits décisifs. Nous hésiterions 
davantage à en aborder l’étude, si nous n’étions pas de ceux qui pensent 
que la guerre n’est nullement un art mystérieux, accessible aux seuls ini- 
tiés. Selon nous, tout homme de bonne volonté, en s'appuyant sur le rai- 
sonnement et l'expérience, a le droit de dire son avis et de proposer ses 
idées en cette matière. En France moins qu'ailleurs, on peut craindre de le 
rappeler : le savoir ni la pratique ne font les généraux pas plus que le tra- 
vail ne fait les poètes. C’est l'instinct naturel, c'est l'inspiration qui crée 
ceux-ci et ceux-là. Notre histoire en fait foi, les plus jeunes et les moins 
exercés ont été nos plus brillans capitaines. Nous ne pousserons pas ce- 
pendant le dédain de la science et de la spécialité jusqu’à nous flatter d'of- 
frir, par cela seul que nous ne sommes pas du métier, la solution définitive 
du double problème posé plus haut dans sa généralité; mais à défaut 
d'autre mérite, nous espérons que ce sujet empruntera aux circonstances 
l'intérêt de l'actualité. 
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L. 


Il était dans l’ordre des choses que l'usage de la télégraphie électrique 
s'appliquât aux besoins de la guerre comme à ceux de la paix. La rapidité 
des communications n’a pas moins de prix dans l’une que dans l’autre, et 
mêmé on peut dire qu’elle est pour les opérations militaires la première 
condition du succès. On n’a pas encore signalé l'emploi du télégraphe 
électrique sur les champs de bataille ou seulement dans la direction gé- 
nérale de ces mouvemens combinés qui précèdent et préparent entre les 
armées les rencontres décisives; mais d’après l'application qu'on a com- 
mencé d’en faire cette année en Allemagne, on peut prévoir le jour où il 
deviendra le premier aide-de-camp des généraux, et comme le lien com- 
mun des corps d'armée entre eux, non-seulement dans la marche et les 
évolutions stratégiques, mais dans la manœuvre du combat, dans la con- 
duite de ces immenses mêlées qui caractérisent la guerre moderne. Tou- 
tefois n’anticipons pas; examinons ce qu’il y avait à faire et ce qui a été 
fait, pour être mieux à même de juger du rôle que l’avenir réserve à la 
télégraphie électrique pendant les campagnes militaires. 

Dans la guerre, il y a toujours une offensive et une résistance, un agres- 
seur et un état attaqué, un envahisseur et un pays envahi. Le problème de 
la communication télégraphique ne peut être le même dans un cas que 
dans l’autre, ou, pour mieux dire, il semble que ce n’est un problème que 
pour les belligérans entrés en pays ennemi. Il semble que l’armée qui 
combat chez elle et défend le territoire attaqué n’a qu’à profiter des lignes 
parfaitement organisées que l’administration publique met à sa disposi- 
tion. Il nous sera permis de montrer cependant que l'installation actuelle 
de la télégraphie électrique, très suffisante pour le service de la paix, 
n’est pas appropriée dans la même mesure aux nécessités de la guerre. Si 
le matériel télégraphique, fils et poteaux, n’est pas à l’abri en temps ordi- 
paire des accidens ou de la malveillance, quels risques ne court-il pas 
quand le territoire est envahi par l'ennemi! Combien la mutilation en est 
facile à ces colonnes volantes dont la mission consiste à intercepter les 
communications de l’ennemi, et qui arrivent à détruire des chemins de fer 
sur des étendues de plusieurs kilomètres. Quelques poteaux à abattre, les 
fils à arracher, et voilà une ligne qui est momentanément hors de service. 

Ilest donc important, au point de vue militaire, de donner une forme 
nouvelle à la transmission électrique. Faire disparaître les inconvéniens 
actuels pour n’en laisser subsister que l’incontestable mérite, une vitesse 
qui touche à l’instantanéité, tel serait le but à atteindre, tel le résultat 
qu'on obtiendrait par l'établissement d’un réseau souterrain. Les fils sou- 
terrains sont employés dans presque toutes les villes, notamment à Paris; 
la disposition en est très simple : tous les fils sont couchés dans une auge 
en bois, sur un lit de bitume, et recouverts d’une couche épaisse de la 
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même substance. Si l'établissement de ces fils est coûteux, la durée par 
contre en est indéfinie, et d’ailleurs, dès qu'il s’agit de la défense du ter- 
ritoire, ce n’est pas à l'argent qu’on a le devoir ou l'habitude de regarder, 

Nous passerons sur les détails faciles à imaginer de la nouvelle installa- 
tion : tracé soigneusement dissimulé, et, pendant les hostilités, postes et 
service secrets, agens militaires, etc. Nous passerons sur les avantages non 
moins évidens que présenteraient les réseaux souterrains lorsque le terri- 
toire est envahi : continuité et sûreté des communications, mises à l'abri 
de toute atteinte; connaissance immédiate, incessante des moindres opé- 
rations de l'ennemi, qui peut se croire garanti de toute surveillance et de 
toute surprise, s’il a renversé les poteaux et coupé les fils du télégraphe 
ordinaire. C’est là une ressource de plus de valeur qu’il ne semble au pre- 
mier abord, une ressource dont l'adversaire, quoi qu’il fasse, ne peut trou- 
ver l'équivalent, et qui assure à la défensive contre l'offensive un premier 
élément de supériorité (1). Nous aurons l’occasion, en traitant du rôle des 
chemins de fer, de montrer que ce n’est pas le seul, et qu'entre puissances 
égales l'initiative de l’attaque ou de l'invasion en viendra, grâce au pro- 
grès de la guerre, à n'offrir que des désavantages marqués. 

Un point resterait maintenant à examiner. La télégraphie civile et la té- 
légraphie militaire doivent-elles être absolument distinctes, ou bien l'éta- 
blissement des fils souterrains entraîne-t-il la suppression des fils aériens? 
N'est-il pas d’une économie bien entendue de faire participer ces derniers 
aux bénéfices d’une circulation qui exclut toutes les chances ordinaires 
d'accident, variations atmosphériques ou malveillance? La question méri- 
terait d’être étudiée, mais nous laissons à de plus compétens que nous le 
soin de prononcer. 

Nous avons hâte d'arriver à l'établissement des communications télégra- 
phiques de l’armée qui envahit. Là le problème se pose différemment : tout 
est à faire. On comprend sans plus d’éclaircissemens que les troupes qui 
s’avancent en pays ennemi ne peuvent ni toujours suivre des routes qu’une 
ligne télégraphique accompagne, ni même utiliser les restes d’un matériel 
que l'adversaire n’abandonne pas sans l'avoir mis hors de service. Il s'agit 
donc dans ce cas de créer, dans des conditions particulières de promptitude 

(1) Dans la récente guerre, en Italie, après le passage du Mincio par Victor-Em- 
manuel, quand les éclaireurs du deuxième corps d'armée italien arrivèrent à Villa- 
franca, ils demandèrent au chef de gare si la position n’était pas reliée par une ligne 
télégraphique aux places fortes du quadrilatère. Le chef de gare répondit négativement, 
et dès que les soldats se furent éloignés, il s’empressa de télégraphier à Vérone l'ar- 
rivée et la direction des Italiens. Il est difficile d'admettre que l'employé autrichien 
ait été cru sur parole; sans doute l'inspection des lieux n’a rien révélé sur l'existence 
d’un poste télégraphique : les fils devaient être souterrains, et l’appareil complétement 
dissimulé, Autrement la conduite des Italiens serait aussi incompréhensible que la 
fraude du fonctionnaire qui a décidé peut-être du gain de l'affaire de Custozza. Que le 
fait soit ou non authentique, on comprend maintenant quels dangers crée à l’envahis- 
seur un système de transmission électrique invisible, de quel espionnage il permet de 
l’environner, et comment il peut lui préparer des surprises grosses de conséquences. 
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et de mobilité, un service et une installation qui n'existent pas. Telle était 
dans la guerre de 1866 la tâche des Prussiens, qui avaient pris l'initiative 
de l'attaque et pénétré en Bohême. Aux Prussiens encore revient l'honneur 
d'avoir eu les premiers l’idée de l’organisation très simple qu’il suffit d’a- 
dopter pour assurer aux troupes en marche tous les avantages qui carac- 
térisent le plus rapide des modes de communication. Laissons la parole au 
correspondant du Times, qui a suivi l’état-major prussien dans la campa- 
gne de Bohême : 

« Partout où s’arrêtait l’armée, on se hâtait d'installer le télégraphe et la 
poste. Ces deux organisations méritent d'être décrites, la première surtout. 
Dès que le lieu du quartier-général est désigné, la division télégraphique 
se rend à la plus prochaine station du télégraphe permanent. De là elle 
établit un fil le long du chemin le plus court jusqu’à la demeure du général 
en chef, qui, à peine arrivé, trouve ainsi son télégraphe prêt à fonctionner. 
ll est difficile de concevoir une plus ingénieuse application de la science à 
l'art de la guerre. Tout l'appareil est contenu dans deux chars légers, dont 
l'un contient les batteries et les aiguilles et sert de cabinet au télégra- 
phiste, tandis que l’autre renferme les perches, les fils et les outils néces- 
saires pour les placer. Les fils sont roulés autour de grandes bobines mo- 
biles, et se dévident à mesure que le char avance. Quand on pense que le 
23 au matin la frontière était encore occupée par les Autrichiens, et que 
le 24 à midi le château de Grafenstein, situé à cinq milles de la station la 
plus rapprochée, était en communication télégraphique directe avec Berlin, 
on peut s’imaginer quel avantage cet appareil peut procurer à une armée 
en campagne. » 

Nous n’ajouterons rien à l'éloge que le correspondant du Times fait im- 
plicitement de l'entente des Prussiens dans l’application de la science à la 
guerre. Nous ne nous sommes pas fait faute d'expliquer que là nous sem- 
blait être l’avenir de l’art militaire. Ce que nous devons faire remarquer, 
c’est que le problème de la communication télégraphique dans le cas de 
l'offensive ou de l’invasion n’est résolu qu’à moitié. 11 suffit en effet de se 
reporter et aux détails de l'installation si clairement décrite, et aux faits 
récens de la campagne de Bohême, pour découvrir le vice actuel de l’orga- 
nisation prussienne. Ces perches et ces fils, faciles à apercevoir, à abattre 
ou à couper, sont exposés à toutes les entreprises dans un pays ennemi 
dont la population, sans prendre à la lutte une part effective, ne laisse pas 
échapper l’occasion d'exercer indirectement des représailles contre les 
envabisseurs. Rien n’est plus aisé que de détruire un aussi fragile maté- 
riel, qui se déploie à découvert sur un trop grand espace pour que la garde 
ou la surveillance en soit possible. C’est ce qui est arrivé en Bohême, où 
l'excitation des habitans contre le vainqueur s’est traduite à Trautenau et 
à Münchengraetz par de sanglans épisodes : le fait de l’interception par 
les paysans des communications télégraphiques des Prussiens sur les der- 
rières de leur armée a été signalé à plusieurs reprises. 
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Le remède est facile à trouver. Substituer une circulation cachée à Ja 
circulation visible des fils conducteurs, tel est encore le principe; revêtir 
le fil métallique d’une matière isolante comme la gutta-percha, qui ne lui 
Ôterait rien de sa légèreté et de sa flexibilité, tel serait le moyen, Cette 
enveloppe suflirait pour la durée d’une campagne à remplacer l'isolement 
qu’on obtient au moyen des poteaux et des supports de porcelaine. Les 
fossés qui longent les routes, les rivières ou les ruisseaux, les buissons 
même, les champs couverts de récoltes, au besoin des tranchées rapi- 
dement creusées de main d'homme, recevraient alors les fils tour à tour 
submergés, enterrés ou cachés. Au lieu d’un réseau aérien, on aurait un 
réseau qui, souterrain ou fluvial suivant la nature'des lieux, serait à l'abri 
des regards et par conséquent des atteintes de l'ennemi. 

Dès qu’il réunira la sûreté à la, mobilité et à la facilité de déplacement 
que les Prussiens ont déjà su lui donner, nul doute que le service télégra- 
phique de campagne ne prenne de nouveaux développemens. D’après les 
renseignemens que donne le correspondant du Times, les Prussiens n'au- 
raient songé qu’à correspondre aussi directement et rapidement que pos- 
sible avec Berlin, soit pour transmettre les nouvelles de l'armée, soit pour 
demander les secours dont le besoin se serait fait sentir au fur et à mesure 
de la campagne; mais il ne semble pas qu’ils aient donné un rôle à la télé- 
graphie électrique dans l’action même de la guerre. Cependant ce rôle est 
marqué d'avance, et nous l’avons indiqué en commençant. 

Une armée, surtout de celles que la guerre contemporaine met en pré- 
sence, ne s’avance pas en une seule masse ni sur une même ligne, quoi- 
qu’elle doive obéir à une impulsion unique et tendre à un but commun. 
Les différens corps dont elle se compose sont obligés, par les nécessités 
stratégiques autant que par la nature des lieux, d'agir à une distance plus 
ou moins grande et dans une certaine indépendance les uns des autres. 
C’est par l'intermédiaire de courriers ou d’estafettes qu'ils communiquent 
entre eux, qu’ils instruisent le général en chef de leur situation respective, 
qu'ils reçoivent de lui les ordres ou les instructions nécessaires. A com- 
bien de hasards est exposé ce mode de communications, tout le monde le 
sait; mais on s’en convaincra davantage en lisant ce qui suit : c’est encore 
la correspondance du Times que nous mettons à profit. 

« Le général prussien (prince Frédéric-Charles, armée de l’Elbe), ayant 
résolu d'attaquer, prit ses dispositions dans la nuit, et fit prévenir le 
prince royal, qui se trouvait à gauche, à Miletin, assez haut sur la Bistritz. 
L'officier chargé de ce message eut beaucoup de peine à échapper aux pa- 
trouilles et aux détachemens de l'ennemi. De son sort dépendait la liaison 
des mouvemens des deux armées, et par conséquent l'issue de Ja bataille. » 

Quand de la bonne ou de la mauvaise fortune d’une dépêche dépend l'is- 
sue d’une campagne ou d’un combat décisif, on comprend combien il im- 
porte de la soustraire d'avance à des conditions de transmission aussi dé- 
favorables. Si l'armée du prince Frédéric-Charles avait communiqué avec 








TRANSFORMATIONS DE LA GUERRE. 219 


celle du prince royal de la même manière qu’elle communiquait déjà avec 
Berlin, on peut croire que cette liaison de mouvemens combinés eût été 
assurée contre toute éventualité fâcheuse. Qu'on parvienne en effet à re- 
lier par une ligne télégraphique les différens quartiers-généraux ou les 
états-majors des corps d'armée en campagne, il est clair que les communi- 
cations militaires changent aussitôt de nature : elles demandaient du 
temps, elles deviennent presque instantanées; elles étaient intermittentes, 
elles peuvent être continues; elles étaient soumises à de nombreuses 
chances d’accident, elles deviennent sûres, à peu près inattaquables, si le 
fil remplit les conditions d’invisibilité requises. 

Cette application et plus directe et plus étendue de la télégraphie élec- 
trique à l’art de la guerre est-elle possible? Sans nul doute : ce n’est que 
la conséquence immédiate de l'essai tenté par les Prussiens. On se demande 
même, étant donnée leur télégraphie de campagne, pourquoi il n’aurait 
pas été aussi facile et aussi avantageux au prince Frédéric-Charles de s’en 
servir pour correspondre avec le général Herwarth ou l'aile droite, et, la 
jonction opérée à Gitschin, avec le prince royal ou l’aile gauche, que de la 
consacrer exclusivement à ses communications avec Berlin. Le matériel 
sans doute et une organisation indispensable faisaient défaut. Ce sera 
effectivement la grande difficulté et le mérite d’une bonne installation que 
de se combiner avec l’active mobilité des troupes. On n’y arriverait pas si, 
par suite de l'extension donnée au service télégraphique de campagne, on 
ne créait, comme on a créé les compagnies des pontonniers et du génie, 
des compagnies spéciales, dont la mission consistera à relier continuelle- 
ment dans le cours de la guerre, par une ligne télégraphique, les différens 
états-majors des corps qui opèrent loin les uns des autres : mission très 
laborieuse, si on songe que, les hostilités à peine ouvertes, les troupes sont 
presque toujours en mouvement, d’abord pour marcher à l'ennemi, — 
victorieuses, pour continuer leur marche en avant, — vaincues, pour 
chercher une nouvelle base d'opération ou de résistance. La formation 
d'un corps de télégraphistes demandera donc une organisation aussi régu- 
lière, une discipline et une instruction aussi sérieuses, des exercices aussi 
répétés que les autres corps spéciaux, génie ou artillerie. 

Quant à la manière dont s'effectuera l'installation si rapide de lignes 
télégraphiques purement temporaires, il serait difficile de le déterminer 
d'avance avec exactitude. Il est évident, par le fait seul de la constante 
mobilité des troupes, que le fil télégraphique ne pourra pas s'établir en 
droite ligne d’une aile à l’autre de l’armée d'opération, en passant par le 
centre. Un bureau central, qui ne se déplacera que de loin en loin, et des 
bureaux secondaires, qui suivront les troupes dans toutes leurs évolu- 
tions, tel nous paraît être le système le plus pratique. Du bureau central 
partira chaque fil que chaque corps d'armée déroulera à sa suite. Par ce 
poste intermédiaire passeront les rapports des différens généraux pour 
être transmis au commandant en chef, et les ordres du commandant en 
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chef pour être transmis aux généraux placés sous ses ordres. Sans doute 
on ne peut tout prévoir par la pensée ni tout dire sur le papier; sur les 
lieux et suivant les circonstances, on prend les dispositions les plus ha- 
biles, et on avise aux éventualités probables. Cependant nous pensons que 
les explications où nous sommes entré suflisent pour qu’on ne refuse pas 
de croire possible et prochaine l'application de la télégraphie électrique à 
la conduite des opérations militaires. 

De là à l'emploi de l'électricité sur les champs de bataille, il n'y a qu'un 
pas. Dans des engagemens secondaires, des combats partiels, l'adoption en 
serait inutile, puérile; mais dans les batailles, comme on en livre aujour- 
d’hui, pour cet échange d'ordres, de contre-ordres, de dépêches et d'in- 
structions, qui est à la mêlée ce que la pensée est à l’action, le plus ra- 
pide des systèmes de communication s'imposera, comme il s’est imposé 
dans les grandes villes pour la transmission des correspondances pressées, 
Le chiffre des forces que les belligérans arrivent à mettre en présence 
suit une proportion effrayante; le théâtre des rencontres générales de tant 
de milliers d'hommes s'agrandit dans la même mesure. À Sadowa, les deux 
armées ennemies présentaient un front de près de six lieues d'étendue, 
Dans de pareilles conditions et après tout ce que nous avons dit, il serait 
superflu d’insister sur la possibilité et sur l'avantage pour tout général en 
chef d’être en relation permanente et directe même avec les plus extrêmes 
parties de son armée. Il est permis de supposer par exemple qu’à Custozza, 
si les trois corps de l’armée italienne avaient correspondu mutuellement 
par voie télégraphique, les deuxième et troisième, les plus éloignés du 
champ de bataille, auraient pu, informés plus tôt de l’attaque et du mou- 
vement des Autrichiens, réparer plus promptement cette dispersion de 
forces, cause principale de l'échec, et arriver assez vite au secours de Du- 
rando, pour modifier l'issue du combat. 

Unité absolué dans le commandement, homogénéité dans l’action, en- 
semble parfait dans les mouvemens, voilà des résultats que la guerre con- 
temporaine, ce semble, avec les énormes multitudes qu’elle fait entrer en 
jeu, rend plus que jamais difficiles à atteindre; voilà les élémens de succès 
qu’une application hardie et intelligente de la télégraphie électrique peut 
en grande partie assurer aux belligérans qui, les premiers, l’accompliront. 
De toute manière, il n’est pas contestable que cette innovation doive con- 
tribuer singulièrement à diminuer la part du hasard dans le choc souvent 
désordonné et confus des masses armées. 


II. 


Après la rapidité imprimée aux communications militaires vient la ra- 
pidité imprimée aux mouvemens des troupes; après la télégraphie électri- 
que les chemins de fer, et leur rôle dans la guerre. Du jour où les chemins 
de fer ont été créés, il n’a été douteux pour personne que les conditions 
de la guerre continentale étaient changées dans une certaine mesure. Com- 
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ment, c'est ce qu’il serait assez facile de déterminer en s'appuyant sur des 
souvenirs présens à tous les esprits attentifs, et sur les faits récens que la 
publicité quotidienne a portés à la connaissance de chacun. 

A l'ouverture de la campagne de 1859, une armée française fait son ap- 
parition sur les bords du PO, lorsqu'on pouvait la croire encore en voie de 
formation. Quelle était la cause de cette célérité peu habituelle commu- 
niquée aux opérations préliminaires d’une campagne, concentration des 
troupes, réunion des régimens en corps d'armée, conduite de cette armée 
aux lieux de l'attaque ou de la défense? Le lecteur a déjà répondu pour 
nous : la marche des troupes avait été remplacée par le transport, et ce 
transport s'était effectué par les chemins de fer. De cette façon, le soldat 
avait presque fait en une heure le chemin qu’en d’autres temps il aurait 
mis un jour à faire. Ce n’est pas tout; les hostilités engagées, on peut re- 
marquer un fait qui se reproduira avec de plus grandes proportions pen- 
dant la guerre de 1866, et ressortira comme un des principaux enseigne- 
mens de la stratégie des Prussiens dans leur marche en Bohême et sur 
Vienne : c’est le soin que les belligérans mettent à s'assurer de la posses- 
sion des chemins de fer. Ainsi il est facile de voir que la plus grande partie 
des batailles s'engage déjà sur le parcours des voies ferrées : Montebello, 
Magenta, Buffalora, San-Martino, Marignan, sont autant de gares de che- 
mins de fer. L'importance de la possession de ces voies pour les armées 
s'explique d'elle-même. Les chemins de fer, qui remplacent avant la guerre 
la marche des troupes par leur transport, peuvent se substituer pendant la 
guerre aux anciennes routes, aux anciens convois, aux anciens équipages, 
avec l’incomparable supériorité que donnent et la vapeur et une organi- 
sation régulière et un nombreux matériel. Comme moyens de communica- 
tion et de transport, ils offrent donc toute sorte d'avantages aux belligérans 
que leur position et la géographie des lieux mettent dans l’heureuse néces- 
sité de s’en servir. 

La sécession éclate en Amérique. Nouvelle guerre, nouvelle importance 
prise par les chemins de fer. Ils jouent un rôle très actif dans la stratégie 
américaine, et lui donnent un caractère tout nouveau dans l’histoire de la 
guerre par la rapidité inouie des opérations. L'interception ou l’occupa- 
tion des voies ferrées, l'attaque des convois, deviennent un art où fédéraux 
et confédérés rivalisent d’habileté et d’audace. Rappellerons-nous qu’un 
des buts principaux du général Sherman, dans sa fameuse campagne au 
milieu de la Georgie et de la Caroline du Sud, paraît avoir été de détruire 
sur son passage tous les railways ? N'était-ce pas en effet couper les artères 
qui, des organes les plus éloignés du camp confédéré, apportaient inces- 
samment au cœur, c’est-à-dire à Richmond, un reste de sang et de vie? 
N'était-ce pas surtout supprimer pour Jefferson Davis et pour Lee, en 
même temps que tout espoir d'échapper à l’étreinte savamment calculée 
de Grant, toute possibilité de déplacer subitement le théâtre de la lutte, 
et de jouer sur un autre terrain leur dernière partie? 
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Le spectacle de la guerre récenté, plus rapproché de nous, est encore 
plus instructif. C'est sur la possession des lignes de chemin de fer autant 
que sur celle des places fortes que les belligérans semblent baser leurs 
opérations; c’est le long des chemins de fer que les armées s’avancent, 
près des chemins de fer qu’elles prennent position, et par conséquent 
qu’elles en viennent aux mains. Toute ville où se bifurque une ligne, où 
s’embranchent plusieurs voies ferrées, devient par là même un objectif de 
l'attaque ou de la défense. Citons les faits. L'armée autrichienne du nord 
s'échelonne primitivement sur la grande ligne qui s'étend en arc de cercle 
de Prague à Olmütz, et de là à Cracovie; grâce à cette disposition, elle 
peut se concentrer rapidement sur le point quelconque de la frontière où 
l'agression se démasquera. Particularité plus significative et plus curieuse, 
la marche combinée des Prussiens se calque presque exactement sur le 
tracé des deux chemins de fer qui mènent de Saxe et de Silésie en 
Bohême. Qu'on jette les yeux sur la carte, on verra que deux lignes, l'une 
qui de Littau passe à Reichenberg, l’autre qui de Landshut s’en vient cou- 
rir dans la vallée de l’Aupa, se réunissent ou s’embranchent en formant 
un angle aigu à Josephstadt. Elles marquent, à peu de chose près, l’une, la 
direction prise par l’armée de l’Elbe, l’autre, la direction suivie par l’armée 
de Silésie: leur point d'embranchement n'est même pas sensiblement 
éloigné du théâtre où devait s'effectuer la jonction des troupes du prince 
royal avec celles du prince Frédéric-Charles. Quant aux combats prélimi- 
naires livrés par l’une et l’autre armée en vue d'opérer cette jonction, ils 
ont pour théâtres Turnau et Gitschin, Trautenau, Nachod et Skalitz, c’est- 
à-dire des localités sises sur le parcours même ou à peu de distance des 
deux lignes en question. Enfin, tandis que les Prussiens vainqueurs négli- 
gent toutes les places fortes, n’entament le siége ou n’essaient l’attaque ni 
de Theresienstadt, ni de Josephstadt, ni de Kæniggratz, ni d'Olmütz, tout 
leur plan tend visiblement à couper par des marches rapides les voies fer- 
rées qui peuvent relier Vienne à un point quelconque de la Bohême et de 
la Moravie. Pardübitz, où la voie unique formée à Josephstadt des chemins 
de fer de Silésie et de Saxe s’embranche sur la grande ligne qui relie 
Prague à Olmütz d’un côté et.à Vienne de l’autre, Bæmisch-Trubau, où 
s'opère cette bifurcation, Lündenbourg, où se rejoignent les deux lignes 
de la Moravie qui mettent Vienne en communication avec Olmütz, telles 
sont les étapes successives qui marquent de la part des Prussiens des 
intentions stratégiques bien arrêtées. 

En dehors de la question du transport et du prompt ravitaillement 
des troupes, de l'intérêt par conséquent que les belligérans ont à se saisir, 
des chemins de fer, soit pour s’en approprier les avantages, soit pour en 
priver l'ennemi, le plan de campagne prussien n'est-il pas de nature à ré- 
véler encore d’autres modifications introduites dans la stratégie continen- 
tale par le seul fait de l'établissement des nouvelles voies? La double en- 
trée des Prussiens en Bohême semble s'être opérée en partie par la double 
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trouée que les chemins de fer de Saxe et de Silésie font, l’un au travers 
dès monts de Lusace, l’autre au travers des monts des Géants. Sans tirer 
de conclusion trop formelle d’un fait qui n’est pas suffisamment établi, il 
est néanmoins facile de comprendre que des rapprochemens matériels, 
créés d'état à état par la construction des chemins de fer, il peut résulter 
pour l'invasion des facilités particulières. Quelle était jadis la première 
barrière qu’un pays opposait à ses envahisseurs? C'était sa ligne de défense 
naturelle, ses montagnes, ses fleuves, tous les accidens de son sol. Aujour- 
d’hui les frontières ou les lignes de défense purement naturelles peuvent 
être considérées comme supprimées ou singulièrement affaiblies par le 
passage des voies ferrées. La séparation qui venait de la configuration to- 
pographique du sol n'existe pas plus que celle qui venait de la distance. 
Les grands ouvrages exécutés soit pour combler les ravins, soit pour unir 
par des viaducs gigantesques les bords de vallées profondes, soit enfin 
pour gravir par des pentes ménagées les flancs des montagnes ou pour en 
pércer la base, peuvent devenir à l’occasion autant de routes tracées à 
l'ennemi, autant de portes ouvertes à ses irruptions. C’est ce que la mar- 
che suivie par les Prussiens pour pénétrer dans le quadrilatère de la Bo- 
hême pourrait jusqu’à un certain point servir à prouver. 

Voilà démontrée et expliquée dans ses traits les plus généraux l’impor- 
tance des chemins de fer dans la guerre. Doit-on croire qu’ils aient dit 
leur dernier mot dans ce rôle spécial, et ne peut-on pas inférer des ser- 
vices qu’ils ont rendus ceux qu’ils pourraient être appelés à rendre? Ne 
peut-on pas chercher si, plus particulièrement utilisés jusqu'ici avant et 
après l’action, ils ne sont pas capables, comme la télégraphie électrique, 
de coopérer directement à l’action même de la guerre? Essayons. 

Il est certain, il est notoire pour ceux même qui ne sont qu’à moitié 
familiarisés avec la conduite des opérations militaires que la rapidité dans 
la marche, que la soudaineté dans les changemens de front, que la facilité 
enfin et la promptitude dans toutes les grandes évolutions stratégiques sont 
autant de conditions essentielles du succès. « La victoire est dans les 
jambes des soldats, » disait Napoléon, qui leur faisait souvent accomplir de 
véritables prodiges. Il était tellement pénétré de ce principe qu'il recou- 
rait, dans les occasions pressantes, aux moyens artificiels pour imprimer 
plus de célérité aux mouvemens des troupes : en 1805, il mettait en ré- 
quisition les chaises de poste pour transporter sa garde dans le plus bref 
délai sur les derrières de l’armée autrichienne postée à Ulm. Or il est évi- 
dent que si on pouvait au fort de la guerre, et aussi souvent que les circon- 
stances l’exigeraient, remplacer la marche des troupes par leur transport, 
non plus en chaises de poste, mais en wagons et par la vapeur, des combi- 
naisons stratégiques deviendraient possibles, auxquelles il est interdit de 
songer dans les conditions ordinaires de locomotion. 

Sans doute, si l’action se passe et que les mouvemens s'accomplissent 
dans un espace borné, dans un rayon de quelques kilomètres, il sera inu- 
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tile, impossible peut-être, de s'aider des voies ferrées qu'on aura sous la 
main; mais si la guerre se fait sur une grande échelle, si la superficie des 
lieux et le déploiement des forces mises en présence veulent que, le théa. 
tre s’élargissant, l’action prenne des proportions très étendues, peut-on 
douter que le voisinage d’une grande ligne, à l'abri d’un coup de main en- 
nemi, puisse être du plus précieux secours pour un général innovateur 
et déterminé? Qu’il désire arriver vite en face d’un adversaire engagé dans 
un mauvais pas, et opérer contre lui, autour de lui, une concentration de 
forces écrasante, ou bien qu’il veuille en une nuit lui échapper parce qu'il 
se sent trop faible, parce qu’il se trouve placé dans des conditions désa- 
vantageuses, dans l’un et l’autre cas le chemin de fer ne lui offre-t-il pas 
cette double ressource d'épargner la fatigue à ses troupes et d'exécuter le 
mouvement avec une rapidité qui assure le succès ? 

Nous ne voyons rien là que de très rationnel et de très possible, et ce- 
pendant, si on demandait à l’appui de notre thèse des exemples concluans, 
nous serions forcés d’avouer qu’il n’en existe à notre connaissance qu'un 
seul d’une sérieuse valeur. Si nos souvenirs sont fidèles, c’est au chemin de 
fer d'Alexandrie que l'empereur Napoléon III, au début de la campagne 
d'Italie, a dû de pouvoir opérer sur la droite des Autrichiens un remarqua- 
ble mouvement stratégique, qui porta en quarante-huit heures notre armée 
de Voghera à Verceil, de la rive droite du PÔ sur la rive gauche, à vingtou 
vingt-cinq lieues du point de départ, pour y menacer les lignes du général 
comte autrichien Giulay. Surpris par cette brusque arrivée, celui-ci n'eut 
que le temps de se retirer sur Magenta, où il comptait arrêter, mais n'ar- 
rêta pas la marche de nos troupes. 

Nous ne sommes pas moins obligé de reconnaître que ni de cette cam- 
pagne de 1859, ni de la guerre d'Amérique, ni même de celle de 1866, il ne 
ressort d'enseignement positif à cet égard, nous disons d’enseignement po- 
sitif, c’est-à-dire d'où l’on puisse légitimement déduire des conclusions cer- 
taines et des règles pratiques pour la conduite des campagnes à venir (f). 
Qu'importe ? En guerre comme en toute chose, nous l’avons dit, l’innova- 
tion est une force, et, pour être nouvelle, une tactique n’en est que plus 
profitable au premier qui l’emploie. D'ailleurs, si on ne semble pas avoir 


(1) Cependant il faut reconnaître que les Prussiens ont su tirer un parti tout aussi 
avantageux des chemins de fer que de la télégraphie électrique : l'application qu'ils en 
ont faite a emprunté quelque chose de nouveau à la forme et aux développemens sous 
lesquels elle s’est produite. Il est avéré qu'ils avaient amené à la suite de leurs corps 
d'armée, notamment de l’armée du Mein, de véritables bataillons d'ingénieurs, de mé- 
caniciens et même de chauffeurs. Sur leur passage, ils recrutaient les employés des 
chemins de fer dont le service était interrompu. A mesure qu’ils avançaient, ils faisaient 
reconstruire les voies ferrées pour rétablir les communications avec Berlin; une fois 
les rails posés, les mécaniciens se rendaient à la plus prochaine gare, et revenaient 
avec des locomotives et des wagons pour faire le service. Les Prussiens avaient aussi 
dans leur train militaire tout un matériel de ponts de chemins de fer, que le génie re- 
construisait là où l’on avait fait sauter les petits ponts en pierre. 
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donné toute l’extension possible à l'application militaire des chemins de 
fer, cette lenteur ne tiendrait-elle pas à l'absence d’une organisation spé- 
ciale dont nous allons essayer de fixer les caractères essentiels et de mon- 
trer l'utilité? 

Nous le croyons si bien que la question n’est réellement pas, selon nous, 
de savoir si le rôle des chemins de fer dans une grande guerre se borne 
nécessairement à amener les différens corps d'armée à leurs postes res- 
pectifs et à les approvisionner avec rapidité, ou s’il n'ira pas jusqu’à 
rendre possibles, au fort même de la lutte, des déplacemens de troupes 
considérables, inaitendus, qui dérouteront l'ennemi, et du jour au lende- 
main ruineront ses plans. Il ne nous semble pas qu’on puisse différer d'avis 
là-dessus. La vraie question est de savoir si les chemins de fer ont reçu, 
si leur matériel possède quelque part, chez nous, en Italie ou ailleurs, une 
organisation spéciale, exclusivement militaire, sans laquelle ils ne rendront 
jamais qu’une partie des services qu'ils sont capables de rendre, et qu’on 
leur demandera peut-être plus tôt qu’on ne pense. Nous croyons pouvoir 
répondre négativement, et nous nous expliquons. 

Aussi brièvement qu'on peut le poser, quel est le problème à résoudre? 
Transporter avec le moins d'embarras, de bruit et de retard le plus grand 
nombre de troupes possible sur un point donné. En d’autres termes, pour 
arriver à l’un de ces résultats que doit ambitionner tout général énergique, 
le déplacement d’une armée ou d’une partie de cette armée doit être fa- 
cile, rapide et secret, toutes conditions qu’il n’est pas possible de réaliser 
avec le matériel ordinaire des compagnies. 

S'il ne s'agissait que des chevaux et de l'artillerie, on pourrait déjà mon- 
trer que les trains de marchandises connus de tout le monde sont insufi- 
sans pour faire face aux besoins d’une situation pressante (1). Toutefois on 
se passe à la rigueur de cavalerie et de canons pour tenter une surprise, un 
coup de main hardi : les positions prises par l'infanterie et la nouvelle base 
d'opérations occupée par elle, on peut attendre sans trop de préjudice l’ar- 
rivée des armes qui, par leur nature, se prêtent plus difficilement aux exi- 
gences d’un transport immédiat; mais on ne se passe pas de l'infanterie, et 
c'est d'elle qu'il s’agit d'abord. Les wagons, nous prenons naturellement 
ceux de troisième classe pour exemple, ne contiennent en moyenne que 


(1) Nous n’avons pas insisté sur la nécessité de trains spéciaux pour le transport de 
la cavalerie et surtout de l'artillerie de campagne, mais nous sommes loin de la mé- 
connaître. Nous voudrions qu’une pièce de campagne pût n'importe où se monter et 
se démonter rapidement, et qu'une, batterie n’occupât en moyenne que six wagons, 
un pour les canons, un pour lés affûts, un pour les roues, les autres pour les hommes 
et les caissons. L’artillerie participerait alors de la mobilité des troupes de ligne, et 
pourrait les suivre dans toutes leurs évolutions sur les chemins de fer. Il n’y aurait 
pas de comparaison possible avec le transport actuel, dont nous citerons ce fait récent, 
qu'avant la guerre la dernière batterie de la garde royale past demandait trente- 
neuf wagons à elle seule pour son déplacement. 
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cinquante personnes. Cent wagons par conséquent ne porteront que cinq 
mille hommes, et cinq cents wagons vingt-cinq mille seulement, Pour trans- 
porter le double ou le triple, et cette force numérique est bien nécessaire 
si l’on veut frapper un coup décisif, le lecteur voit d’ici le nombre effrayant 
de voitures et de machines qu’il faudrait mettre en réquisition. 

Les faits actuels au reste parlent assez éloquemment. Que lisait-on dans 
les journaux avant la guerre? C’est que tel jour le gouvernement prussien, 
pour diriger promptement d'une frontière à l’autre un seul corps d'armée, 
se faisait livrer par les compagnies soixante-six convois à la fois. C'est en- 
core que l’Autriche, pour réunir près de la Silésie son armée du nord, 
avait consacré au transport des troupes plus de quinze jours. Qu'arrivait-il 


. après la bataille de Kæniggratz ou de Sadowa? C’est que la marche rapide 


du prince Frédéric-Charles le portait à Lündenbourg, où il interceptait les 
voies ferrées qui relient Vienne à Olmütz, avant que l’armée de Benedek, 
réfugiée dans cette dernière place, eût entièrement effectué par le chemin 
de fer sa jonction avec l’armée de Vienne. Le transport des corps autrichiens 
n’avait été ni assez rapide, ni assez simultané pour parer au péril. Que dans 
une situation plus pressante, et. celle-là l’était pourtant au premier chef, 
on parvienne à faire mieux ou plus vite, nous le voulons bien. Pourra-t-on 
néanmoins avec le déploiement d’un si nombreux matériel, avec cet iné- 
vitable encombrement de la voie, arriver à cette facilité parfaite dans le 
maniement des troupes, à cette rapidité d'évolution et au secret absolu 
d'où dépend évidemment la réussite de toute manœuvre hardie et inat- 
tendue au fort de la campagne? Nous ne le pensons pas. 

Le problème revient donc à trouver une disposition, un format de voi- 
ture qui permette, à nombre égal et sans cependant que le volume des 
nouveaux wagons ait rien d’excessif, de transporter une quantité de voya- 
geurs bien supérieure au chiffre ordinaire. Problème d’un ordre secon- 
daire! Supprimer les compartimens, établir dans tous les sens, en long et 
en large, des bancs commodes; élargir la voiture autant que s’y prête l'é- 
cartement des voies, l’allonger, la faire aussi basse que possible pour la 
surmonter de l’impériale qui garnit les trains de notre banlieue, de telle 
sorte que, l’intérieur contenant quatre-vingts ou quatre-vingt-dix sol- 
dats, l'étage supérieur soit capable d'en contenir soixante ou soixante-dix; 
arranger le desscus des banquettes de manière que, pendant le voyage, 
tous les soldats aient tour à tour la facilité d’y dormir ou de s’y reposer 
un instant; au besoin, si la chaleur dégagée par la réunion de tant de 
monde dans un si étroit espace présente de sérieux inconvéniens, COn- 
struire à claire-voie une partie de la clôture inférieure du wagon; disposer 
enfin aux plafonds des râteliers mobiles où l’on puisse placer et reprendre 
facilement les fusils et autres armes, sont-ce là des modifications difficiles 
à réaliser? 


Dès qu’une voiture, sans être démesurément lourde ou grande, contien- 
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dra cent cinquante soldats, comme cinq cents voitures suffiront à emporter 
soixante-quinze mille hommes, en occupant les deux voies d’aller et de 
retour rendues libres par dépêche télégraphique, en faisant précéder d’une 
locomotive pilote, pour prévenir tout accident, chacun de ces deux im- 
menses convois parallèles, composés de plusieurs trains partiels qui se sui- 
yront de près, alors, croyons-nous, on ne sera pas loin d’effectuer en un 
ou deux jours des mouvemens de troupes qui en demanderaient près de 
quinze aujourd’hui encore. Quelle différence dès lors entre notre guerre et 
celle du premier empire, où l’admirable conversion de l’armée française 
autour d'Ulm, considérée à juste titre comme un prodige de précision et 
de célérité, ne-s’accomplit qu’au prix d’un mois environ de marches for- 
cées! Quelle différence même à un autre point de vue avec la guerre ac- 
tuelle, dont les préparatifs interrompent toute espèce de circulation sur 
les voies ferrées, circulation de voyageurs, circulation de marchandises, 
dont les préliminaires, en un mot, contribuent presque autant que la lutte 
elle-même au ralentissement du commerce, à la suspension de la vie inté- 
rieure! Étant donné le moyen de transporter en quarante-huit heures, sur 
n'importe quel point de la frontière, une armée entière, pourquoi le minis- 
tère de la guerre, au détriment de tous les intérêts matériels et moraux du 
pays, accaparerait-il un mois ou trois semaines d’avance la circulation 
d’une partie des voies ferrées? 

Utilité non moins grande avant l’action que dans l’action même de la 
guerre, voilà donc en résumé les mérites de cette innovation qui, nous en 
sommes persuadé, s’accomplira tôt ou tard. 

Ce jour-là, de même qu’on voit les guerres qui duraient anciennement 
des années ne durer que des mois, on verra celles qui durent actuellement 
des mois ne durer que l’espace de quelques journées. Disons toute notre 
pensée; on verra la guerre non-seulement devenir plus courte, mais plus 
difiicile, partant plus rare entre les grandes puissances. Si on a suivi d’un 
œil attentif les perfectionnemens introduits dans l'armement naval, on a dû 
faire cette réflexion, que tous ces perfectionnemens pouvaient s'appliquer, 
sur une plus grande échelle et avec une supériorité facile à comprendre, 
à la défense du littoral. En effet, quelle que soit l'épaisseur des cuirasses 
dont on arrive à envelopper les flancs des navires, on pourra toujours adap- 
ter aux fortifications d’un port ou d’une rade des cuirasses dix fois, vingt 
fois plus épaisses, puisqu'il n’y a pas sur terre comme sur mer une limite de 
poids à observer. Pour la même raison, on ne pourra jamais armer uh bâti- 
ment de pièces d’un calibre aussi considérable, c’est-à-dire capables d'aussi 
terribles effets que celles dont on garnit les côtes en Amérique, en France, 
en Prusse et un peu partout. Le poids de ces canons monstrueux, qui lan- 
cent des boulets coniques et oblongs d’acier du poids de deux ou trois 
hommes, en interdit l'usage à toute espèce de navires. Ainsi, par une né- 
cessité évidente, la cuirasse des vaisseaux offrira toujours moins de résis- 
tance que le blindage des batteries de terre, l'artillerie navale moins de 
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puissance que celle qui pourra lui être opposée du rivage. De là, dans 
l'attaque d'un pays par mer, une infériorité inévitable pour l'agresseur, 
une supériorité sensible pour la défense. 

Si le raisonnement n’y suffisait pas, de récentes expériences démontre- 
raient surabondamment cette vérité. Sans parler de l'impuissance de la 
flotte italienne contre les batteries de Lissa, événement trop voisin de nous 
pour qu’il soit nécessaire d'y appuyer, nous rappellerons l'échec essuyé par 
l’escadre cuirassée espagnole dans les eaux du Pérou. Lorsque cette escadre 
s’est attaquée aux batteries blindées du Callao, elle a été forcée non-seule- 
ment de battre en retraite après un feu de quatre ou cinq heures à peine, 
mais de couler deux de ses frégates, mises hors de service par des avaries 
irréparables. Et pourtant les Péruviens n'avaient que cinquante et une 
pièces à opposer aux deux cent soixante-quinze canons des Espagnols. 

Qu'on ajoute maintenant l'emploi de ces engins destructeurs, torpilles et 
autres, qui se cachent sous l’eau et rendent une côte presque inabordable 
aux navires de guerre; qu’on songe aussi à ces bâtimens d’un rang infé- 
rieur, mais d’une puissance incomparable, montilors à tours et à éperons, 
une des plus redoutables inventions de la science navale américaine, qui 
offrent par leur forme peu de prise aux feux les mieux nourris, dont une 
flotte peut difficilement se faire accompagner, parce qu'ils ne sont pas 
faits pour les longues traversées, mais qui sont particulièrement aptes à 
la défense des côtes; on devra bien conclure avec nous qu'entre puis- 
sances maritimes de même rang l'offensive devient de plus en plus péril- 
leuse, et la défensive de plus en plus avantageuse et facile. Fort chez soi, 
faible chez autrui, telle est la loi qui commence à se dégager pour chaque 
peuple, en ce qui concerne la guerre navale, des moyens de défense et 
d'attaque tels que les font des innovations multipliées. La conséquence 
toute naturelle à déduire, c'est que l’agression, rebutant par ses difficultés 
les plus belliqueux, la guerre deviendra plus rare sur mer. 

Eh bien! dès que sera adoptée cette organisation des chemins de fer sur 
laquelle nous nous sommes assez longuement expliqué, on verra la même 
loi régir la guerre continentale. Nous parlons, bien entendu, de conflits 
entre puissances de même rang. Il n’y a pas de présomption à l’affirmer, 
tout pays attaqué, envahi, s’il possède un réseau de chemins de fer com- 
plétement développé, possédera en même temps sur ses agresseurs un n0- 
table avantage. Ceux-ci n’ont pour s'avancer que les moyens ordinaires de 
locomotion, les jambes des soldats pour l'infanterie, les jambes des che- 
vaux pour la cavalerie. Les généraux chargés de la défense nationale ont 
la vapeur à leur service, c’est-à-dire qu’il leur sera facile, quand ils vou- 
dront, où ils voudront, de créer entre eux et leurs antagonistes une dis- 
proportion numérique tellement considérable, que l'issue d’une bataille 
pourra cesser d’être douteuse. Il faudra si peu de temps pour réunir à un 
moment donné, en n'importe quel endroit du territoire, non-seulement 
tous les corps d'armée chargés d'opérer sur d'autres points, mais toutes 
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ces forces qui sont disséminées d’une extrémité d’un pays à l’autre, dé- 
pôts, réserves et garnisons! 

La puissance du nombre, tel devient de plus en plus entre les nations 
civilisées le poids qui fait pencher la balance des batailles. Le nombre, 
c'est le gage du succès. « Une victoire, disaient Moreau et Bonaparte, c'est 
Je triomphe du grand nombre sur le petit. » Dieu, dit l’adage populaire, 
Dieu est avec les gros bataillons. Combien ce principe deviendra plus vrai 
encore, maintenant que les perfectionnemens apportés à l'arme du soldat, 
le fusil, vont donner à la multiplication du tir une efficacité toute nou- 
velle! On peut dire que l’issue d’une bataille dépendra et de la nature des 
armes et du nombre d'hommes que chaque combattant fera entrer en ligne. 
Ce n’est donc pas sans raison que nous insistons sur cette facilité de con- 
centration, un des mérites de l’application actuelle des chemins de fer au 
transport des tro.pes, mais qui deviendra, dans les conditions nouvelles 
que nous avons exposées, un élément stratégique de la dernière importance. 

Si un pays est attaqué par une coalition, pourquoi diviserait-il ses forces? 
Pourquoi opposerait-il un corps d'armée différent à chaque adversaire? Le 
chemin que ceux-ci font en un jour, il peut le faire faire en moins d’une 
heure à ses troupes; il a donc le temps d'offrir la bataille à chacun d’eux 
séparément avant que, par des marches combinées, il leur ait été possible 
de se rapprocher assez pour se prêter mutuellement main-forte. C’est donc 
la même armée, composée de la meilleure partie des forces nationales, qu’il 
portera successivement au centre, à droite et à gauche. L'infériorité du 
nombre ne sera donc plus de son côté; elle sera plus réellement du côté des 
envahisseurs, naturellement divisés, ne pouvant disposer de cette inappré- 
ciable ressource d’un transport presque instantané, n’en ayant d'autre que 
de couper les railways au fur et à mesure qu’ils se présentent, tout à fait 
impuissans du reste à interdire aux troupes qu'ils attaquent dans leurs 
foyers l’usage des chemins de fer qui fonctionnent derrière elles et qu’elles 
protégent par leur présence. Il est donc probable que les chemins de fer, 
indépendamment de quelques autres causes, pourront porter un coup réel 
à l’art de l’invasion ou en modifier les principes. 

Qu'on imagine par exemple notre réseau ainsi que l’organisation nou- 
velle en pleine activité dès 1814. Quels secours n’en eût pas reçus la tac- 
tique favorite de l’empereur, qui consistait, en présence de plusieurs ad- 
versaires, à prévenir leur réunion, ou à les séparer, les couper les uns des 
autres, et à les battre isolément! Assurément cet état de choses eût changé 
aussi dans une certaine mesure la tactique des coalisés; mais nous est-il 
défendu de croire qu'on aurait plus difficilement envahi notre territoire et 
surtout pris notre capitale, si l’empereur, en peu de temps, sans exténuer 
ses troupes par des marches et contre-marches répétées, avait pu se trans- 
porter d’une frontière de la France à l’autre? S'il lui avait été permis de 
négliger momentanément les Autrichiens qui se dirigeaient sur Lyon, les 
Anglo-Espagnols qui marchaient sur Toulouse et Bordeaux, mais à qui il 
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était matériellement impossible de franchir en moins de quinze ou vingt 
jours, ceux-ci les cinq cents, ceux-là les sept ou huit cents kilomètres qui 
les séparaient de Paris; s’il lui avait été permis par conséquent de garder 
près de lui Augereau et Soult avec toutes leurs troupes? que se serait-il 
alors passé? 

Par la ligne de Paris-Mulhouse, arriver avec des forces doublées sur 
Schwartzemberg au moment où il débouchait de la trouée de Belfort, le 
culbuter, le battre à outrance, et le refouler impuissant et mutilé au-delà 
du Rhin; remonter en quelques heures par Épinal et Nancy jusqu’à Metz, 
et de ce côté tomber sur Blücher, qui nous envahissait par la Moselle et la 
Meuse; lui infliger un échec plus complet que ceux de Champaubert, Vau- 
champ ou Soissons; descendre ensuite au midi par la ligne d'Orléans, pour 
offrir en personne la bataille aux Anglais de Wellington, qu'y aurait-il eu 
là d’impossible pour le général et l’armée qui, privés des corps de Soult et 
d’Augereau, dans le seul mois de mars 1814, livrèrent quatorze batailles, 
remportèrent douze victoires, et défendirent les approches de la capitale 
contre trois armées, chacune bien supérieure en nombre? Cette hypothèse 
après tout, qu'est-ce autre chose que le plan même de l’empereur, avec 
plus de rapidité dans l'exécution, de cohésion dans la résistance, c'est-à- 
dire avec les chances de succès que l'existence et l'emploi des chemins de 
fer lui auraient infailliblement communiquées? 

Il nous serait facile, en décrivant les réseaux de chemins de fer qui sil- 
lonnent les deux pays, théâtres de la dernière guerre d'Allemagne et 
d'Italie, de montrer quel plus fréquent et plus profitable usage il eût été loi- 
sible aux généraux d'en faire, avec des moyens de transport mieux appro- 
priés et à la masse des troupes et à l'étendue des opérations ; mais peut- 
être est-ce déjà trop d'être revenu une fois sur des faits accomplis. 

Pour finir en nous résumant, l'importance croissante du rôle de la télé- 
graphie électrique et des chemins de fer dans la guerre, l'importance et 
l'opportunité de cette nouvelle et double organisation, l’une corollaire de 
l’autre, — télégraphie souterraine et trains spéciaux, — voilà ce que nous 
serions heureux d’avoir contribué à mettre en lumière. Ces deux innova- 
tions tendent au même but, produiront le même résultat, rapidité de plus 
en plus accélérée, durée de plus en plus amoindrie de la guerre. 

Un jour viendra peut-être où, par suite de l’immixtion progressive dans 
la guerre de la science et de l’industrie réunies, l’on verra opposer les 
unes aux autres, non plus des armées, mais des inventions. Un jour viendra 
certainement où cette maladie, dont il est difficile de prédire la disparition, 
sera traitée assez rapidement, réduite à une durée assez insignifiante pour 
n'être plus considérée dans la vie des peuples que comme un accident 
passager, sans influence appréciable sur leur santé, rendue de plus en 
plus florissante par le travail de la paix et de la civilisation. 


Louis GRÉGORI. 
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ODES ET CHANSONS 


I. — L'ALOUETTE. 


A MB P, DE 8... 


Le jour commence à peine à blanchir les collines, 
La plaine est grise encor; 

Au long des prés bordés de sureaux et d’épines 
Le soleil aux traits d’or 

N'a pas encor changé la brume en perles fines, 


Et déjà, secouant dans les sillons de blé 
Tes ailes engourdies, 

Alouette, tu pars, le gosier tout gonflé 
De jeunes mélodies, 

Et tu vas saluer le jour renouvelé. 


Dans l’air te balançant, tu montes et tu chantes, 
Et tu montes toujours; 

Le soleil luit, les eaux frissonnent blanchissantes: 
Il semble qu'aux entours 

Ton chant ajoute encor des clartés plus puissantes. 


Plus haut, toujours plus haut, dans le bleu calme et pur 
Tu fuis allègre et libre; 

Tu n’es plus pour mes veux déjà qu’un point obscur, 
Mais toujours ta voix vibre; 

On dirait la chanson lointaine de l’azur. 
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0 charme aérien! Alouette, alouette, 
Est-ce du soufle heureux 

Qui remue en avril les fleurs de violette, 
Ou du rhythme amoureux 

Des mondes étoilés, que ta musique est faite ? 


Pour qui l'écoute, un jour de réveil printanier, 
Lorsque la feuille pousse, 

Elle a de ces accens qu’on ne peut oublier : 
Moins exquise et moins douce 

Est la framboise mûre aux marges du sentier, 


Moins vive l’eau jaillit dans la roche creusée 
Où le martin-pêcheur 
Baigne l’extrémité de son aile irisée, 
Moins fine est la senteur 
De la reine-des-prés, moins fraîche est la rosée. 


Tout s'éveille à ta voix : le rude laboureur 
Qui pousse sa charrue, 

Le vieux berger courbé qui traverse rêveur 
La grande friche nue, 

Se sentent rajeunis et retrouvent du cœur. 


Sur tes ailes, tu prends les larmes de la terre 
À chaque aube du jour, 

Et des hauteurs du ciel, par un joyeux mystère, 
Tu nous rends en retour 

Des perles de gaîté pleuvant dans la lumière. 


Par le doute ébranlé, je suis venu souvent 
Errer seul dans la plaine; 

Ma volonté pliait, et comme une herbe au vent 
Flottait mon âme en peine. 

Tout à coup sur les blés tu planais en chantant; 


Tu chantais, alouette, et la mélancolie 
S'enfuyait de mon cœur, 

Et, de sérénité l’âme toute remplie, 
Je retournais sans peur 

Tremper ma lèvre encore aux coupes de la vie. 
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II. — PORTRAIT. 


La beauté n’est pas toute aux lignes du visage. 
La sienne est un mystère étrange et saisissant; 
C’est la subtile odeur de la menthe sauvage : 
On ne l’aperçoit pas tout d’abord, on la sent. 


Elle est brune et nerveuse, elle est pâle et petite; 
Ses traits irréguliers sont empreints de fierté; 
Dans ses yeux lumineux la poésie habite, 

Et son corps frêle enferme un courage indompté. 


Elle masque ses pleurs d’une gaîté vaillante; 
On devine pourtant la douleur dans sa voix, 
On l'entend y passer voilée et palpitante 
Comme un ramier blessé qui traverse les bois. 


Mais son rire est si frais et paraît si facile, 
Qu'on se laisse tromper par son éclat perlé, 
Et ce franc rire d’or sur sa lèvre mobile 

N'a pas tinté deux fois qu’on est ensorcelé. 


Son esprit vous imprègne et doucement vous hante : 
On vient de la quitter, son fantôme vous suit; 

On croit entendre encor sa parole vibrante 

Peupler le logis vide où l’on rentre à la nuit. 


Elle a le charme intime et fort d’un chant rustique. 
Simple est la mélodie et triste.le refrain, 

Mais on est lentement pris par cette musique ; 

On la chante, on en rêve, on en a le cœur plein. 


III. — LA FERME AU FOND DES BOIS. 


Dans une combe où l'herbe pousse 
Drue, à l'abri des grands bois, 

La ferme repose, et la mousse 
Verdit le chaume des toits. 

Entre elle et la ville, deux lieues 
De sombres taillis épais 

Et de landes aux teintes bleues 
Font le silence et la paix. 
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Le vieux grand-père d'abord 
Aux épaules larges et hautes, 
Aux bras solides encor; 
Puis, mariés de l’autre année, 
La fermière et le fermier; 
Puis le roi de la maisonnée, 
L'enfant dans son nid d’osier. 


Depuis un siècle, leur famille 
Dans cet enclos isolé 
Tient la charrue et la faucille, 
Sème et moissonne le blé; 
Le grand lit à colonnes torses 
Sert depuis bientôt cent ans, 
Et le même berceau d’écorces 
A bercé tous les enfans. 


La ferme est heureuse : pour elle, 
Avril chante, mai fleurit; 

Pour elle, la fraise nouvelle 
En juin dans l'herbe mûrit; 

Le verger pour elle en automne 
Répand ses fruits à foison, 

Et l'enfant robuste lui donne 
La joie en toute saison. 


Parfois auprès du seuil tranquille 
Un passant qui vient s'asseoir 
Apporte un récit de la ville 
Que l’on commente le soir; 
Mais l’histoire, à travers la lande, 
Prend de tels airs merveilleux 
Qu’elle ressemble à la légende 
D'un pays mystérieux. 


Ainsi dans cet étroit domaine 
Les jours s’enchaînent aux jours, 
Amenant chacun même peine, 
Même effort, mêmes amours. 
Le fermier et sa ménagère, 
Cœurs naïfs, bras vigoureux, 
Battent le blé, bêchent la terre. 
L'enfant grandit auprès d'eux. 


Humble est la ferme, humbles les hôtes : 
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Comme eux, il saura dans la ferme 
Brandir le fléau, comme eux 
Labourer, et d’une main ferme 
Guider deux paires de bœufs. 
Quand sur sa lèvre souriante 
Un fin duvet blondira, 
Dans son cœur une verte plante, 
L'amour, s'épanouira; 


Puis, à la bourgade prochaine, 
Il prendra femme à son tour. 

A moins qu’un sergent ne l’'emmène 
Aux roulemens du tambour, 

À moins qu’une royale guerre 
Ne l’arrache à son enclos 

Et ne le jette à la frontière, 
Giberne au flanc, sac au dos. 


IV. — HORRIDA BELLA. 


Le soir vient; le soleil empourpre en s’abaissant 

La lisière d’un bois aux profondeurs sereines; 

Dans la plaine, un tumulte emplit l’air frémissant : 
Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines! 
L'horizon est voilé d’une vapeur de sang. 


La bataille a duré tout le jour, — et dans l’ombre, 
Là-bas où le sol noir avec le ciel se fond, 

Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre 
Et les blés verts fauchés par les balles de plomb, 
Elle se continue impitoyable et sombre. 


Dans les champs, dans les clos du village détruit, 

Les blessés et les morts font une large voie 

Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit, 

Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie, 
La piste des soldats s’égorgeant dans la nuit. 


C’est une âpre mêlée où l’on ne sent plus vivre 

Un seul des grands instincts que l'homme a dans le cœur, 
Où le sang veut du sang, où le fer et le cuivre 

Rendent la force aveugle et cruelle la peur; 

L'âme entière a sombré, la bête humaine est ivre, 










REVUE DES DEUX MONDES, 









Parfois les combattans s’apaisent, et les sons 
Confus des nuits de juin montent par intervalles, 
Et les grillons des prés murmurent leurs chansons. 
Les conscrits mutilés lèvent leurs têtes pâles, 
Blonds fils de paysans, couchés sous les buissons. 


L'autre année, ils marchaient joyeux dans leurs collines, 
Robustes laboureurs ou bûcherons hâlés, 

Humant à pleins poumons l’odeur des aubépines, 
Et, comme l’alouette à l’essor dans les blés, 
Sentant l'air libre et pur jouer dans leurs poitrines. 







Et les voilà sur l'herbe et le sable étendus. 
Adieu la vie, adieu le jour, adieu la terre! 
Ils jettent vainement des cris inentendus ; 
La mort vient; — maudissant les rois qui font la guerre, 
Leur bouche se referme et ne se rouvre plus. 


















La lutte se poursuit horrible, haletante, 
Sans quartier, sans merci, baïonnette en avant; 
Les carrés enfoncés roulent dans l’eau sanglante. 
Jusqu’aux cimes des monts impassibles, le vent 
Emporte une clameur de rage et d’épouvante. 


La déroute commence ; ainsi que des troupeaux 
Effarés, les fuyards courent dans la vallée. 
La bataille est finie. — Aux clartés des flambeaux, 
Aux salves des tambours, d’orgueil l'âme gonflée, 
Le vainqueur rentre au camp et compte ses drapeaux. 








Tandis que l’aube grise éclaire ceux qui meurent, 
Le bruit de son succès vole par l'univers. 

Et là-bas, dans les bourgs où les femmes demeurent, 
Près des foyers éteints de leurs logis déserts, 

Dans les bourgs dépeuplés, là-bas, les mères pleurent. 


ANDRÉ THEURIET. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août 1866. 


Il ne serait ni sain, ni sensé, ni patriotique de prolonger par des gémis- 
semens interminables et une mauvaise humeur querelleuse l’état de sur- 
prise, de perplexité et d'inquiétude où les derniers événemens d'Allemagne 
ont jeté l’opinion publique en France. Les choses se sont passées contrai- 
rement aux prévisions des uns, aux vœux des autres, à l'impulsion que de 
plus ambitieux s'étaient proposé de leur donner; mais enfin, malgré lès dés- 
appointemens qu’elles ont excités et les regrets qu'elles laissent, elles ont 
aujourd’hui la nature nécessaire et le caractère impérieux du fait accompli. 
Après avoir donné tout ce qui était possible à la critique des fautes pas- 
sées, il faut bien en venir à tenir compte de la réalité présente et des obli- 
gations qu’une situation nouvelle impose à notre conduite future. Le passé 
n’est plus maintenant notre domaine, nous ne pouvons plus rien sur lui; 
c'est au présent et à l’avenir, qui nous appartiennent, que nous devons 
appliquer nos réflexions et nos efforts. Nous n’en sommes certes point à la 
première déception, au premier souci que les événemens de notre histoire 
aient donnés à la France; maintes fois nous sommes revenus de plus loin. 
Si les rapprochemens historiques procuraient des consolations, on en trou- 
verait aisément qui ne sont point sans analogie avec la mésaventure de 
cette année. Par exemple ce n’est point la première occasion que nous 
ayons eue de contribuer sans profit àl ‘agrandissement de la Prusse. Lors- 
que ce prodige d'esprit et d'activité qui s'appelait Frédéric IL profita de la 
mort du père de Marie-Thérèse pour jeter son lot sur la Silésie, la France 
du cardinal de Fleury lui prêta le plus efficace concours. Frédéric croyait 
ou feignait de croire que le cabinet de Versailles l'avait secondé mollement; 
cependant sans la France, qui alla attaquer l'ennemi commun jusqu'en 
Bohême, Frédéric eût fini par être écrasé, jamais du moins la reine de 
Hongrie ne se fût résignée à lui abandonner cette Silésie si enviée par un 
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traité particulier dont l’unique intérêt pour elle était de le détacher de 
nous. Frédéric se sépara brusquement de notre alliance : une fois sa paix 
signée, il en prévint, « par bienséance, » comme il dit, le cardinal de 
Fleury. On peut juger par la réponse du cardinal de l'embarras où la dé- 
fection de Frédéric jeta la France et du chagrin qu’en ressentit le vieux 
ministre. Fleury parle « de la vive impression de douleur que la lettre du 
roi a faite sur lui, » il appelle la paix de Breslau « le triste événement qui 
renverse tous nos projets en Allemagne, » il ne craint pas d'exprimer « l’ac- 
cablement où il se trouve. » Ses larmoiemens allaient à bonne adresse! Fré- 
déric, assuré de sa conquête par notre alliance qu’il venait de trahir, n’a 
point laissé ignorer à la postérité le dédain que lui inspirait notre ancien 
régime en décrépitude. Il raillait M. de Broglie, qui avait avec lui douze 
ducs et pairs, et que le cardinal laissait en Bohême à la tête de dix mille 
hommes. « Ce siècle, écrivait-il, était stérile en grands hommes pour la 
France; celui de Louis XIV en produisait en foule. Sous Mazarin, c'étaient 
des héros; sous Fleury, c’étaient des courtisans sybarites. » Nos diplomates 
et nos soldats, ayant de la sorte travaillé pour le roi de Prusse, tirèrent 
de leur déconvenue un gai proverbe dont ils nous ont laissé l’héritage, 
Pourquoi en effet se lamenter outre mesure? La France de la révolution a 
fait des héros aussi bien que la France de la fronde. S'il nous faut des 
grands hommes, la recette de Frédéric est encore bonne : nous en produi- 
rons toujours, quand nous aurons la volonté de n'être ni des courtisans, 
ni des sybarites. 

Il est une circonstance qui rend surtout désirable la cessation des polé- 
miques confuses soulevées par les derniers événemens. Ces controverses, 
d’un caractère rétrospectif, par leur stérile durée, ne détourneraient pas 
seulement les opinions libérales de l'examen pratique des mesures que 
l'état renouvelé de l’Europe prescrit à la France, elles entretiendraient et 
envenimeraient entre ces opinions des dissentimens malheureux. Telle 
fraction de l’opinion libérale s’est trompée dans ses prévisions sur le ré- 
sultat des combinaisons politiques qui s’agitaient il y a six mois; elle avait 
surtout en vue l’affranchissement final de l'Italie; elle ne pressentait point 
un triomphe aussi rapide et aussi décisif que celui de la Prusse; elle n’a- 
vait pas l’idée de là puissance militaire réelle de la monarchie prussienneé 
et de l’accroissement menaçant que l’union de l’Allemagne du nord devait 
donner à cette puissance; dans l’ardeur de ses vœux, cette fraction de 
l'opinion libérale espérait obtenir de la politique engagée non-seulement 
un nouveau succès pour les émancipations nationales, mais un agrandisse- 
ment raisonnable de la France. Les organes de cette opinion dans la presse 
ont commis la faute de méconnaître l'intérêt qu'aurait eu la France à élu- 
cider par une ample et préalable discussion parlementaire les chances de 
l’entreprise où on se jetait les yeux bandés : ils ont eu le tort de calomnier 
avec une injuste violence les libéraux plus avisés qui se défiaient des sur- 
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prises de l'imprévu, et qui avant l’action invoquaient pour nous les droits 
du libre examen; mais à quoi servirait aujourd’hui de continuer une que- 
relle devenue sans objet dans le présent, et, quand il est avéré qu'on s'est 
à peu près trompé de tous côtés, de se combattre les uns les autres pour la 
prétention la plus ridicule qui se puisse élever en politique, la prétention à 
l'infaillibilité? Tout le monde se trompe; la seule faute funeste etimpardon- 
nable, c’est l’obstination dans l'erreur produite par la vanité et engendrant 
l'intolérance. Au fond, les opinions libérales poursuivent des objets identi- 
ques : elles veulent établir la justice dans la constitution indépendante des 
peuples; elles veulent que les gouvernemens émanent des volontés natio- 
nales; elles veulent par conséquent l’établissement et le développement des 
institutions libres. Suivant les origines, les procédés d'esprit, les diversités 
de caractère, l'aspect mobile des circonstances, on s’attache avec plus ou 
moins de vivacité à tel ou tel côté de l’œuvre démocratique et libérale; 
mais il ne doit point y avoir de division acrimonieuse et invétérée entre 
ceux qu’anime le souffle généreux des rénovations modernes. 

Un grand inconvénient de ces malentendus est de faire dévier les uns et 
les autres de leur terrain naturel. Un mal plus grave encore serait d’en- 
traîner par des irritations étourdies la politique d’un pays tel que la France 
à des résolutions irréfléchies et à des partis violens. Il importe autant à 
notre sécurité qu’à notre honneur que la France ne soit point exposée par 
des imprudences de polémique à se tromper dans le mouvement de ses sus- 
ceptibilités et à donner le change à la nation allemande sur la vraie nature 
de ses sentimens. 11 faudrait qu’il fût bien entendu que personne en France 
ne prétend contester en principe à l'Allemagne le droit d'établir avec une 
complète indépendance sa constitution intérieure. Il y a bien des années 
que, parmi nous, les esprits avisés ont observé avec un sérieux intérêt les 
tendances de l'Allemagne vers l’unité politique. Un jour ou l’autre, par tel 
ou tel moyen, les populations allemandes, cela était manifeste, devaient 
s'unir par un pacte plus rationnel et plus efficace que la combinaison adop- 
tée par le congrès de Vienne. Les libéraux français, en face de ce grand 
travail d’unification, ne réclamaient qu’un droit, le droit d'exprimer une 
préférence entre les divers systèmes d’union possibles en Allemagne. L’u- 
nion germanique pouvait en effet s’accomplir de deux façons : par la liberté 
ou par la force. En conservant ses autonomies locales et en les plaçant 
sous l'autorité et la sauvegarde d’un parlement national, l'Allemagne pou- 
vait réaliser l’union fédérale à la manière américaine; elle pouvait aussi 
arriver à l’unité sous la direction et la forme d’une monarchie militaire. 
Les deux méthodes avaient leurs partisans au-delà du Rhin, et les libéraux 
français n’offensaient point leurs voisins sans doute en donnant leurs sym- 
pathies au système de l’union fédérative et parlementaire soutenu par les 
patriotes les plus éclairés et les plus désintéressés de l'Allemagne. C’est l’autre 
système, le système de l’unité par la force et de la concentration par la 
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monarchie militaire qui est en train de prévaloir aujourd'hui. C'est au- 
tour de la Prusse éblouissant le monde par l'éclat de sa puissance guer- 
rière que l'Allemagne est en voie de se reconstituer. Dans la crise d'où 
est sortie la prédominance de l'intérêt prussien sur le véritable intérêt 
allemand, la France a-t-elle fait tout ce qui était nécessaire pour secon- 
der la solution du problème germanique qui eût été la plus conforme à 
ses principes et à ses intérêts? N’a-t-elle pas au contraire prêté à la so- 
lution prussienne un concours qui a déterminé hâtivement et par une 
influence accidentelle et artificielle la prépondérance de la politique berli- 
noise ? Voilà les questions que nous avons discutées à mesure que les évé- 
nemens se préparaient et se déroulaient; voilà aussi le débat qu'il n’y a plus 
d'intérêt à poursuivre, qui est clos pour l'heure présente, et qui ne sera 
rouvert que par l’histoire future. Il faut aujourd’hui aborder les faits tels 
qu'ils se présentent à nous. L'unité de l'Allemagne se confond avec la gran- 
deur de la Prusse. Au nom des intérêts et des droits de la France, nous 
n’avons point à intervenir dans les questions intérieures soulevées en Alle- 
magne par cette grande révolution. 

Au premier moment, sous l’impression des perspectives d’agrandissement 
territorial qui nous avaient été montrées au mois de juin, dans ce tressail- 
lement de susceptibilité patriotique dont la France fut remuée en voyant 
éclater la force conquérante de la Prusse, on pensa peut-être à des com- 
pensations territoriales. On a eu raison de ne point s'arrêter à cette idée. 
Les compensations territoriales que la nature semble avoir destinées à la 
France, on n’eût pu évidemment les obtenir que par la guerre. La guerre 
à la Prusse, quand même elle n’eût point été contradictoire à la politique 
antérieure, quand même des préparatifs militaires suffisans nous eussent 
permis de l’entreprendre, eût été une imprudence calamiteuse. Par une 
telle guerre, nous aurions trompé l’Allemagne sur la vraie politique de la 
France, nous aurions réveillé les vieilles et funestes haines de races, nous 
aurions maladroitement donné à croire à l'Allemagne que c'était son indé- 
pendance que nous voulions combattre dans l’ambition de la Prusse, nous 
aurions identifié à jamais dans le cœur des Allemands le patriotisme ger- 
manique avec les destinées prussiennes. Cette guerre eût été non-seule- 
ment inopportune et cruelle, mais insensée. Il ne fallait donc point songer 
à des compensations territoriales. Ce n'était pas de ce côté que notre droit 
et notre intérêt bien entendu nous conseillaient de porter nos pensées et 
notre action. Abstenons-nous d’intervenir dans les affaires de l'Allemagne 
pour y contrarier l’expérience qui s’y tente. Les Allemands ont fait appel 
à la force prussienne ou se sont soumis à elle pour le règlement de leur 
constitution intérieure. Soit; cela les regarde. Il est possible que l’expé- 
rience trompe leurs illusions ou réussisse à leur gré. Si la domination prus- 
sienne n’est point sans désagrémens, le peuple prussien et son gouverne- 
ment ont des qualités solides qui peuvent faire accepter leur hégémonie 
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par la race germanique. Nous devons assister à ce travail de réorganisation 
avec une curiosité sympathique, en donnant une attention vigilante aux 
accidens qui pourraient toucher nos justes intérêts. Le spectacle, sans 
contredit, sera compliqué et instructif. Nous allons voir ce qu’on fera pour 
assimiler à la Prusse les nouvelles provinces annexées, comment les états 
restés libres dans la confédération du nord et notamment la malheureuse 
Saxe s’adapteront à la direction militaire et diplomatique de la Prusse, de 
quelle façon s’établiront les rapports de la couronne et de la chambre po- 
pulaire dans la Prusse proprement dite, ce que sera et comment fonction- 
nera le parlement fédéral qui doit être élu par le suffrage universel, et ce 
que deviendront enfin les états du sud. Ce travail complexe peut donner 
lieu à des agitations que la France suivra avec intérêt. Observons donc en 
ce qui touche l'indépendance intérieure de l'Allemagne les plus justes 
égards; mais en remplissant ce devoir envers le prochain, la France a des 
besoins plus pressans encore à remplir envers elle-même. La tâche que l’AI- 
lemagne est en train d'accomplir impose à la France une tâche correspon- 
dante. Les derniers événemens ont changé notre positiou relative dans le 
monde. C’est en nous-mêmes, dans nos propres limites. ne donnant lieu à 
aucun ombrage étranger contre nous, que nous devons chercher les moyens 
de maintenir notre place dans la pondération des forces européennes. 

Ceux qui ont observé avec sympathie depuis deux mois les mouvemens 
de l'opinion publique parmi nous ont été touchés de la sensibilité du pa- 
triotisme de la France. Étourdis par des faits qu’ils n’avaient point pré- 
vus, par la révélation d’un état de choses dont les causes et les tendances 
ne leur avaient été expliqués par aucune discussion préalable, les esprits 
furent saisis du souci intense des hasards que nous pouvions redouter. Tout 
le monde d'un même élan était prêt à courir où pouvait nous appeler l’inté- 
rêt national. On eût pu tout demander à l’abnégation et au dévouement de 
ce pays. Ceux qui ont participé à cette émotion n’oublieront point les res- 
sources qu'on trouvera toujours dans le patriotisme français, et ils ont 
dû comprendre combien la France mérite d’être traitée avec générosité par 
ceux qui ont l'honneur de la conduire. C’eût été abuser des meilleures 
qualités de notre nation que de la compromettre pour un médiocre agran- 
dissement de territoire dans une guerre de races; mais ce serait négliger 
d'une manière coupable ses intérêts essentiels que de lui laisser ignorer 
l'urgence des efforts qu’elle doit faire sur elle-même dans sa vie intérieure 
pour se maintenir au niveau de son ancienne grandeur et de sa vocation 
dans la société des peuples. 

Nous l'avons dit dès le premier moment, ces efforts devraient être de 
deux natures. La France a fait sa place dans le monde par son esprit et 
par sa force guerrière. Il ne serait pas trop, dans les circonstances pré- 
sentes, de recourir à la fois aux deux grands agens de notre vie nationale. 
ll serait à coup sûr désirable, au moment où de grands changemens poli- 
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tiques s’opérent en Allemagne, que la France, pour n’employer qu'une ex- 
pression générale, recouvrât les spontanéités naturelles de sa vie politique 
intérieure. On nous dit du côté de l’Allemagne que le prestige que la France 
a dû autrefois aux institutions représentatives est désormais effacé, et 
qu'après les mécomptes dont nous avons donné le spectacle au monde il 
est chimérique d'espérer que nous pouvons le posséder encore. Nous re- 
poussons ces insinuations décourageantes ; nous ne nous résignerons jamais 
à croire que la vieille flamme libérale soit à jamais éteinte en nous. Nous 
ne faisons de ce côté aucun abandon de nos vœux et de nos convictions: 
nous reconnaissons cependant que la question des libertés intérieures est 
malheureusement encore une cause de dissentimens et de divisions entre 
nous. Il faut courir avant tout aux intérêts qui nous rallient et nous unis- 
sent. Tels sont incontestablement les intérêts de la sécurité et de la défense 
nationale, l’intérêt suprême et pressant de l’organisation de nos forces 
militaires. 

Nous ne nous opposons point aux accroissemens de puissance que la 
Prusse trouve dans la nouvelle réorganisation de l'Allemagne; mais ces ac- 
croissemens de puissance obligent la France à examiner sans retard si son 
organisation militaire suffit à la situation qui se produit à côté d'elle. L'Al- 
lemagne est la patrie de l’optimisme; des Pangloss ne manqueront point 
pour nous promettre que les succès de la Prusse tourneront au profit de la 
cause des peuples et de la paix universelle. Nous ne demandons pas mieux, 
En attendant, l'Allemagne, suivant la parole énergique de M. de Bismark, 
est affamée de puissance et se concentre dans les cadres d’une monarchie 
militaire. Tant qu’il en sera ainsi, il faudra que la France conserve vis-à-vis 
de cette monarchie au moins l’égalité des forces. Nous ne disons point seu- 
lement qu’il serait impardonnable aux Français de laisser altérer cette éga- 
lité des forces; nous disons que c’est impossible. Consentir à l’infériorité 
serait de la part de la France une abdication brutale. La question étant po- 
sée, il n’est pas parmi nous de gouvernement, d’assemblée, de parti, d'o- 
pinion qui puisse accepter notre déchéance. Or la question, ce n’est point 
le caprice ou la théorie qui la pose, c’est l’inexorable nécessité, c'est le 
fait qui nous a démontré la force militaire de la Prusse, et qui en même 
temps qu’il la démontrait, l’a considérablement accrue. 

C'est, paraît-il, la destinée de la Prusse de donner de siècle en siècle des 
coups de fouet à l'esprit militaire de l'Europe. Quand Frédéric II, souve- 
rain de trois millions de sujets, médita, il y a cent vingt-cinq ans, de placer 
son pays au rang des grandes monarchies du continent, dès sa première 
campagne il donna au monde une surprise analogue à celle dont nous ve- 
nons d’être frappés par le fusil à aiguille, « Le prince d’Anhalt, dit-il, 
qu'on peut appeler un mécanicien militaire, introduisit les baguettes de 
fer; il mit les bataillons à trois hommes de hauteur. Un bataillon prussien 
devint une batterie ambulante, dont la vitesse de la charge triplait le feu 
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et donnait aux Prussiens l'avantage d’un contre trois. » Les Prussiens 
n'ont pas eu seulement, il y a plus d’un siècle comme aujourd’hui, le bon- 
heur de changer par la supériorité et la précision de leur armement la 
tactique des batailles; obligés par l'infériorité numérique de leur popu- 
lation de chercher dans toutes les applications de la force militaire l’avan- 
tage d'un contre trois, ils se sont donné des institutions qui leur assurent 
un pied de guerre formidable. Les autres états de l’Europe n'ont rien em- 
prunté à ces institutions tant que tout ce qu’en obtenait la Prusse se ré- 
duisait à lui permettre d’égaler le nombre de ses soldats aux armées des 
grandes puissances. La situation change aujourd’hui; la Prusse s'agrandit 
par ses annexions et l'autorité dont elle s'empare dans la confédération 
allemande du nord. On ne peut point prévoir qu’elle abandonne ses insti- 
tutions militaires au moment où elle vient d’en tirer un si grand parti. Elle 
ya au contraire les étendre à ses nouvelles provinces et à ses confédérés. 
La conséquence, c’est qu’elle possédera un pied de guerre supérieur d’un 
tiers à celui qu’elle avait précédemment et bien plus considérable que 
l'établissement militaire ordinaire des autres puissances et notamment de 
la France. Ici, on sort des considérations de la philosophie de l’histoire, 
des systèmes d'imagination et de sentiment, on est placé sous la loi inexo- 
rable des chiffres. 

En temps de paix, lorsque l’armée active était seule sous les armes, lors- 
que la réserve et les deux classes de landwebr restaient dans leurs foyers, 
les troupes prussiennes ne dépassaient point 200,000 hommes. En temps de 
guerre, l’armée active et la landwehr donnaient 700,000 hommes. C’est le 
chiffre auquel nous venons de voir la Prusse porter ses forces dans sa der- 
nière campagne contre l'Autriche et la confédération. Voilà l’armée que la 
Prusse a pu mettre sur pied avec l’armement, l'équipement et les approvi- 
sionnemens dont l’Europe a été obligée d'admirer la précision, l’abon- 
dance et l'ordonnance supérieure. Conservant ses institutions militaires et 
les appliquant à la confédération du nord, la Prusse aura désormais un 
effectif de guerre de même qualité qui dépassera un million d'hommes. 
Voilà pour le présent; nous ne parlons pas de l'attraction que la confédé- 
ration prussienne pourra exercer plus tard sur l'Allemagne du midi. La 
Prusse dans sa confédération passe d’une population de 19 millions d’âmes 
à une population de 29 millions; elle irait de 29 à 38 en s’adjoignant 
l'Allemagne du sud et en laissant en dehors les provinces allemandes de 
l’Autriche. Nous ne parlons pas non plus de l'accroissement de la popula- 
tion, qui augmente en Allemagne d’un demi-million d’âmes par an, tandis 
qu’en France on n'obtient un nombre égal qu’en cinq années. 

Voilà le voisinage militaire que les derniers événemens nous ont donné. 
Ïl ne faut pas de longues réflexions pour comprendre que ce n’est point 
par une annexion de territoire, par une rectification de frontière, qu’il est 
possible à la France de faire contre-poids aux forces effectives de la Prusse 
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et de sa confédération. Nous avons donc à prendre, et sans délai, des ré. 
solutions viriles à l'égard de notre établissement militaire. Le problème à 
résoudre est aussi nettement posé que pressant. Avouons la nécessité qui 
nous domine, quelque énorme qu'elle puisse paraître au premier abord, I] 
faut désormais que la France se tienne prête à posséder toujours pour le 
cas de guerre un effectif d’un million d'hommes, en tenant compte des 
divers élémens du problème, de nos ressources de populations des condi- 
tions économiques du pays, de nos traditions, de nos mœurs. Quel est le 
système par lequel nous pourrons satisfaire de la façon la plus efficace et 
la moins onéreuse à ce suprême intérêt de la sécurité, de l'indépendance 
et de la grandeur nationales? Nous n’avons certes point la témérité d'é- 
mettre des propositions improvisées sur une matière qui, par tant de côtés, 
dépasse notre compétence. Il est pourtant d’une nécessité absolue qu'un 
nouveau système de recrutement, qui puisse nous assurer un effectif de 
guerre d’un million d'hommes, soit étudié, adopté, appliqué sans perdre 
de temps. La méthode actuelle fonctionne sur le pied d'un contingent de 
100,000 hommes qui doivent le service pendant sept ans. Le recrutement 
s'exerce sur les jeunes gens qui ont accompli leur vingtième année, La 
France fournit chaque année 300,000 jeunes gens remplissant cette condi- 
tion; elle en prend 100,000. Si l’on tient compte des exemptions et des 
exonérations, on voit que notre prélèvement actuel épuise la moitié des 
inscrits de vingt ans et porte sur 150,000 hommes. D'une façon permanente, 
on ne pourrait aller au-delà sans cruauté pour les inscrits et sans nuire à 
des intérêts essentiels du pays. Faut-il abaisser l’âge de l'inscription, porter 
la durée du service à dix ans, à douze ans? Ce serait aggraver et faire sentir 
aux populations d’une façon inintelligente et vexatoire les inégalités qui 
résultent de notre système de conscription. Il ne serait point pratique de 
songer sur le continent, comme ressource efficace, à un système de volon- 
taires semblables aux volontaires anglais : nos mœurs, nos institutions po- 
litiques ne se prêtent guère à une organisation de volontaires analogue à 
celle que nos voisins ont adoptée comme un sport national. Serait-il pos- 
sible de tirer de notre vieille institution de la garde nationale un meilleur 
parti qu’on ne l’a fait jusqu’à ce jour, et d'y trouver au besoin une force 
réelle pour la défense du pays? Nous ne savons: mais nous sommes Con- 
vaincus d'avance que ce qu’il y a de plus pratique et de plus efficace, c'est 
l'imitation du système prussien. On entrerait pleinement dans la loi de 
notre révolution démocratique en rendant le service militaire obligatoire 
pour tous, en combinant des périodes de service actif, de réserve et de 
rappel en cas de guerre qui missent le salut public à l'abri de tout péril, 
sans assujettir en temps de paix le service actif à des conditions de durée 
trop onéreuses pour les classes industrielles et les intérêts économiques 
du pays. Dans la recherche et la réalisation de cette nouvelle organisa- 
tion militaire, on sera certainement porté par la grandeur et l'autorité 
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pressante du devoir qu'il s'agit de remplir envers la patrie. Les esprits 
progressifs déploreront peut-être le contre-temps qui, malgré les prévi- 
sions générales et les tendances pacifiques de nos sociétés, détourne ainsi 
l'émulation active du pays vers les préoccupations militaires; ils s'en con- 
soleront aussi peut-être en pensant aux avantages qui résulteraient pour la 
solidité de caractère et le tempérament de notre nation d’une union plus 
intime et d’une pénétration continuelle des élémens militaires et des élé- 
mens civils de la société française. Quoi qu’il en soit, il faut s'appliquer à 
la révision de nos institutions militaires promptement, de bon cœur, avec 
un zèle conciliant, car on a ici affaire au plus élevé des intérêts patrio- 
tiques, et il s’agit de placer la sécurité, la dignité et l'autorité de la France, 
nous ne disons point à l’abri d’une insulte dont personne n'aurait à coup 
sûr la pensée et l’audace, mais au-dessus de toute chicane et de tout 
doute. 

Lorsque nous aurons résolu de mettre ainsi à profit les fortes leçons que 
donnent les événemens de cette année, nous pourrons assister avec un 
sang-froid bienveillant ou tout au moins indifférent au spectacle du renou- 
vellèment de l’'AHemagne. Nous voudrions pouvoir nous abstenir de porter 
jusque-là des jugemens sur les incidens de cette révolution. Le langage du 
roi de Prusse en certaines circonstances, les attitudes de M. de Bismark, 
la docilité témoignée par les progressistes de la seconde chambre, le ton 
de la presse prussienne, donnent à penser que ceux qui n’avaient point cru 
que la politique de la Prusse eût rien de commun avec le sentimentalisme 
qui a cours en France à propos des nationalités ne se sont guère trompés. 
Rien de plus curieux et de plus instructif que cette construction nationale 
qui n’a pas l'hypocrisie de se fonder sur l’adhésion des populations an- 
nexées, qui assujettit des hommes de même race et de même langue en 
s'appuyant uniquement, comme au bon vieux temps, sur la raison la meil- 
leure, c’est-à-dire sur le droit du plus fort. La cour de Berlin ne s’embar- 
rasse d'aucune des théories et des procédures modernes; elle travaille 
comme une vieille monarchie de race : si elle daigne parler encore de 
l'union de l'Allemagne, elle agit purement et simplement comme faisait 
Frédéric II quand il formait la Prusse. Avec les idées arrêtées du roi Guil- 
laume, idées dont l'expression lui échappe si naturellement, le gouverne- 
ment parlementaire n’est guère gênant pour un souverain. L'action écra- 
sante que le succès exerce sur les intelligences conforme d’ailleurs aux 
prétentions royales les dispositions générales des populations prussiennes. 
On est là dans l'entraînement irrésistible des triomphes récens. Avec le 
temps, quand les enthousiasmes seront refroidis, les difficultés sans doute 
reparaîtront. Les succès de la force, malgré leur éclat et leur puissance 
irrésistibles, ne disent point le dernier mot de toute chose. En attendant 
que cette lune de miel s'écoule, M. de Bismark poursuit sa besogne de 
réorganisation avec une activité remarquable, Il a très habilement, à l’an- 
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cienne manière de Frédéric II, hâté la conclusion de sa paix avec l’Au- 
triche; il a négocié non moins diligemment avec les états du sud; il règle 
la situation provisoire des états annexés; il prépare son parlement fédéral. 
1 a l'œil et la main à tout, et nous donne des exemples de vigilance et 
d'activité qui mériteraient de trouver non-seulement des approbateurs, 
mais des imitateurs. 

L'œuvre de la pacification touche au dernier acte, puisque le général 
Menabrea, l'honorable négociateur italien, est enfin arrivé à Vienne, La 
cour d'Autriche, en consentant à une négociation directe avec l'Italie, a 
fait enfin acte une fois de sens et d’habileté. Ce sera un événement très 
important pour l'Italie que le rétablissement des relations entre son gou- 
vernement et celui de l’Autriche. Les destinées de l'Italie cesseront d’être 
embarrassées par une hostilité obstinée. Libre désormais à l'égard de l'Au- 
triche, n’ayant plus rien à lui réclamer et rien à craindre d'elle, l'Italie 
pourra s'affranchir bientôt des charges que lui imposait un établissement 
militaire trop lourd pour ses ressources. La cour de Vienne paraît d'ail- 
leurs entrer dans des idées sincères de réconciliation avec l'Italie, et les 
concessions auxquelles cette cour semble décidée à propos du lac de Garde 
feront disparaître les derniers nuages entre les deux pays. Voilà donc l’œu- 
vre de l’unité italienne terminée; voilà enfin une entreprise puissamment 
aidée par la France qui a l'apparence de réussir. Ne croyons point par 
mauvaise humeur aux pronostics de ceux qui ont blämé parmi nous l’aide 
que nous avons donnée à l'émancipation italienne. Ne laissons point dire 
qu’en agissant ainsi la France a suscité à ses portes une puissance destinée 
à lui être hostile. Sans doute ce serait une pensée impolitique et un faux 
calcul de méconnaître l'indépendance de l'Italie, et d'exiger d'elle avec 
une inquiétude chagrine des offices de vassalité. — Nous avons aidé à faire 
de l'Italie un peuple libre, et aujourd’hui une puissance qui a le droit de 
tenir en Europe une grande place. Nous frapperions notre propre ouvrage 
de stérilité, si nous avions la prétention de lui imposer la reconnaissance 
comme un fardeau : l'adresse est ici d'accord avec la générosité; elle nous 
conseille de traiter l'Italie avec les égards que commande la grande situa- 
tion qu’elle a réussi à se faire avec notre concours. Entre elle et nous, il 
y a des liens nombreux d'intérêt et de commune civilisation, liens qui ne 
pourront que se resserrer davantage à mesure que la France avancera vers 
la liberté. Cette communauté d'intérêts apparaîtrait surtout, et nous se- 
rait certainement profitable, si une crise de l'empire turc ramenait vers 
la question d'Orient l’action de la politique européenne. 

Malgré le parti-pris des cabinets européens de prolonger autant que pos- 
sible les jours de l'empire ottoman, malgré le peu de ressources que les 
populations chrétiennes d'Orient offrent à une régénération qui pourrait 
être secondée par les peuples désintéressés de l’Europe, on ne doit pas se 
dissimuler que le travail de décomposition ne s'arrête point dans l'empire 
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ottoman, et que la question d'Orient mûrit chaque jour. Un incident peut 
à tout moment produire là une perturbation qui à l’improviste mettra 
l'Europe en l'air. Les troubles de Candie deviendraient peut-être un inci- 
dent de cette nature, si l’on n’était pas à peu près partout sous l'influence 
de la lassitude causée par la guerre d’Allemagne. L'insurfection candiote 
paraît importante; elle met en mouvement des milliers d'hommes; elle 
contraint la Porte à faire des démonstrations militaires considérables. 
Voilà bien des fois déjà que le mauvais gouvernement des Turcs pousse à 
la révolte les Grecs chrétiens de Candie. Si les Hellènes avaient pu ou su 
faire de leur indépendance un usage habile, l’occasion serait bonne, et l’on 
pourrait songer en Europe à enlever Candie à l’énervante domination des 
Tures pour accroître le royaume hellénique. Après tout, les Grecs se plai- 
gnent que, si leur indépendance n’a point donné les résultats qu’on s’en 
était promis, c'est qu’on a fait la Grèce trop petite et que l'existence lui 
est impossible dans les limites étroites où on l’a contenue. Qui oserait 
donner tort à ces réclamations des Grecs? qui ne leur donnerait pas rai- 
son au contraire, s’il existait encore en Europe un peu du feu libéral et 
de la naïveté généreuse et confiante de 1825? 

L'agitation pour la réforme électorale vient d’être ouverte bruyamment 
à Birmingham par M. Bright. La presse anglaise a donné un grand écho, 
comme on devait s’y attendre, à la manifestation réformiste de Birmin- 
gham; dans l'intervalle des sessions, de nombreux meetings colporteront le 
mouvement dans toutes les parties de l'Angleterre. On se tromperait, sui- 
vant nous, si l’on se figurait que cette campagne produira des résultats 
importans. Avant tout, la couronne et les grandes assises de la constitu- 
tion anglaise sont hors du débat. La reine Victoria a déjà recommandé 
cinq ou six fois au parlement des projets de réforme; elle peut se donner, 
par ses actes, pour la personne la plus réformiste des trois royaumes. La 
querelle n’est donc qu'entre les deux grands partis qui se partagent la 
chambre des communes. Cette chambre elle-même s’étant distinguée de- 
puis bien des années par son éloignement pour tout esprit de caste dans 
la législation et par le zèle assidu avec lequel elle a voté toutes les amé- 
liorations qui lui ont été proposées dans l'intérêt des classes populaires, 
on ne peut invoquer contre elle aucun grief. Aussi, malgré cette magni- 
fique embouchure de tribun qu’il possède, M. Bright a été très stérile 
d'argumens dans sa dernière harangue. L’éloquence que dépense M. Bright 
dans sa prédication réformiste se heurte à une contradiction. Le grand 
orateur dénonce les tories à la haine du peuple pour avoir rejeté un bill 
qui n’aurait ajouté que 200,000 ouvriers au corps électoral, et au sujet de 
ces 200,000 votes il est obligé, pour obtenir des effets oratoires, de recourir 
aux principes généraux sur lesquels on assoit la théorie des droits de 
l'homme et du suffrage universel. La robe est d’une ampleur trop déme- 
surée pour le corps. M. Bright veut-il aller jusqu’au suffrage universel? 
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I1 n’oserait le dire, car par un aveu maladroit il perdrait la cause réfor- 
miste en Angleterre. Au surplus, le suffrage universel réserve parfois aux 
libéraux de bizarres surprises; ce suffrage ne rend après tout que ce que 
la nation enferme en elle, et c’est la condition des peuples de contenir sou- 
vent en eux plus de superstitions que de lumières. Si le suffrage universel 
eût existé en Angleterre au xvin* siècle, il se fût, suivant toute vraisem- 
blance, prononcé pour le prétendant plutôt que pour les George. Si M. Bright 
parvenait à en doter l'Angleterre, il fournirait probablement de nos jours, 
avec des élections plus troublées, une représentation plus aristocratique 
que la chambre actuelle. E. PORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


RÉUNION ANNUELLE DE L'ASSOCIATION BRITANNIQUE. 


Pendant la dernière semaine du mois d’août, l'Association britannique 
pour l'avancement des sciences a tenu ses assises pour la trente-sixième 
fois depuis 1831. Comme lieu de réunion, on avait choisi cette année 
la ville de Nottingham, dont les brasseries ont une réputation méritée, 
soit dit sans malice. Le choix n’a pas été très heureux, à en croire les 
journaux anglais qui rendent compte de cette réunion, car les bons habi- 
tans de Nottingham, quoique aspirant depuis plus de douze ans à l'honneur 
de fêter dans leurs murs les délégués scientifiques des trois royaumes, ne 
paraissaient guère préparés à les recevoir. Ce n’est qu'après de véritables 
voyages d'exploration à travers les rues et ruelles que les arrivans ont pu 
découvrir la salle des séances du comité général, Quand ils ont ensuite 
émis la prétention assez juste de coucher quelque part, ils se sont trouvés 
en face de bourgeois ahuris qui n'avaient pas l'air de comprendre ce qu'on 
leur voulait. Rien n'était prêt; on aurait dit des gens réveillés en sursaut 
et se frottant les yeux avec humeur. Je ne pense pas que ce tableau de 
l'accueil que les membres de l'association ont subi à Nottingham soit exa- 
géré; j'ai vu cette confusion de près en 1862 à Cambridge, où l'association 
se réunissait cependant pour la troisième fois, où de plus les vastes bâti- 
mens des dix-sept colléges offraient une large et cordiale hospitalité à tous 
les étrangers dûment recommandés aux gros bonnets de l’université. 

Quoi qu’il en soit des plaintes qui se sont fait jour à cette occasion, on 
peut supposer qu’une fois ces premiers désagrémens d’une installation pro- 
blématique passés, les réunions des sections (il y en a sept) auront eu lieu 
dans l’ordre accoutumé et que la session de 1866 n’aura pas été moins pro- 
fitable à la science que les trente-cinq qui l’ont précédée. 
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L'Association brilannique est une grande et noble institution. Fondée 
en 1831, elle répond à un besoin de centralisation bien naturel dans un 
pays où les efforts des travailleurs ne convergent pas vers un foyer unique 
comme en France. Les Sociétés royales de Londres, de Dublin et d'Édim- 
bourg n’ont rien de commun avec notre Académie des Sciences au point de 
vue de l’organisation intérieure et de l'influence exercée au dehors. L'Aca- 
démie des Sciences, par sa constitution encyclopédique, par la publicité de 
ses séances hebdomadaires et par ses comptes-rendus ouverts à tout ve- 
nant, embrasse et absorbe le mouvement scientifique du pays au point d’ef- 
facer complétement la province. Depuis quelque temps, il est vrai, les 
sociétés savantes des départemens se réunissent une fois par an à Paris, où 
on leur distribue des médailles; mais l’Académie des Sciences se tient à 
l'écart, sauf un certain nombre d’académiciens qui viennent présider les 
réunions. Si la hiérarchie n'existe pas en principe, elle existe par le fait. 
Dans ces circonstances, il est facile de comprendre qu’une association 
comparable à celle qui de l’autre côté du détroit réunit par les liens d’une 
confraternité véritable les travailleurs sérieux ne trouverait pas en France 
le sol préparé pour la faire prospérer, que du moins elle rencontrerait 
plus d'obstacles à vaincre. 

L'Association britannique comprend dans son sein tout ce que l’Angle- 
terre, l'Irlande et l'Écosse possèdent d'illustrations scientifiques. Elle a 
pour but, d’après les termes de l’acte constitutif, de donner une impulsion 
plus forte et une direction plus systématique aux recherches scientifi- 
ques, de resserrer les liens entre les hommes qui cultivent les sciences sur 
les différens points des trois royaumes, de les mettre en relations suivies 
entre eux et avec les savans étrangers, d'appeler d'une manière efficace 
l'attention générale sur les sujets d’une nature scientifique, d'écarter enfin 
tous les obstacles qui s'opposent au progrès de nos connaissances, et que 
les efforts isolés des hommes privés seraient impuissans à faire disparaître. 
Ainsi, quoique ce rapprochement annuel d’un grand nombre de travail- 
leurs doive exercer à coup sûr une heureuse influence sur la production 
individuelle, c’est plutôt vers l’organisation rationnelle des travaux d’en- 
semble que tendent les efforts de cette société, et c’est sur ce terrain 
qu’elle a obtenu les résultats les plus remarquables. L'Association scienti- 
fique de France a fait de louables efforts pour entrer dans une voie analo- 
gue; mais c’est bien moins pour le moment une association savante qu’une 
réunion de gens du monde qui approuvent tout ce que leur proposent un 
petit nombre de meneurs, et auxquels on montre de temps en temps la lune 
à l'Observatoire. 

Les membres de l'Association britannique sont rangés sous trois catégo- 
ries. Il y a d'abord les membres à vie qui paient une fois pour toutes une 
somme déterminée. A l’origine, leur contribution était fixée à 5 livres 
sterling; depuis 1846, elle est de 10 livres (250 francs). Les membres de 
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cette catégorie sont éligibles à toutes les dignités de l'association, et re- 
çoivent gratis les volumes qui renferment les rapports sur les travaux de 
chaque année. La deuxième catégorie jouit des mêmes droits que la pre- 
mière; on y est admis en prenant l'engagement de verser une cotisation 
annuelle d’une livre; depuis 1840, cette cotisation est doublée la première 
année. La troisième catégorie comprend les associés tempbraires qui se 
contentent de payer une livre pour avoir le droit d'assister à une session 
déterminée; ils ne sont pas éligibles aux dignités de la société et ne peu- 
vent faire partie d'aucun comité. Il y a enfin des membres correspondans 
nommés par le conseil de l'Association. Les femmes ne sont pas exclues, 
on les reçoit aux mêmes conditions; on a même créé en leur faveur une 
distinction délicate qui n’est pas mentionnée dans le règlement : elles peu- 
vent transférer leurs cartes d'admission, pourvu que ces cartes soient 
toujours présentées par des mains féminines. 

L'association tient chaque année un meeting qui dure une semaine: il a 
lieu dans une ville désignée au meeting précédent. Oxford et Cambridge ont 
été choisies trois fois, Manchester, York, Glasgow, Liverpool, Newcastle, 
Dublin, Édimbourg et d’autres villes, deux fois. Le nombre moyen des vi- 
siteurs a été jusqu'ici d'environ seize cents, et les sommes souscrites cha- 
que année ont atteint en moyenne le chiffre de 50,000 francs. En 1861, la 
réunion de Manchester a présenté un total de trois mille visiteurs, et 
80,000 francs de cotisations. 

La session s'ouvre par une séance du comité général, qui se compose 
des dignitaires de l’association, de tous les membres qui ont publié un mé- 
moire dans les annales d’une société savante, des officiers ou délégués de 
corporations scientifiques. Les visiteurs étrangers en font partie également 
et peuvent prendre une part active aux délibérations. Le comité général 
entend le compte-rendu de gestion du conseil qui a été chargé de con- 
duire les affaires de la société dans l'intervalle des deux réunions. On nomme 
ensuite le conseil pour l’année suivante; les anciens présidens de l’asso- 
ciation et les dignitaires actuels en font partie de droit. Les seul dignitaires 
permanens sont les trois censeurs (trustees), le secrétaire-général et le tré- 
sorier-général. Le président, les vice-présidens (dont le nombre varie de 
deux à dix), un trésorier local et plusieurs secrétaires locaux sont élus 
d'avance, au début de la session, pour le meeting de l’année suivante. En 
outre le comité général nomme encore, pour chacune des sept sections 
qui ont été établies, un comité spécial chargé d’en diriger les travaux pen- 
dant la durée de la session et de formuler des propositions tendant à hâter 
le progrès d’une branche de nos connaissances. Ces propositions sont d’a- 
bord soumises au comité des recommandations ; s’il les juge dignes d’être 
prises en considération, il les transmet au comité général, qui procède au 
vote après une discussion préalable. 

Les sections se réunissent tous les matins pour entendre les commu- 
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nications préparées par les membres et pour les discuter, s’il y a lieu.sLe 
soir du premier jour, après la séance du comité général et la constitu- 
tion des bureaux, on se réunit en assemblée solennelle pour entendre le 
discours d'ouverture que le président a eu le temps de méditer depuis sa 
nomination. Ge discours roule presque toujours sur les progrès accomplis 
dans les différentes branches des connaissances humaines; quelquefois 
aussi, comme l’a fait M. Willis en 1862, le nouveau président résume les 
travaux de l’association depuis l’époque de sa fondation, et ce n’est pas, ce 
nous semble, le sujet le moins intéressant qu’il puisse choisir. Cette année, 
les réunions ont été présidées par M. Grove, inventeur d’une pile très ré- 
pandue et auteur d’un ouvrage sur la corrélation des forces physiques. 
M. Grove avait pris pour sujet de son discours la continuité des phéno- 
mènes que nous offre le monde matériel; il a développé cette idée en s’ap- 
puyant sur les découvertes les plus récentes qui ont été faites dans le do- 
maine de l'astronomie, d® la physique, de la géologie, de l’histoire naturelle. 

Les soirées suivantes de la « semaine des sages » (wise-week), comme 
l'appelle le public anglais, sont remplies par quelques leçons confiées à 
d’habiles professeurs et analogues aux conférences de la Sorbonne, par 
d’homériques dîners ou par des excursions dans les villes voisines qui ont 
envoyé des invitations. Un bulletin imprimé, qui paraît chaque matin, fait 
connaître l’ordre du jour arrêté la veille par le comité local. Toutes les 
mesures sont prises pour rendre agréable et profitable à tout le monde 


. cette « vendange » annuelle qui réalise tardivement un des plus beaux 


projets conçus par le lord-chancelier Bacon (1). 

L'Association britannique, tout en contribuant d’une manière directe et 
très efficace au progrès des sciences par les secours de toute sorte qu’elle 
accorde aux travailleurs, a obtenu un autre succès non moins important : 
elle a réussi à intéresser de plus en plus le gouvernement et toute la 
nation aux recherches d’un ordre élevé. On peut dire aujourd’hui qu’elle 
dispose du fonds public; son intervention a toujours été si bien motivée 
qu’on s’est presque habitué à regarder comme obligatoire l’accomplisse- 
ment des vœux qu’elle émet. C’est aux efforts persistans de l’association 
que l’on doit la popularité toujours croissante des recherches scientifiques 
en Angleterre, et la confiance avec laquelle les capitaux répondent dans 
ce pays à l'appel des promoteurs d’une entreprise garantie par les savans. 
L'histoire du câble atlantique est pleine d’enseignemens sous ce rapport. 

Si on voulait juger l'utilité de l'association et la grandeur des résultats 
à un point de vue essentiellement anglais, on n’aurait qu’à additionner les 
chiffres des sommes dépensées par elle depuis trente-six ans dans l'intérêt 
de la science. Nous nous bornerons à constater que le total de ces sommes 
dépasse aujourd’hui 600,000 francs, dont deux tiers ont été attribués à la 


(1) La Maison de Salomon, dont il est question dans la Nouvelle Atlantide. 
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section des sciences physiques et mathématiques. Les astronomes doivent à 
l'intelligente initiative de cette société trois des plus importans catalogues 
d'étoiles qui existent : l'admirable catalogue éclectique, qui porte le nom 
de l’association, — le catalogue d'étoiles basé sur les observations que 
Lalande avait faites à l'École militaire de Paris vers la fin du siècle der- 
nier, — et celui qui résume les observations de Lacaille, faites au cap de 
Bonne-Espérance. Commencés en 1835 et en 1838, ces deux derniers cata- 
logues ont été imprimés aux frais du gouvernement anglais. On est éga- 
lement redevable aux efforts de l'Association britannique d’une série d’ex- 
péditions qui ont puissamment contribué à fixer nos connaissances relatives 
aux élémens magnétiques des îles britanniques, de l'Amérique du Nord, 
des mers australes, de l’Inde anglaise et de quelques autres régions du 
globe ; la plus connue est celle qui fut confiée à sir James Clark Ross, et 
qui dura de 1839 à 1843. 

La météorologie comparée est l’un des sujets qui ont eu, dès l’origine, 
le privilége de fixer l’attention de la société. Cette science a été en quelque 
sorte centralisée à l'observatoire de Kew, érigé par le roi George Ill et 
abandonné par le gouvernement à l'Association britannique depuis 1842. 
L'observatoire de Kew sert de magasin ou de dépôt; c’est là que les instru- 
mens appartenant à la société sont conservés et que les membres trouvent 
toutes les facilités possibles pour entreprendre des recherches expérimen- 
tales. On y a établi un atelier très complet d’où sont déjà sortis bon nombre 
d’instrumens de précision : baromètres et thermomètres étalons, magaéto- 
mètres et magnétographes, etc., qui avaient été commandés par des insti- 
tutions scientifiques de la Grande-Bretagne ou de l'étranger. Les posses- 
seurs d’instrumens météorologiques peuvent aussi les faire vérifier à Kew, 
où on les compare à des étalons fixes construits avec un soin extrême (1). 
Parmi les autres travaux qui ont été effectués avec succès à l'observatoire 
de Kew, nous citerons les reproductions photographiques des taches so- 
laires, obtenues à l’aide de l’héliographe, et d’intéressantes études d’ana- 
lyse spectrale. 

Toutefois l'entretien de cet établissement ne laisse pas d’être assez coû- 
teux. Quand l’association a accordé à son enfant gâté cinq ou six cents 
livres et que la Société royale de Londres s’est saignée pour y ajouter un 
respectable supplément, on se trouve encore souvent en déficit au bout de 
l’année. Heureusement il se rencontre toujours quelque généreux Mécène, 
quelque brasseur ou fabricant de papier dont les libéralités permettent de 
continuer les travaux commencés. À partir de l’année prochaine, la situa- 
tion de l'observatoire de Kew va probablement changer d'une manière très 
heureuse par la fusion de cet établissement avec le département météoro- 
logique du ministère du commerce (Board of Trade). Voici dans quelles 


(1) Pendant l’année qui vient de s’écouler, on a vérifié 126 baromètres et 395 ther- 
momètres. 
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circonstances ce projet a été conçu. A la mort de l'amiral Fitzroy, le Board 
of Trade se mit en relations avec la Société royale afin d'examiner, de con- 
cert avec ce corps savant, l'opportunité qu'il y avait de modifier l’organi- 
sation du département météorologique, dont la direction avait été confiée à 
l'illustre et infortuné amiral. On convint de faire étudier cette question par 
une commission d'hommes compétens; la Société royale nomma M. Francis 
Galton, le secrétaire-général de l’Association britannique, l’Amirauté le 
commandeur Evans, et le Board of Trade l’un de ses secrétaires, M. T.-H. 
Farrer, Après une müre délibération, cette commission fit son rapport, qui 
fut présenté au parlement; nous en donnerons seulement les conclusions : 
Les attributions du département météorologique du Board of Trade se 
bornaient primitivement à provoquer et à recueillir des observations mé- 
téorologiques effectuées en mer par les soins des capitaines de navires. 
Cette besogne ne saurait être accomplie avec succès que par une adminis- 
tration investie d’une autorité officielle, et le Board of Trade s'en acquittait 
très bien avant qu’il ne se fût lancé dans les tentatives de prédiction du 
temps; il convient donc qu’il en reste chargé comme par le passé. Il en est 
tout autrement de la rédaction des observations recueillieset des recherches 
nécessaires pour en tirer parti. Ces recherches demandent des connais- 
sances étendues et beaucoup d'expérience; elles devraient toujours être di- 
rigées par un corps savant qui en prendrait toute la responsabilité. 11 serait 
donc à désirer que les matériaux recueillis par le Board of Trade fussent 
confiés à un comité choisi par la Société royale ou par l'Association britan- 
nique, et qui serait mis à même de les discuter et de les utiliser. Or l’éta- 
blissement de Kew serait éminemment propre à devenir le centre de ces 
travaux; il suflirait d'en développer l’organisation et d'en accroître les 
moyens d'action dans une mesure convenable. — Le comité d'administration 
de l'observatoire de Kew s’est empressé de donner son adhésion pleine et 
entière aux conclusions de ce rapport, et tout porte à croire que sous peu 
cet établissement deviendra une institution vraiment nationale où tous les 
efforts individuels viendront converger comme à un foyer de lumière. 
L'Association britannique a mis en pratique dès l’origine l’admirable 
conception de ces rapports qu’on appelle d’un mot intraduisible suggestive 
reports. Ce sont des résumés complets de l’état actuel d’une branche don- 
née de nos connaissances, mais rédigés exclusivement en vue de signaler 
les points obscurs, les côtés faibles, les lacunes ou les contradictions qui 
appellent les recherches des savans. Ces rapports, on le voit, sont destinés 
à diriger vers un but utile les efforts des chercheurs et à économiser une 
somme de force vive qui serait perdue sans profit pour la science, si elle 
s'éparpillait dans des travaux sans issue probable, ou si elle était employée 
à enfoncer des portes ouvertes, ainsi que cela se voit tous les jours. Les 
rapports de ce genre, confiés toujours aux hommes les plus compétens 
dans chaque branche spéciale, ont le plus souvent provoqué des recherches 
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” qui ont été entreprises aux frais et sous la direction générale de l'associa- 
tion. Au meeting d'Oxford, en 1832, quand on se retrouva pour la première 
fois après la fondation de l’association, dix de ces rapports étaient prêts et 
furent adoptés par l’assemblée. M. Airy, aujourd’hui l’astronome royal 
d'Angleterre, exposait dans un long et lucide résumé les progrès et les 
desiderata de l'astronomie; M. Lubbock rendait compte de l'état de Ja 
question des marées; M. Forbes signalait ce qu'il y avait à faire en météo- 
rologie; le révérend Baden Powell résumait nos connaissances relatives à 
la chaleur rayonnante; sir David Brewster traçait un tableau complet de 
l'état de l'optique ; M. Whewell faisait connaître les conquêtes les plus 
récentes des minéralogistes, M. Conybeare celles des géologues, et M. John- 
ston celles des chimistes; enfin M. Prichard faisait l'inventaire de ce qui 
était acquis en matière d'anthropologie. L'année suivante, à Cambridge, 
huit nouveaux rapports furent présentés sur d’autres branches de la 
science, et depuis cette époque de nombreux rapports supplémentaires 
ont tenu les membres de l'association toujours au courant du progrès. Nous 
ne mentionnerons que pour mémoire les beaux travaux d'ensemble qui 
ont été exécutés aux frais et à/l’instigation de la société sur les marées, 
sur les tremblemens de terre, sur les étoiles filantes et autres météores 
lumineux, sur le régime pluvial de la Grande-Bretagne, ainsi que les nom- 
breuses ascensions scientifiques en ballon entreprises par M. Glaisher et 
les tentatives d’exploration du fond de la mer au moyen de la drague, 
Nous passons sous silence une foule de recherches de détail dont l'énu- 
mération nous mènerait trop loin; il nous suffit d’avoir esquissé d'une 
manière rapide l’organisation, le but, les tendances et les efforts ei mé- 
ritoires d’une grande institution dont la base est la liberté. R. RADAU. 






ÉTUDES SUR LES TRAGIQUES GRECS, PAR M. PATIN (1). 


La troisième édition vient de paraître de ce livre excellent, devenu clas- 
sique parmi nous, et qui a exercé sur l’éducation littéraire de notre temps 
une douce et pénétrante influence. Le triple monument d’Eschyle, de So- 
phocle et d’Euripide, de toutes les œuvres de l'antiquité qui nous ont été 
conservées, est peut-être la plus étonnante et la plus parfaite. Comment 
ce peuple grec, sans nul devancier, sans préceptes, sans exemples, presque 
sans nulle précédente tentative, est-il arrivé tout d’un coup, de plain-pied, 
dans un genre aussi complexe que la poésie dramatique, à une hauteur qui 
n'a pas été dépassée depuis? Pourquoi cependant la critique moderne ne 
s’est-elle que de nos jours élevée jusqu’à la pleine intelligence de ces sim- 
ples et fortes beautés? Euripide seul trouvait grâce aux yeux de notre xvI!° 
et de notre xvirr° siècle, pour qui Eschyle, comme Pindare, — M. Vitet l'a 


(1) 4 volumes in-12; Paris, chez Hachette, 1866. 
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rappelé ici même en des pages excellentes, — restait absolument incom- 
pris. Il à fallu attendre le grand renouvellement de la critique littéraire, 
un des honneurs de notre propre temps. C'est de cette œuvre féconde que 
Je livre de M. Patin est un durable et vivant souvenir. Quels aspects 
nouveaux le théâtre des anciens Grecs devait-il offrir à la critique agran- 
die? Quelles beautés jusqu'alors inaperçues la mâle antiquité livrerait- 
elle à un sentiment d’admiration devenu à la fois plus exigeant et plus 
compréhensif? A toutes ces questions, le livre de M. Patin donne la ré- 
ponse, en offrant réunies d’une main à la fois délicate et’sûre toutes les 
applications du nouveau goût littéraire à des œuvres d’un ordre supérieur 
qui jusqu'alors, en certaines parties du moins, avaient été à peine digne- 
ment appréciées. Par là, ce livre a versé dans l'éducation de notre temps 
de justes et fines notions sur la plus belle époque de l'antiquité grecque, 
et il a fait circuler parmi nous de saines idées littéraires, qui ont fait leur 
chemin et semblent aujourd’hui être devenues le domaine et la possession 
de tous. Dans sa nouvele édition, l’auteur a suivi, par une série de notes 
curieuses, le progrès, chaque jour croissant, de l’imitation des tragiques 
grecs par nos poètes contemporains ; M. Patin n’a voulu par là que rendre 
un nouvel hommage aux brillans génies qu’il avait étudiés, mais il se trouve 
que cette faveur incessante tourne à la récompense et à l'éloge de l’homme 
de goût qui, un des premiers, a contribué à la susciter. 

En faisant si bien œuvre de critique, l’auteur a fait œuvre d’historien, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, ne nous apparaissent plus dans ses pages 
comme des génies isolés; ils font partie de tout un grand siècle dont ils 
nous offrent les différens aspects. Il y a encore du prêtre dans le vieil Es- 
chyle. Né à Éleusis, d’une ancienne famille en possession de fonctions reli- 
gieuses, il a été élevé dans le temple; il a sans cesse présente à la pensée 
l'inexorable puissance des dieux qui s’appesantit fatalement sur l’homme. 
Comment l’âme humaine sortirait-elle victorieuse de cette lutte inégale? 
Son Oreste, obsédé, n’a de refuge que dans le délire. Toutefois, si c'était là 
l'unique inspiration du poète, il n'aurait pas franchi sans doute la limite 
qui sépare la poésie lyrique et le théâtre : il y a dans Eschyle, outre le 
prêtre, le patriote; il a combattu, ainsi que ses deux frères, dans la guerre 
médique. Son patriotisme n’est pas purement athénien, il est hellénique. Au- 
tant de traits qui nous révèlent une première et grande époque, non encore 
afranchie d’une antique influence sacerdotale, mais qui a vu cependant 
l'héroïque combat de la Grèce entière contre la barbarie de l'Orient. — 
Sophocle, de trente ans plus jeune, est fils d’un armurier que la guerre 
médique a enrichi; il est né dans le bourg de Colone, au milieu de l’At- 
tique, à l'ombre des oliviers sacrés. Du haut de ses collines, il a vu se dé- 
velopper la ville démocratique du Pirée. À l’âge de quinze ans, sa fortune 
et sa beauté l’ont fait choisir pour conduire la danse sacrée en l'honneur 
de la victoire tout athénienne de Salamine. Aussi son patriotisme sera-t-il 
purement athénien. Nul plus bel hommage au climat et au sol de l’Attique 
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que le célèbre chœur d'Œdipe à Colone. Sophocle a vu naître la grande 
époque péricléenne, et il a grandi avec elle. Citoyen dévoué, chargé de 
missions diplomatiques ou militaires, il a été selon le cœur de Périclès. 
Son patriotisme local se trahit jusque dans le choix de ses héros : fl 
choisit de préférence ceux qui ont été les amis d'Athènes; les autres, il 
les néglige ou les maltraite. De même, s’il admet l'antique tradition, c'est 
à la condition de montrer la conscience de l’homme réagissant contre 
la fatalité ou contre l’exclusive domination des dieux. La passion luttant 
avec l'intelligence, l’une et l’autre en un libre essor, voilà un de ses fré- 
quens moyens pour exciter l'émotion dramatique. Dans cette lutte digne 
de toutes nos sympathies, et qui est après tout notre histoire psychologi- 
que et morale, il sait garder un équilibre qui sauvegarde noblement la 
dignité humaine, et c’est de là que vient l’incomparable sérénité de son 
théâtre : le seul Phidias s'est inspiré d’un pareil idéal ; l'œuvre du poète 
et celle de l'artiste ont reproduit une égale beauté. Sophocle, en un mot, 
est le sincère témoin du plus beau moment dans le grand siècle de la 
Grèce. — L'art d’Euripide, plein de charmes encore, offre des ombres sa- 
vantes qui décèlent une troisième phase de la période péricléenne. Relisez 
une de ses pages les plus célèbres, l'invocation à Diane au commencement 
de l’Hippolyte : « Salut, à Diane! la plus belle des vierges qui habitent 
l'Olympe. O ma souveraine ! je t'offre cette couronne tressée par mes mains 
dans une fraîche prairie que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant 
du fer n’ont osé violer, et où l'abeille seule voltige au printemps. La pu- 
deur l’arrose d’une eau pure pour ceux qui ne doivent rien à l'étude, et à 
qui la nature inspire la sagesse; ceux-là seuls ont droit d’en cueillir les 
fleurs, interdites aux méchans. » Voilà encore, il est vrai, une grande frai- 
cheur de poésie; cependant pourquoi médire de l'étude, si l’on n’en con- 
naissait déjà les subtils dangers? Euripide accepte encore les traditions 
légendaires, mais surtout pour ce qu’elles offrent de séduisant à son ima- 
gination, et comme des cadres où les complications dramatiques puissent 
trouver place. Il a d’ailleurs peu d'illusions et reproche sans façon aux 
dieux de l'antique Olympe leurs nombreux méfaits sur la terre. Ses per- 
sonnages reflètent les idées et les caractères de son temps, et reproduisent, 
en leur langage souvent sentencieux, un fidèle écho du progrès philoso- 
phique et social. 

Ainsi tous trois, Eschyle, Sophocle, Euripide, par cela même qu'ils ont 
été de grands poètes, ont eu en commun avec leur siècle de principaux 
traits que leur physionomie, mieux étudiée et comprise, montre en une 
éclatante lumière. C'est le mérite du livre de M. Patin d’avoir, avec un es- 
prit libre et désintéressé, par une critique à la fois délicate et pénétrante, 
restitué sans fracas toute une belle page d'histoire littéraire et morale. 


A. GEFFROY. 
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